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শ্রীপিদ্ধার্থ মিত্র কর্তৃক বোধি প্রেস, কলিকাত। ৬ হুইতে মুদ্রিত ও 
সাহিত্য অকাদেমি নয়া দ্বিলী কর্তৃক প্রকাশিত 


ভপপগ্ঠঞারে ভিজ্জিভ পাজ্পাতআ্রী কাক্লপন্সিক 


উৎসর্গ 
শরন্ধাভাজন শ্রীবালুস্ুলাপালেম সুন্দর রামা রাও-কে 


প্রথম খণ্ড ॥ 
৬১। তোমার কি বিয়ে হয়ে গেছে? 


«এ বিশ্বসংসার উধ্বশ্বাসে কোথায় ছুটে চলেছে অবিরাম বিদ্যুৎগতিতে 1 
মুদিত নয়নে মনে হয় এর গতি যেন পশ্চাদমুখী। এ কি সত্যিসত্যিই 
অগ্রসর হচ্ছে? রেলগাড়িটা! এহেন প্রচণ্ড বেগে যখন এগিয়ে চলেছে, ওই* 
গাছগাছালির জঙ্গলগুলো কেন তখন পেছনে সরে সরে যাচ্ছে? আর 
সদাসঞ্চরমান অসংখ্য নক্ষত্র ও মেঘ থাকা সত্বেও আকাশটা কেন নিশ্চল! 
এই সমস্ত কিছুকে ভ্রম মনে করে হাসব, না সত্যি মনে করে আশ্চর্ধ হব? 
পৃথিবীর বুকের ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র কীটের মতো বিচরণশীল মানুষের সামনে 
হাজার যোজন দূরবর্তী দীপাবলীর আলোকমালার তুল্য ওই নক্ষত্ররাজি কি 
মশাল তুলে ধরেছে ? সূর্ধের চেয়ে হাজার গুণ উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জ আর তাদের 
প্রদক্ষিণরত গ্রহরাজি এভাবে কাকে খুজে বেড়াচ্ছে? বেদরচয়িতা মহষির| 
এই পরমসত্যকে কেমন হ্বন্দর সুন্দর গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 

এ নক্ষত্ররাও নাট গান গায়! কোন্‌ মহান আদর্শের গান ওরা গায় ? 
বিঠোভেন, ত্যাগরাজ ইত্যাদি গীতিকাররাও কি এঁ মহান আদর্শের কথাই 
প্রতিধ্বনিত করেছেন শিজেদের গানে 1” 

এই রকম আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে নারায়ণ রাও জানলা থেকে 
মাথ। সরিয়ে আবিষ্টনয়নে তাঁকীল সহযাত্রী বন্ধুদের দিকে । মেল ট্রেনখানি 
প্রবল বেগে কৃষ্ণানদীর সেতু পেরিয়ে বেজওয়াঁড়া স্টেশনের নিকটতর হচ্ছিল। 

“ওরে কুস্তকর্ণের দল ওঠ.। বেজওয়াড়া এসে গেছে । আর কত 
ঘুমুবি ? ওঠ”: নারায়ণ রাও বন্ধুদের জাগিয়ে তোলে । পরমেশ্বর মৃতি 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে মুখে হাসি মেখে উঠে পড়ল। চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে আড় মোড়া তেঙে সে বলল, “ও ডাক্তার সাহেব, উঠন। ঘুষের 
চিকিৎসার জন্যে পাচন আর ইড.লির গুলি সেবন করুন|”, 

রাজ| রাও উঠে কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে, “তবে রে খেংরা কাঠির উপর 
আলুর দম!” এই বলে কাধে ধরে আবার তাকে বিছানার উপর বসিয়ে 
দিল। 


হু নারায়ণ রাও 


পাশে শুয়ে ছিল রাজেশ্বর রাও । “আরে! এ তো! আচ্ছ। কাণ্ড 
দেখছি! হুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার 1” এই কথা বলতে বলতে সে 
উঠে রাজ! রাঁওকে ঠেলে সবেগে দরজার কাছে নিয়ে গেল। 

“আরে নারায়ণ ! চেন টান্‌, চেন টান্‌! মেরে ফেলল ! পুলিস; পুলিস !” 
চিৎকার করতে করতে লক্ষীপতি চেন টানার অভিনয় করল । 

“তোমর। সব দ্বন্দযুদ্ধে মেতে থাকো, আমি ততক্ষণে প্রাতঃকৃতা 
সেরে আসি।৮ নারায়ণ রাও হাসতে হাসতে চোখ ফেরাতেই নজরে পড়ল 
ওপাশে পড়ে নাঁক ডাকাচ্ছে আর এক বন্ধু। “এইযে মোহম্মদ ইবন 
আলম সুলতান আব্দ,ল রজ্জাক বাদশাহ! উঠুন আপনার ঘুম ভাঙানোর 
জন্ম কোনে! বৈতালিক তো! এখানে নেই! অথচ রাজ্যপাট যে একেবারে 
জাহান্নামে যাচ্ছে, জাহাপন] 1” 

উঠতে উঠতে আলম বলল, “এত তাড়াহুড়ো কিসের? এমন সুন্দর 
আরামের ঘুমট। দিলি তে। মাটি করে !” নারায়ণ রাও এবার বিনা বাক্যব্যয়ে 
হাতমুখ ধুতে চলে গেল। তরুণল নিজের নিজের বিছানাপত্র গুটিয়ে 
জিনিস গুছিয়ে বসতে ন! বসতেই নারায়ণ রাও ফিরে এসে বলল, “ইড.লির 
গোল।, কফি, পুরী, আলু সব তোমাদের সামনে হাজির হতে যাচ্ছে, সেবার 
জন্য ভক্তর] সব প্রস্তৃত তে। !”” খাবারগুলো! সব এক এক করে সিটের উপর 
রাখতে লাগল সে। 

লক্ীপতি-_ আমার জন্য টা এনেছো ? 

রাজেশ্বর__ন] “ছি” এনেছে । 

আলম- আমি মুসলমান, আমারই যখন “চ1”-এর প্রয়োজন নেই তখন 
লক্ষ্মীরই ব1 কী দরকার ? তুমি কি চীনা আদমি নাকি ? 

“মেল এখানে আধ ঘণ্টা দাড়াবে, গভর্নর সাহেবের স্পেশাল ট্রেন চিন্ন- 
পট্টনম্‌ যাচ্ছে ।”- সহযাত্রীদের কথা শুনে নারায়ণ রাও বলল, "ওরে 
বাবা! ততক্ষণে এখানে যে বীজ পু'তলে গাছ গজাবে।” টিফিন সেরে 
থিক্যাসেলের কৌটা থেকে সিগরেট বের করে ধূমপান করতে লাগল। 

“খানকয়েক বই কিনে আনি” বলে নারায়ণ রাও হিগিনবথামসের 
বৃকস্টলের দিকে তাড়াতাড়ি পা চালাল। 

গভর্নর সাহেবের আগমন উপলক্ষে স্টেশনে সারিবদ্ধ সশস্ত্র পুলিস 


তোমার কি বিয়ে হয়ে গেছে? ৩ 


মোতায়েন হয়েছে । বিশ্রামাগারের সামনে তিনি নাকি নামবেন | তাই 
পুলিস কাউকে সেদিকে যেতে দিচ্ছে না| গভর্নর সাহেবকে স্বাগত 
জানাবেন বলে কৃষ্ণ! জিলার কালেক্টর, পৌরপ্রধানরা এবং উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারীর! ফুলের মাল! আর মানপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন। 

এসব দেখে নারায়ণ রাও কী যেন ভাবতে ভাবতে বুকস্টলের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

নারায়ণ রাও স্বাস্থ্যবান যুবক। পাঁচ ফুট এগারো! ইঞ্চি লম্বা । গায়ের 
রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, নাক মুখ ঠোট কান সত্যিই নিখুঁত। চেহরায় বুদ্ধির 
দীপ্তি। মুখমগুলে গাম্তীর্ধময় ব্যক্তিত্বের প্রকাশ | সমস্তটা দেখে মনে হয় 
যেন অধ্টার অবকাশমুহুর্তের একটি স্ফি নারায়ণ রাঁও। বাঁ হাতের তর্জনীর 
ওপর থ্তনি রেখে মাথা উচু" করে অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে রইল সে। 

হঠাৎ মনে হল একটি লোক যেন তার দ্বিকে একদৃষটে চেয়ে বয়েছে। 
তদ্রলোক একেবারে সামনেই দাড়িয়ে | মনে মনে হাসি পেল। বইয়ের 
দোকানের দিকে প1 বাড়াতেই ভদ্রলোকটি হাত তুলে তাকে বললেন 
্াড়ান'। সোনার কাজ কর] ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে নারায়ণ রাওয়ের 
আরও কাছে এসে বললেন, 

_আপনার নাঁমট। জানতে পারি কি! 

_ নারায়ণ রাও। 

_আপনার পদবী 1 

--তটওয়াতা। 

-আপনার গোত্র? 

_-কৌত্ডিন্যাস। 

--আপনি কি বিবাহিত? 

দুজনের কথাবার্তা ইংরেজিতেই চলছিল । 

“দেখুন নারায়ণ বাবু, আপনি হয়তো! ভাবছেন আপনাকে অহেতুক এইসব 
প্রশ্ন করছি। সত্যি কথা বলতে কি, আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার মন 
বলল যে আপনার বিয়ে হয় নি। সেইজন্যই আমি এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন 
করছি। আপনি হয়তে!। মনে মনে বলছেন, কে এই লোকটা । গভর্নর 
সাহেবকে স্বাগত জানাবার জন্মে যেসব ভদ্রলোক এখানে সমবেত হয়েছেন 


ক নারায়ণ রাও 


আমি তাদের মধ্যে একজন। নাম তল্লাপ্রগড়া লক্ষমীসুন্দর প্রসাদ রাও। 
কই আমার শেষ প্রশ্নের জবাব দিলেন নাতো? আমার ধারণ! সত্যি কিনা 
যাচাই করার কৌতুহল হচ্ছে।” ্‌ 

“এখনও আমার বিয়ে হয়নি |” নারায়ণ রাও মিষ্টি হেসে জবাব দিয়ে 
মনে মনে ভাবল-_ইনিই কি বিশীলপুরমের জমিদার 1"**শাসনসভার স্বরাজ্য 
পার্টির সদস্য ? 

“গভর্নর সাহেবের গাড়ী পনেরে! মিনিটের মধ্যে আসবে না। এখন 
কোথেকে আসছেন 1” জমিদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

“মাদ্রাজ থেকে সবান্ধবে আসছি 1১ তারপর সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নারায়ণ রাও বুকস্টলের দিকে 
চলে গেল। 

বন্ধুর! প্র্যাটফরমের উপর ঘোরাঘুরি করছে। নারায়ণ রাও ভাবল, 
গতর্নরকে দেখার সুযোগ এর আগে হয়নি নাকি? ইনি তো শাসনসভায় 
স্বরাজ্য পার্টির প্রতিনিধি হয়ে ঢুকে, সরকারের সঙ্গে কুটনীতির মধা দিয়ে 
স্বকীয় পদ্ধতিতে দেশসেব। করছেন। তা ছাড়! সত্যি কথা বলতে কি, 
শ/সনসভার সদস্য হয়ে করারই বা আছে কি? আশ্র্য! এতবড় একজন 
রাঁজনীতিজ্ঞ হয়ে কিরকম শিশুসুলভ প্রশ্ন করলেন । এইসব ভাবতে ভাৰতে 
নারায়ণ রাও উপন্যাস ও অন্য খানকয়েক বই কিনে নিজের কামরায় গিষ্সে 
ঢুকল। 

কেউ সেখানে ছিল ন1। নারায়ণ রাওয়ের মন বইয়ে বসছে না| বাঁর 
বার তার চোখের সামনে ভাসছে জমিদারের আশাতর1 চোখ আর তার 
কানে বাজছে শেষের এ অদ্ভুত প্রশ্নটি । নারায়ণ ভাবছে, ভদ্র লোক চতুর 
রাজনীতিজ্ঞ। অনেকের মতে! নিজের স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে লোকের 
কাছে উপহাসের পাত্র না হয়ে, মাঝে মাঝে দেশের ডাকে সাড়া দেন। 
: স্বদেশীদের ইন্ধন যুগিয়ে যান । 

“কোথায় যে গেল নারায়ণ রাও !, * *আরে এই যে এখানে ।” বলে 
নারায়ণ রাওয়ের বন্ধুরা এসে কামরায় উঠল। 


২। রেলগাড়ীও তথাস্ত বলল 


“আরে, ও নারান তুমি ছিলে কোথায়? আমর! সব তো গতর্নর সাহেবকে 
মানপত্র ভেট পাঠিয়েছি । তুমি আবার স্বদেশী, দেশপ্রেমিক, গভর্নরকে দর্শন 
দেবে না! আমর1 একথা ভুলেই গিয়েছিলাম. * ** বলতে বলতে রাজেশ্বর 
রাও নারায়ণের হাতের বইট1 কেড়ে নিয়ে তার নাম পড়তে পড়তে বলল, 
“ভালো কথ, আমাদের জমিদারমশাই এখানে গভর্নরের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন | শুনলাম তুমি নাকি তার সঙ্গে দেখা করেছ ?” 

হঠাৎ পরমেশ্বর বললঃ “ই্যারে, তোর বিষয়ে ভদ্রপোক অত খঁটিয়ে 
খঁটয়ে প্রশ্ন করছেন কেন বল্‌ তো ?” 

নারায়ণ মুচকে হেসে বললঃ “আমাকে কি তোমর। সাধারণ মানুষ ভাবছ 
নাকি? ই, আমিও তার সঙ্গে দেখা করেছি ।” 

রাজা-_তুমি আবার সাধারণ মানুষ হতে যাবে কেন? 

রাজেশ্বর-__-তোর গোত্রও জিজ্ঞেস করছিল কেন রে ? 

নারায়ণ__হয়তো ভেবেছেন যে বড় বড় নামজাদা লোকের গোত্রই 
থাকে না। 

বাজেশ্বর--লক্ষীপতি জানিয়ে দিয়েছে যে তোঁর কোণ্ডিন্যাস গোত্র । 

আলম-_নারে ভাই, আমার তো! মনে হচ্ছে ও তোকে নিকে করাবে । 

নারায়ণ_-তোর মুড! ও তো মুসলমান নয় যে নিকে করাবে । 

রাঁজেশ্বর__ত] ঠিক, ওঁর একটি মেয়ে আছে, এখনও তার বিয়ে হয় নি। 

পরমেশ্বর--ত1 হলে আর দেখে কে-_নারানের তো! পোয়। বারো । 

রাজেশ্বর-শুধু নারানই নয়, আমিও হিজ হাইনেস বিশালপুরমের 
জমিদার-সাহেবের স্টেট ডাক্তার হব । 

রাজেশ্বর-_নারানঃ আরে আমাকেও মনে রাখিস, শ্বশুরমহাশয়ের 
সুপারিশে আমাকে ত্রকট। ইঞ্জিনিয়ারের পদ দ্িস্‌। 

নারায়ণ-_-থাম দ্দিকি তোরা, পাগল হয়েছিস নাকি ! এখনও তে। তোরা 
কেউ পরীক্ষা দিতেই বসিস নি, এর মধ্যেই চাঁকরি চাই ! শ্বশুরের জমিদারিতে 
তোমাদের পা রাখতেও দেব না। একমাত্র পরমেশ্বরকে সভাকবি বানিয়ে দেব। 


মারায়ণ রাও 


রাজ1- আরে, এই পরমেশ্বর, হা করে দেখছিস কী, রাঁজজামাতা 
সম্পর্কে একটা কবিতা শুনিয়ে দে। 
পরমেশ্বর গল! ঝেড়ে আশীর্বাদ করার ভঙ্গিতে দাড়াতে না দাড়াতেই 
রাজেশ্বর রাও বলল, প্থাম থাম, পরমেশ্বর, সব ভুল হচ্ছে? কনের নামে টু টু 
_সে এখনও কঞ্গ.র হয়ে রইল, তাকে বাদ দিয়ে গাইয়। গোয়ার এই 
নারানকে নিয়ে তোমাকে কোনে কাব্য করতে দেওয়! হবে না। প্রথমে 
কনের প্রশস্তি হোক !” 
“বেশ আপনার্দের যো আজ্ঞ1 ।” 
পরমেশ্বর গান ধরল-- 
এক্ষির মতো মেয়ে নেই গো, নেই 
একঙ্কি আসবে না, আমার দিকে আসবে না ৯ 
কিন্ত গান ধরতে ন। ধরতেই রাজ1 রাও বাধ! দিয়ে বলল, “আরে থাক 
থাক, এ অলুক্ষণে গান আর গাইতে হবে ন1।” 
পরমেশ্বর ব্যাপারটা! বুঝে নিয়ে গাইতে লাগল-_ 
তোমার সঙ্গেই আমি থাকবো গো, নায়ুড়,বাঁওয়া, 
তোমার কথাই শুনব গো+ নায়ুড়, বাওয়া | ২ 
“বা বাঃ কথায় বলে “মঙ্গলাস্তানি কাব্যানি', আহা, বল না সবাই মিলে 
একবার, “তথাস্ত” |” 
মনে হুল যেন, ট্রেনও বাঁশি বাঁজিয়ে ওদের সুরে তথান্ত বলে স্বর মেলাল। 
ঠিক সেই সময়ে জমিদারও ছুটতে ছুটতে এসে কামরায় উঠলেন । 
হৈ-হল্লায় জমে যাওয়া বন্ধুরা হকচকিয়ে তার দিকে তাকাল। রাজেশ্বর 
রাও দাঁড়িয়ে বলল, “আসুন, বসুন !” সে তাকে বসার জায়গা করে দিল। 
জমিদার বসতে বসতে বললেন, “আপনাদের মতো! নওজোয়ানদের সঙ্গে 
মেলামেশা! না করলে আমার মতো বুড়োর! জড়পদার্থ হয়ে যাবে। আপনাদের 
সবাইকে দেখে আমিও যেন নিজের যৌবন ফিরে পেলাম। আপনারা 
সবাই একসঙ্গে বেরিয়েছেন নাকি 1 রাঁজেশ্বর রাও তো আমারই গ্রামের 
ছেলে, আর আপনার! সব কি রাজমহেক্্রবরম যাচ্ছেন, না আরও দুরে ?” 


১ অন্ত্রের প্রসিদ্ধ এক্কিপাটালুর একটি চরণ। 
২ আর একটি প্রচলিত গান ॥ 


রেলগাড়ীও তথাম্ত বলল ণ 


রাজেশ্বর বলল,”“আজ্ঞে না,আমরা সব আলাদা আলাদ] জায়গায় যাচ্ছি। 
আলাদা আলাদা! কলেজে পড়ি। এর নাম নারায়ণ, এফ. এ. পরীক্ষা 
দিয়েছে, আর আলম সাহেবও এ পরীক্ষা দ্িয়েছেন। ওর নাম রাজারাও, 
বেমুবী পরিবারের । কাকিনাড়ায় এম. বি. বি. এস. পড়ছে । ফোর্থ ইয়ার। 
আর ও হল পরমেশ্বর মৃত্তি। বাণ্ডেরদের ছোট ছেলে। গ্র্যাজুয়েট, কবি, 
চিত্রকার এবং গায়কও। যার সঙ্গে এক্ষুনি আপনার দেখ] হয়েছে তার নাম 
লক্ষ্মীপতি, নিডমুরুতে বাড়ি। ওর পদবীও নিডমুর। ও আমাদের ' 
নারায়ণের পিসতুতো ভাই। প্রাইভেটে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়েছে । লক্মীপতি 
বাদে আমর] সবাই রাজমহেন্দ্রবরমে ইন্টারমিডিয়েট পড়েছিলাম 1” 

লক্ষ্মীপতি-_রাজেশ্বর রাও তো আপনার চেন! জানা] লোক | বি. ই. 
পরীক্ষা দিয়েছে । ধনী ঘরানার । বেশ রসিক। 

জমিদার_তাতো! বটেই । আমি ওকে ছেলে বেল! থেকে জানি । কলেজ 
বন্ধ হওয়ার অনেক দিন পরে যেন আপনার] ঘর মুখে হচ্ছেন মনে হচ্ছে! 

আলম- _রাজারাওয়ের পরীক্ষা সবে কাল-পরশু শেষ হল। ওর জন্বেই 
আমরা পঁচ-দশদিন অপেক্ষা করেছিলাম । সিনেমা টিনেমা দেখেশুনে 
ফিরছি । 

জমিদার--অন্যান্যদের পরীক্ষা যাই হোক না! কেন, ল” কলেজওলাদেরই 
পোয়া বারো । 

রাজেশ্বর-_নার।য়ণের মতে আইন হচ্ছে আত্মবিকাশের পরম শত্রু । 

জমিদার--তাহলে নারায়ণ রাও মশাই, আপনি কি গান্ীবাদী ? 

বলিয়ে-কইয়ে হলেও নারারণ রাও মিতভাষী। মনের মতো প্রশ্ন হলে 
যুক্তি দিয়ে, গম্ভীরভাবে কবিতার মতো, গানের মতো! করে বোঝাতে পারে 
সে। প্রতিপক্ষকে পযু্দস্ত করাঁর বেলায় সহজাত বিনয়টুকুও তার থাকে 
না। বক্তব্য চালিয়ে যায় পে চাবুকের মতো । জ্বলস্ত শ্রেষ থাকে তার 
মধ্যে । সব বিষয়ে তার ধ্যানধারণাকে সুন্ধর উদ্বাহরণের মাধ্যমে বোঝাতে 
পারে, কিন্তু বৃদ্ধদের সঙ্গে কোনে দিন সে তর্ক করে না। 

লক্ষমীপতি--আমার ভায়ের হয়ে আমাকে হ'কথা বলতে দিন। অবশ্য এ 
ব্যাপারে তার মতটাই জানাচ্ছি। তাঁর মতে আজকাল যে কানুন দেশে 
প্রচলিত তার মধ্যে ধর্মের নামগন্ধ নেই। সত্য তার কাছ থেকে দূরে থাকে। 


রি নারারণ রাও 


অসভ্যের ভেজাল ছাড়! সত্যও আজকাল টি*কছে না। সাধারণভাবে সত্য 
আজ অচল বললেই চলে। বর্তমান সাক্ষী সংক্রান্ত আইনে ব৷ কন্ট্রান্টের 
কাননে অনেক ভুল আছে এবং সে ভুলগুলোর মূল ওই কান্ুনের মধোই 
রয়েছে । এ যতদিন থাকবে ততদিন সত্য এবং আইনের মধ্যে ফারাক 
থাকবে হাজার মাইল। 

জমিদারও বুঝলেন যে নারায়ণ রাও এই আলোচনায় লজ্জা বা সঙ্কোচ 
*বোধ করছে । তিনি তাই এ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে অন্যান্য বহু বিষয়ে কথা 
বলতে লাগলেন । 

মেল বাতাসের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যেন এলুর পৌছুল। নামার 
সময় জমিদারবাবু বললেন যে তাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ দিয়ে তারা 
তার অশেষ উপকার করছে, "আপনাদের কাছে অনুরোধ, আপনারা আমার 
গ্রামে নেমে আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন ।” 

আলম- আমি তো সানন্দে যেতাম, আমি এলুরের বাসিন্দা । কিন্তু 
আমার অপেক্ষায় আমার ভাইবোনরা আছে, মাও অপেক্ষা করছেন 
হয়তো বা। আমাকে ক্ষমা করবেন । 

জমিদার-__আঁমি জবরদস্তি করে নিয়ে যেতে চাই না। আপনাদের মধ্যে 
কেউ যদ্দি আসতে চান-তো। আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব । আপনার] এ 
ব্যাপারে কী ঠিক করলেন তা আমাকে দয়া করে গোদাঁবরী স্টেশনে জানিয়ে 
দেবেন। 

জমিদার যাওয়ার জন্য উঠে নমস্কার জানিয়ে লক্কমীপতিকে বললেন, 
“কিছুক্ষণের জন্য আপনি আমার সঙ্গে একটু যাবেন ? আপনার সঙ্গে আমার 
একটু কাজ আছে ।” 

“আজ্ঞে চলুন” বলে লক্ষ্মীপতি তাকে অন্থসরণ করল। যেতে যেতে 
জমিদার গার্ডকে বললেন, “গার্ড সাহেব, এই ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ফাস্ট 
ক্লাসে যাবেন। ট্রাভেলিও টিকিট চেকারকে বলে একটা টিকিটের ব্যবস্থা 
করে দিন। আচ্ছ?, নমস্কার 1” 

হাত ধরে লক্ষক্মীপতিকে তিনি নিজের কামরায় নিয়ে গেলেন । 


৩। জমিদার 


বিশালপুরমের লক্ষ্মী প্রসাদের আরুওয়েলু নিয়োগী পরিবার একটি নামী 
ঘরান1। হায়দ্রাবাদ নবাবের শাসনাধীন রাজমহেন্দ্রবরম সরকারের কাছ 
থেকে তল্ল প্রগঢ নন্নয় নায়নির পৌত্ররা স্বর্ণ মণ্ডিত ছড়ি, পঁচিশটি গ্রাম এবং 
অনেক মূল্যবান জিনিস পেয়েছিলেন । নিঃশঙ্ক, মহাশক্ক সিংহমান সকল 
বিদ্রৎজন সংস্থিত উপাধিও তারা পেয়েছিলেন পঁচিশ গ্রামের জমিদারি 
আন্তে আস্তে বেড়ে গিয়েছিল । 

তারা নবাবকে নিয়মিত কর দিতেন, রাজকার্ষে তাদের নিপুণতা, 
জমিদাঁরির সুদক্ষ পরিচালনা এবং এশ্বর্ষের জলুস দেখে খুশি হয়ে নবাব- 
বাহাছবর তাদের মণিমুক্তা-খচিত কোষবদ্ধ তলোয়ারঃ শ্বেতছত্র, সোনার 
পালকি এবং খেতাব প্রভৃতি উপহার দিয়েছিলেন । আর একশে। ঘোড়- 
সোওয়ারের সর্দারও করে দিয়েছিলেন । 

যখন বিশালপুরমের জমিদারি তাদের হাতে এল তখন ননয় মন্ত্রীর 
বংশজ তল্লাপ্রগড়া জগপতি রাজ মঙ্গল তুররদের মন্ত্রী হিসেবে রাজ্যের 
ব্যাপক বিস্তার করলেন । 

কলিদিগ্ডের মহাপ্রভু জগপতি রাজ্যের কর্নদক্ষতায় সন্তষ্ট হয়ে তাকে 
মহামন্ত্রী রাজবংশোদ্দীপক উপাধি এবং ছুটি গ্রাম দান করেছিলেন । 

এহেন উচ্চবংশে জন্ম হয়েছিল লক্ষ্ীসুন্দর প্রসাদ রাঁওয়ের । সৌজন্যে ও 
আধুনিক জ্ঞানের আলোকে তার মন ছিল আলোকিত । পাশ্চাত্য শিক্ষাতে ও 
তিশি ছিলেন পারদর্শী । সংস্কতে বি.এ.পাশ করেছিলেন তিনি । নামকরা 
পণ্ডিতদের কাছে সংস্কৃত শিখেছিলেন । তার জমিদারিতে কৃষকর্দের কোনো 
কষ্ট ছিল না। ওদের কল্যাণ বাতিরেকে ভাবী ভারতের সৌভাগ্যসূর্ধ 
উঠবে না একথ| মনে রেখে পুরানো! শাসনসভা এবং নতুন বিধানসভার 
নির্বাচনে দাড়িয়ে, তিনি জয়ী হয়েছিলেন | তিনি ছিলেন জনসাধারণের 
প্রতিনিধি। সরকারের বুকের উপর উদ্যত ছুরিকার মতো । তিনি ছিলেন 
ন্যায়পতি সুব্বারাও পাস্তলুর রাজনৈতিক শিষ্য এবং মোচল" রামচন্দ্র রাঁওয়ের 
প্রিয়বন্ধু। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলেনের ফলে দেশে বিপ্লব ছড়িয়ে 
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পড়বে একথা তিনি স্বীকার করতেন ন|। সেইজন্য শাসকসভায় দেশদ্রোহীদের 
স্থান না দেওয়ার উদ্দেস্ঠেই তিনি নিজের সামর্থ্য অনুসারে দেশসেব।র এই 
পদ্ধতিকে বেছে নিলেন । 

লক্ষমীসুন্দর রাঁওয়ের সঙ্গে গঞ্জাম জেলার নারিকেল ওয়ালাসার জমিদার 
ক্রোওইড়ি বীরবসবরাঁজ বরদেশ্বর লিঙ্গম মশাই তার প্রথম কন্যা বরদ 
কামেশ্বরী দেবীর বিবাহ দিয়েছিলেন । ছুটি মেয়ে এবং একটি ছেলে হয়েছিল 
তাদের। প্রথম কন্যা শকুস্তলা দেবীর বিবাহ হয়েছিল নেল্গুর জেলার এক 
ছোট জমিদার ভাবনারায়ণের ছেলে বিশ্বেশ্বর রাওয়ের সঙ্গে | 

কুমার বিশ্বেশ্বর রাওয়ের খুব দেমাক ছিল। ইংলগ্ডে গিয়ে অক্সফোর্ডের 
এম. এ" পাশের পর দেশে ফিরে এসে প্রথম প্রথম তিনি ডেপুটি 
তহধীলদারের চাকরি করেন। তারপর খোশামোদ তোষামোদ ধরাধরি 
করে ডেপুটি কালেক্টর হন। তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে তিনি একজন 
জমিদার । তাই নিজের উধ্বতন অফিসারদের তোষামোদ করে চলতেন । 
তাঁর ভয় ছিল ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে চলে গেলে এখানে একটি পোকা- 
মাকড়ও বেঁচে থাকবে না; ধনধান্যে পুষ্পেতরা এমন সুন্দর শ্যামল আমাদের 
ভারতবর্ষের হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত সাহার! মরুভূমিতে পরিণত 
হবে। কবর স্থানে পরিণত হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিশ্বেশ্বর রাও শ্বশুরকে প্রায়ই বলতেন যে ভারতে সম্যত। বলে কিছু 
ছিল না । বিদেশীদের আগমনের আগে ভারতের মানুষ আফ্রিকার নিগ্রোদের 
মতোই পরস্পরকে কেটে খেয়ে জীবনধারণ করত । 

কোটে”ও তিনি আগুন ছোটাতেন। উকিল এবং মকেলদের তুলে! ধুনে 
ছাড়তেন। নিপুণ উকিলদের দলিল উনি বুঝতে পারতেন না আর রায় 
দেওয়ার সময় তাদের পরোয়াও করতেন না তিনি। ভুলরাঁয় দিতেন। 
সেইজন্য বড়কর্তাদের মৃহ তিরস্কারও শুনতে হত মাঝে মাঝে । বাড়ির চাকর 
চাকরাণীর] সব সময় কাজ করত বুক টিপ. টিপ, নিয়ে । 

বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও বনিবন। ছিল ন1। ছোট খাটো ব্যাপারে 
ঝগড়া হত। এমনকি ছু-চার দিন কথা বলাবলি পর্যস্ত বন্ধ থাকত। 
জমিদারিসুলভ তার দাভ্তিক মনটি পারিবারিক জীবনকে ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছিল। 
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ছেলেমেয়েরাও হল তারই ছাচে গড়া । সব সময় বাবা মা চাকর 
বাকরদের সঙ্গে খিটিমিটি লাগিয়ে রাখত তারা । 

তাদের বাড়িটা যেন একটি কলহনিবাঁস। নিন্দা মান্দা এবং অনেক স্বর ও 
স্বরের তাগুবনৃত্য চলত তাদের বাড়িতে । 

জামাই যে একটি মাকাল ফল বিশেষ, একথা বুঝতে পেরে লক্ষ্মী সুন্দর 
প্রসাদ অত্যন্ত ক্ষ ছিলেন। 

শকুস্তল! দেবীকে সংগীত ও সাহিত্যে পারদশী করে তোলা হয়েছিল । 
রাজমহেন্্রবরমে এক আমেরিকান মিশনারির স্ত্রী তাঁকে ইংরেজী পড়িয়ে- 
ছিলেন। 

এর ফলে তার মধ্যেও কিছুট! দাস্তিকতা এসেছিল । স্বামীটি তার আদৌ 
কলারসিক ছিলেন না। জিলা জজ এবং কালেক্উরের বউদের সামনে গান 
গাওয়ার জন্যই তিনি তাকে গীড়াগীড়ি করতেন । 

দ্বিতীয় মেয়ে শারদ] আশৈশৰ শান্ত প্রকৃতির । মৌনতা তার যেন 
প্রকৃতিগত । বড় বড় চোখে প্রত্যেকটি জিনিসকে সে পরখ করে দেখত। 
কোনো জিনিস কোনো! দিন ভুলত না সে। তার মধুক্ষর] ক থেকে বৃদ্ধিদীপ্ত 
কথ! নিঃসৃত হত। বীণার ঝংকার, কোকিলের কুহুতান, ঝরণার কলধ্বনি, 
বৃক্ষের মর আর ত্রন্দর সংগীতের মতো! তার ক থেকে বাণী ঝরে পড়ত । 
গায়নমৃতি শ্রীরামায়ার কাছে গান শিখেছিল সে। 

শ্রীরামায়া গাঁন আর বেহালায় সমগ্র দাক্ষিণাতো খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । যন্ত্রসঙ্গীতে তার চেয়ে বেশী নাম কেউ করতে পারেন নি। 
তিনি তার সম্পূর্ণ জ্ঞানভাগ্ডার শারদাকে দিয়েছিলেন । বহু বিনিদ্র রজনীর 
সাধনায় সীতারামের প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করে ত্যাগরাজ যেসব কীর্তন রচনা 
করেছিলেন, তার এঁতিহাকে অক্ষুপ্ণ রেখে সেগুলি চমৎকারভাবে তিনি 
শারদাকে শিখিয়েছিলেন। এক বিশেষজ্ঞের কাছে বীণাও শিখেছিল 
শারদা। 

শারদ] তাঁর বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করত। ভাইটি তাকে ছেড়ে এক মুহূর্তও 
থাকতে পারত না। শারদ] মায়ের আদল পেয়েছিল । জমিদারও তাকে 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসতেন | শারদার জন্য তিনি গর্ববোধ করতেন । শারদার 
এগারো! বছর বয়সেই তিনি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে সংগীতসভার 
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আয়োজন করে তার গান শুনিয়েছিলেন | বৃদ্ধ, শান্ত তেজস্বী ভাস্করমূতি 
বি. এ. এল. টি' তাকে চারটি ভাষা এবং ছাগ্সান্নটি বিদ্যায় শিক্ষিত করে 
তুলেছিলেন । 

এখন শারদার বয়স চোদ্দ। খুব সুন্দরী । সর্বগুণসম্পন্না । তার তপন্তার 
উপযুক্ত ফল স্বরূপ একটি কল্পবৃক্ষ সংগ্রহ করাই এখন আশু সমস্যা । 

জমিদারমশাই নিজে একজন সমাজ সংস্কারক হওয়] সত্বেও এবং শারদাকে 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলাতে সচেষ্ট হলেও এঁ পরিবারে যে বয়সে 
মেয়েদের বিবাহ পুরুষান্ক্রমে হয়ে এসেছে, সেই বয়সেই শারদার বিবাহ 
দেওয়ার জন্য তিনি একটি যোগ্য পাত্রের সন্ধানে উঠেপড়ে লেগেছিলেন । 

কোনো জমিদার বংশের পাত্রের সঙ্গেই মেয়ের বিবাহ দেওরার ইচ্ছা প্রথম 
প্রথম তার ছিল, কিন্ত এখন আর তা নেই। উল্টে এই শপথই তিনি 
করেছিলেন যে জমিদার পরিবারের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ তিনি কোনে! 
মতেই দেবেন না। কোনে! জমিদারের সঙ্গেই নয় 1 

স্ত্রী বরদ্কাষেশ্বরী দেবী চাইতেন যে শারদার বিবাহ তার ভাইপো 
কোওয়াডি বসবরাজেশ্বর জগমোহন রাঁওয়ের সঙ্গে হোক। তার ভাই 
অর্থাৎ বিশ্বেশ্বর আনন্দ সর্বেশ্বর লিঙ্গম বিজয়নগরমের পতিতাদের খপ্পরে 
পড়ে সর্বস্ব খুইয়ে ধাঁর কর্জে ডুবে মারা গিয়েছিলেন । তার জমিদারি কোট” 
অফ ওয়ার্ডস বাঁচিয়ে দেয়। ধাঁরকর্জ মিটে গিয়ে হু'লাখ টাকা সঞ্চিত হলে 
পর জমিদারিটি তার ২২ বছরের ছেলে জগমোহন রাওয়ের হাতে সমপিত 
হয়েছে । 

এই ছোট্ট জমিদারিকে নিয়ে গ্রাম গ্রামাস্তরে নানান কথ। রটেছিল। 

বউ এ ব্যাপারে কথা পাড়লেই লক্ষমীদুন্দর প্রসাদরাঁও তেলেবেগুনে অলে 
উঠে বলতেন, “মেয়েটাকে আর নরকে পাঠানোর প্রয়োজন নেই। এ ছেলের 
সঙ্গেই তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে থাকে তো! রোসো, আগে 
মনটাকে পাথর বানিয়ে নিই |” 

তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহ দেবার জন্ম তিনি সমগ্র অন্তরে জাল ফেলে 
বেড়াতে লাগলেন । তিনি খোজ করছিলেন এমন এক জামাইয়ের, খাওয়া 
পরার যার অভাব নেই। যে বুদ্ধিমান, সুন্দর এবং গুণবান | লেখাপড়া জান]। 
প্রসিদ্ধ নিয়োগী [ ব্রাহ্মণদের মধ্যে এক অংশ 1 পরিবারগুলি তন্ন তন্ন করে 
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খু'ঁজলেন তিনি। এঁসব পরিবারের একটি তালিক1 এই উদ্দেশ্যে তিনি 
বানিয়েছিলেন। 

অনেক ছেলেই বুদ্ধিমান কিন্তু অর্থ নেই তাদের । আর যাদের কাছে 
টাক! আছে, তাদের অনেকের কাছে আবার ক-অক্ষর গো-মাংস | আর যার 
কাছে দুটোই আছেঃ তাকে আবার দেখতে শুনতে ভালো! নয়। এবং যাঁর 
কাছে এই তিনটেই আছে, সে আবার ঘড়] ঘড়। জহরত চাঁয়। খুজতে 
খুঁজতে জমিদারমশাই হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন | নিরাশ হয়ে মাঝে মাঝে 
তিনি ভাবতেন উপযুক্ত পাত্র হয়তো ব1 পাওয়াই যাবে না। তার পছন্দসই 
সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র বাদে অন্য কারে! সঙ্গে তার আদরের মেয়ের বিবাহ হোক 
এটা তিনি কিছুতেই ভাঁবতে পারতেন ন|। 


৪1 নারায়ণ 


বেজওয়াড়ার প্র্যাটফম্রে নারায়ণ রাওকে দেখে না জানি কেন তার মন 
আনন্দে কানায় কানায় ভরে উঠল । হৃদয়ের কোনে অস্পষ্ট ধ্বনি নিঃশব্ব 
ংগীতের মতো প্রতিধ্বনিত হয়ে বলতে লাগল, “এই হয়তে। শারদাঁর উপযুক্ত 

হবে|” জমিদার আজও ভেবে পান নি যে কেন সে দিন তাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হয়েছিল যে নারায়ণ রাঁওয়ের বিবাহ হয়নি । 

যে ব্যক্তি নিষ্প্রয়োজনে কারে] সঙ্গে কথ! বলেন নাঃ যেটুকু বলেন তাও 
সমবয়স্কদের সঙ্গেই, নারায়ণ রাওকে দেখে সেই বাক্কিই হঠাৎ প্রশ্ন কবে 
বসলেন, “আপনার বিয়ে হয়ে গেছে 1” 

তারপর পরিচিত রাজেশ্বর রাঁওয়ের কাছে নারায়ণ রাও সম্পর্কে জ্ঞাতব্য 
বিষয়ও জেনে নিলেন । 

সে যখন বইয়ের দোকানের কাছে দাড়িয়ে বই কিনছিল তখন তার সেই 
সুলক্ষণযুক্ত দেহ দেখে পৌঁরুষের মূর্ত প্রতীক বলে তাকে যেন মনে হয়ে 
গেল তার। 

তার প্রতিটি অঙ্গ থেকে, চোখ ও ঠোটের ওজ্জল্যের মধ্যে দিয়ে এবং 


১৪ নারায়ণ রাও 


সুন্দর কান ও তীক্ষু সুগঠিত নাক থেকে নারী সুলত সৌন্দর্য জ্যোত্া ধারার 
মতে। ঝরে পড়েছিল। হাতের আউ,লগুলি বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ। মনে হয় 
যেন মুঠি দিয়ে থাম ভেঙে চুরমার করে দিতে পারে। করপল্পব কিন্ত 
সুকোমল, ললাট প্রশস্ত । চিকন কালো চুল যেন তার স্গিগ্ধ সৌন্দর্যকে ঘিরে 
রেখেছে । 
নারায়ণ রাঁওয়ের যৌবন আর দেহের কান্তির প্রবাহে জমিদার তার বহু 
কালের পিপাসা মেটালেন। আরও খুশি হয়েছিলেন এই ভেবে যে তারই 
গ্রামের পাশে এই পুরুষরত্বের সঙ্গে ভাগ্যের জোরে দেখা হয়ে গেল। 
লক্ষীপতি নারায়ণ রাওয়ের তৃতীয় বোনের স্বামী । আর তার পিসীরা 
ছেলেও হুল বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান । ভাইবোনের স্সেহ ভালোবাস 
কাকে বলে জানত না সে। সেইজন্য মনটা তার সব সময় পড়ে থাকত 
শ্বশুর-বাড়িতেই, নারায়ণ রাঁওকে সে নিজের ভাইয়ের মতোই ভালোবাসত। 
প্রথম শ্রেণীর মোলায়েম গদিতে বসে মুখে চুরুট গুজে ধূমপান করতে 
করতে নারায়ণ রাও সম্পর্কে এলুর থেকে তাড়েপল্লিরওড়েম৯ পর্যস্ত 
লক্মীপতি যা বলল তা কান পেতে একমনে শুনছিলেন জমিদারমশাই | 
“নারায়ণ রাওয়ের মনট] খুবই নরম। কারো! কষ্ট সে দেখতে পারে না। 
ছোট বেলায় কাউকে কাদতৈ দেখলেই নিজে হাউমাউ করে কেঁদদে ফেলত। 
নিজের কাছে যা থাকত তাই দিয়ে তাকে চুপ করাতে চেষ্টা করত। 
অনেকগুলো চাঁকর-বাকর থাকা সত্বেও দাদার ছেলেমেয়েদের সে নিজেই 
কোলে করে বেড়ায়, ওদের খাওয়ায় । আর বাচ্চারাও তাকে পেলে আর 
ছাড়তে চায় নাঁ। মা-বাবাকে ফেলে তার কাছে ছুটে যায়। দুৃগ্ধপোষ্ঠ 
শিশুও শুধু ছুধ খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকি সময় নারায়ণের কাছেই 
থাকে। এমনকি তার বিছানাতেই ঘুমৌয়। তার কস্বরে রয়েছে ললিত 
মাধুর্য আর বিছ্যুতের গাম্ীর্ঘ । সে যখন গান গায় আমার চোখ ছলছল 
করে। যখন আমাকেও গান শেখাতে বলি, সে বলে আমার মন নাকি 
ংগীত শেখার মতো! পবিত্র নয় । 
ছাত্রাবস্থায়ও কারো কোনে! অভাব সে দেখতে পারত ন1। বই, খাবার- 
দাবার, ছবি প্রভৃতি সব কিছু সে নিজের সহপাঠীদের বিলিয়ে দিত।” 
১ দক্ষিণপূর্ব রেলের ছুটি স্টেশন। 
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তাড়েপল্লি থেকে নিডদবোল১ পর্ধস্ত লক্ষ্মীপতি নারায়ণ রাওয়ের ছাব্রজীবন 
সম্বন্ধে গল্প করল। 

কোনোদিন কোনে! পরীক্ষায় সে ফেল করে নি। প্রত্যেক শ্রেণীতেই 
প্রথম হয়েছে । ইন্টারমিডভিয়েটে তিনটি বিষয়ে সে প্রথম হয়েছে । সোনার 
পদক পেয়েছে । ইতিমধ্যে মহাত্ব। গান্ধীর আহ্বানে আন্দোলন শুরু হতেই 
কলেজ ছেড়ে সে দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল । জেলেও যেতে হয়েছে । 
ছ"মাস সেখানে কাটিয়েছে । জেল থেকে ফিরে এসে স্বরাজ্য পার্টি তার পছন্দ 
হল না। ছেড়ে দিল বি. এস. সি. অনার্স পাশ করল । দ্বিতীয় স্থান পেল। 
ল-প্রিতিয়াসেও নিশ্চয় সে প্রথম স্থান অধিকায় করবে । 

নিডদবোল পেরুনোর পর লক্ষীপতি নারায়ণ রাঁওয়ের জমিজমা সম্পর্কে 
বলতে শুরু করল। “হ্‌' ভাই ওর] । ৩২০ একর চাষের জমি আছে । আর 
বাগান টাগান একর তিরিশেকের বেশি হবে । তেজারতির কারবারে এক 
লাখ ষাঁট হাজার টাঁকা খাটে, বাধিক আয় কম করে ৰিশ হাজার । আমার 
শ্বশুর সুববারাও ভালো লোক, আমার শ্বাশুড়ী জানকানম্মা যেন পার্বতী । চারটি 
মেয়ের প্রত্যেকেরই বিয়ে হয়ে গেছে । ভালে। পরিবারেই বিয়ে হয়েছে ।” 

জমিদার--তোমার সন্বন্ধী তে! দেখছি সর্বগুণসম্পন্ন। কপালের জোর 
থাকলে আমি আর আমার মেয়ে দুজনই ধন্য হব। 

লশ্মীপতি__-তাতে কী আছে, অ1পনি বড়লোক, আপনি ইচ্ছে করলে বড় 
কোনে। জমিদার পরিবারের ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দ্রিতে পারবেন । 

জমিদার-_জমিদারদের কথা বাদ দ্িন। আমাদের শি.গাগীদের মধ্যে 
একট! ভালো সম্বন্ধের কথা বলুন। আপনি বয়সে ছোট, পড়ছেন, একটা 
তালে সম্বন্ধ বাছাই করে বলুন । 

হান্তেজ্জল মুখে লক্মীপতি বলল, “ওসব ব্যাপারে আমি আর কী 
বলি বলুন ।” 

জমিদার--আমি তে! জানতামই না যে আমার এত কাছে মহারাজাদের 
উপযুক্ত সম্বন্ধ রয়েছে । যাক ভগবানের কপায় দেখাটা তো৷ হল। নতুবা 
সারাজীবন পন্তাতে হত। 

লক্ষমীপতি-_মন যখন চায় সব কিছুই তখন ভালো! লাগে। ও যদি 

১ দক্ষিণপূর্ণ রেলওয়ের স্টেশন। 
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আপনার জামাই হয় তাহলে আমি সত্যিই খুব খুশি হব। আমাদের গ্রামের 
ছেলে তো । 

জমিদার চোখ বুঁজে কী যেন ভাবতে লাগলেন : 

একটি হ্থন্দরী নানী, সন্তানের জননী, নারায়ণ রাওয়েরই মতো যার 
মুখের আদল, তার প্রতীক্ষায় রয়েছে । ছেলের কথ! ভাবতে ভাবতে সে 
গোঁদাবরীর জলের দিকে তাকাচ্ছে । সে যেন প্রেমের প্রতিমা । স্বামীর 
দিকে সে যেন হাজার চেখে চায়ঃ হাজার হাতে যেন তার সেবা 
করে। এই গোদাবরীর জলের সঙ্গে তার মনের কোথায় যেন একটা 
মিল রয়েছে । হিন্দু রমণী, স্বামীর জন্য ধারা সব কিছু বিলিয়ে দেন, 
নিঃসন্দেহে পৃজনীয়া তারা । গোদাবরীর জলে যেন নিজের ছোট প্রিক্ 
পুত্রের মুখ দেখল। মুখে যেন তার গোধূলির আবির ছড়িয়ে পড়েছে, 
সেভাসছে। 

গোদাবরী পেরিয়ে ট্রেন থামল স্টেশনে । জমিদার এবং লক্ষ্মীপতি নামল 
ট্রেন থেকে । 

“আচ্ছ|! এবার তাহলে আমাকে যাবার আজ্ঞা দ্িন। নমস্কার ।” 
লক্ষমীপতি বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। আলম এলুরেই নেমে গিয়েছিল । 
কুলির! ছ্ু-চার মিনিটের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে । রাজেশ্বর 
রাও, নারায়ণ রাঁও এবং লক্ষমীপতি--পরমেশ্বর মতি আর রাজ] রাওয়ের 
পিঠ চাপড়াল। তাঁদের সঙ্গে সন্সেহে হাত মিলিয়ে; টিকিট নিয়ে তারা 
গেটের কাছে গেল। ইতিমধ্যে আরেকজন লোককে নিয়ে জমিদারমশাই 
এসে পড়লেন । সঙ্গে চার-পাঁচ জন চাপরাসী এবং তিনজন কর্মচারী । 

জমিদার ইনি আমার বাল্যবন্ধু। এ'র নাম ওয়েল! শীনিবাস। এই 
শহরের একজন বড় উকিল। 

শ্রীনিবাস- আপনাদের মতো তরুণ দলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি 
অত্যন্ত আনন্দিত। জমিদারমশাইয়ের কাছে এই একটু আগেই শুনলাম 
যে আপনারাই ভবিষ্যৎ অন্ত্রের সত্যিকারের উত্তরাধিকারী । 

জমিদার-__এ"র নাম লঙ্ষ্মীপতি। আর ইনি ওর শ্যালক নারায়ণ রাও। 

জমিদার কষ্ট করে তৃতীয় জনের নাম মনে করার চেষ্ট৷ করছেন দেখে 
লক্ষ্মীপতি বলল, "আর এর নাম রাজেশ্বর রাও নাইডু।” 
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শ্রীনিবাস--ভারি খুশি হলাম আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে। 
আপনাদের সবাইকে আজ আমার অতিথি হতে হবে। লক্ষ্পীপতিবাবৃঃ আপনি 
আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে মনে ছুঃখ দিয়েছেন এই অভিযোগে এক 
নম্বর ঠকে দেব। 

লঙ্ষ্মীপতি একটু ভেবে জবাব দিল, প্রাজেশ্বর রাও সম্পর্কে বলতে 
পারি না। তবে আমর] দুজনে নিশ্চয় যাব ।” 

রাজেশ্বর__-আমি বাড়ি গিয়ে ফিরে আসব । 

শ্রীনিবাস-_-অবশ্যই আসবেন কিন্তু, না এলে ঠিক কেস করে বসব । 

রাজেশ্বর--আপনাকে তিন পয়সার ডিক্রি দিয়ে দেব। বলেন তো 
এখনই দিয়ে দিই । 

শ্রীনিবাস-__রাঁজেশ্বর রাও মশাই, আপনার বাব! আমার পুরোনো বন্ধু। 
আমার একট] কথা ন] হয় একদিন রাখলেন । 

রাজেশ্বর_ না, নাঃ ঠিক আছে । দশটার সময় আসব । 

সবাই স্টেশনের বাইরে এল। জিনিসপত্র জমিদারের ঘোড়ার গাড়িতে 
চাপানো হল। শ্রীনিবাস তার মোটরে ছুই অতিথিকে বসালেন । আর 
জমিদার নিজের গাড়িতে গেলেন । 


৫ | শারদ। 


গৌতমী নদীর স্পর্শশীতল প্রাতঃকালীন স্সিগ্ধ বাতাস বাগানে লুকোচুরি 
খেলছে । বসন্তের সুরতিতে আমোদিত চতুর্দিক। রজনীগন্ধা, গোলাপ, 
টাপা, চামেলী প্রভৃতি রঙবেরঙের ফুলেভব1 জমিদারের বাগানে, মুগ্ধ 
বনলক্ষ্মীর মতে] শারদ] ফুল তুলছিল। শারদ] ফুল বড় ভালোবাসে-আর 
কোন মেয়েই বা বাসে ন1? ফুলের ইতিহাস যে জানে, ফুলের নাম আর 
ওদের ভাষাও সে বোঝে । 

কোন খতুতে কোন অঞ্চলে কী ফুল ফোটে সে কথা বলতে গিয়ে শারদা 
উল্লসিত হয়ে উঠত | কুমারী শারদ! মুতিমতী সৌন্দর্য । চোখছুটি কখনে। 
তার পূর্ণপ্রস্ষুটিত কখনো ব1 অর্ধনিমীলিত। মনকে মেলে ধরে জীবনের 
ই. 
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বৈচিত্র্য অনুভবের মধ্য দিয়ে কখনে। বা সে বিশ্ময়ান্িত হয়। তার চোখের 
কালো তার] ছুটিকে গভীর রাব্রের নীলাকাশের মতো] দেখায়। তার 
গায়ের রঙ দেখলে মনে হয়, যেন খাটি সোনার সঙ্গে পদ্ম রঙের মিল হয়েছে। 
নবযৌবনের প্রথম কান্তি যেন তার মাথা নাক কপোল ঠোঁট চিবুক আর 
কানে নৃত্যপর। ভ্রছ্'টি তার চাদের মতো অর্ধবৃত্তে কানের কাছে এসে 
বিলীন হয়ে গেছে । সোনার বরণ তীক্ষ্ম উজ্জ্বল নাক। সুন্দর চিবুক। 
নদীর ঢেউয়ের মতো আলোঝলমল নৃত্যদোহুল, চন্দমনরঙ রেশমী ঘাগরা তার 
পরনে । গায়ের গোলাপী জ্যাকেট ভেদ করে উন্মেষোম্মুখ যৌবন যেন 
উকি মারছে। 

মাথার এক পাশে সি'থি। রেশমী কালে দীর্ঘ এক গোছা চুল কোমর 
ছাড়িয়ে গেছে, পায়ে লুধিয়ানার জরির কাজ কর! মোলায়েম মখমলের চটি। 
কানে কানবাল!। নাকে নথ। গলায় হীরে মুক্তোর কাজ করা হার। 
ডিঙি মেরে সে ফল পাড়ছিল | এমন সময় হাক দিয়ে কে যেন বলল, “বাব! 
এসেছেন |” 

সেযে জমিদারনন্দিনী এ সন্বক্ধে শারদ! ছিল বেশ সচেতন। বংশধারা 
থেকে পেন্ন। পর্যন্ত সমগ্র অন্তরে খ্যাত জমিদারিণী সারদাম্বার নাতনী সে। 
তাঁর মধ্যে যেন সারদাম্বার "গুণাবলীর সমন্বয় ঘটেছে । 

“মা, সারদান্ব।, এই দীপ তুমিই জেলেছ। এই সন্তান তোমারই দেওয়া । 
এই বংশকে তুমি উদ্ধার করেহ।” এই ভাবে আজও জমিদারের মাঁকে 
অনেকে স্মরণ করে। জমিদারের বাবার আমলে, তিনি বড় হবার পর, 
জমিদারির কাজ সামলেও সারদান্ব। আজীবন অহোবাত্র সকল জাতি ধর্মের 
লোককে অন্নদান করতেন । হরিজনদেরও রান্না] করিয়ে খাওয়াতেন তিনি । 
বছ জনের বিবাহের উদ্যে।ক্তা ছিলেন তিনি নিজে। সংগীতজ্ঞ সাহিতি;ক 
সাধু প্রভৃতি বহু লোকে বাষিক দান পেতেন তার কাছ থেকে৷ 
হায়দ্রাবাদের বিখ্যাত কোটিপতি ব্যবসায়ী গঙ্গারাজ সুজনরঞ্জনের একমাত্র 
কন্য। ছিলেন তিনি। সদগুণ-সম্পদ তার মধ্যে গঙ্গাষমুনার মতো! মিলিত 
হয়েছিল । 

বাবা এসেছেন শুনে শারদ অত্যন্ত আনন্দিত হল। ছোট্ট বাঁপিতে 
ফুল ঢেলে তাড়াভাড়ি ঘরে ঢুকল সে। তারপর আশির সামনে দাড়িয়ে 
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চুল ঠিক করে নিয়ে, চুলে ফুল গুজে, ভেঙ্কায়ান্মার কাছে জেনে নিল বাবা 
কোন ঘরে রয়েছেন । 

জমিদার পড়ার ঘরের সোফায় বসে ছিলেন | শারদার মা বরদকামেশ্বরী 
দেবী এক গদিওয়াল! চেয়ারে বসে স্বামীর সঙ্গে কথ! বলছেন । জমিদারের 
দিদি সুন্দর বধনাম্মীও ছিলেন সেখানে । তিনিই বললেন, “কী ভাই, কী 
ব্যাপার? ডাকলেন কেন?” 

সুন্দর বধণনাম্মা বিধবা তার স্বামী বিশ্বনাথম হাইকোর্টের জজ ছিলেন। 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছেন । বেদবেদাস্ত সম্পর্কে জ্ঞানার্জনের 
ওৎসুক্য তার কম ছিল না। সব সময় পাটের অথবা! রেশমী কাপড় পরতেন। 
তার ছেলেও বাবারই মতো মাদ্রাজেই ওকালতি করে অনেক টাকা রোজগার 
করছে। সংসার ভালোই চলছে । জমিজমা করেছে । ছেলের ঘরে বংশের 
চিরাচরিত সদাচার পৃজাপাঠ, ব্রত উপবাস সবকিছু ঠিকমতো! রক্ষা কর! যাবে 
না বলে ভদ্রমহিল! ভায়ের বাড়িতে রয়েছেন । এ পরিবারে তার মতামতের 
গুরুত্ব যথেষ্ট। 

জমিদার- আজ ছোট মেয়েটার জন্য এক পাত্র আসবে । 
বধননান্মা আর বরদকামেশ্বরী দুজনেই এক সঙ্গে বললেন, “কোথেকে; কে €” 

জমিদার- নতুন সম্বন্ধ । 

বধনান্মা-আমাদেরই আশেপাশের তো? সারা তল্লাট তো আগেই 
খোজ হয়েছে । এখন যারা আসছে তাদের তো আগেই আমরা বাতিল 
করেছি। 

বরদকামেশ্বরী-জমিদারঘরের ছেলে তো? 

জমিদার হেসে জবাব দিলেন, “আমাকে বলতে দাঁও। পাত্র আমাদের 
এই অঞ্চলেরই | জমিদার ঘরের না হলেও খাঁটি ব্রাহ্মণ ও'রা । প্রচুর বিষয় 
সম্পত্তি আছে ।৮- স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “জমিদারদের টাকা ধরে 
দেওয়ার মতো শক্তি তাদের আছে ।” 

বর্ধনাম্মা- গ্রামে আমাদের জাতের অনেক পরিবার রয়েছে, যার! 
লঙ্কাবাট1 ভাত খায় । বেনেদের মতো! টাক জমায়। এই ধরনের কোনে 
পরিবারের ছেলে নয়তো? | 

বরদকামেশ্বরী_-ভালে! বললে তুমি! 
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জমিদার-_ আমাদের চেয়েও ওরা অনেক গুণে ভালে। | চাল চলন, 
মানমর্যাদার দিক দিয়ে এত উচুপ্তে যে ওসব ব্যাপারে আমাদের শিখিক্ষে 
দিতে পারেন অনেক কিছু । 

বর্ধনাম্৷-_পাত্রকে দেখতে শুনতে কেমন ? 

জমিদার-_-এই তে। এল বলে । নিজের চোখেই দেখে নিও । গায়ে যা 
জোর আছে একটা তাগড়াই ধাড়ও তার সঙ্গে পারবে না। 

বর্ধনান্ম1ভালো। কথা-ভুলে গিয়েছিলাম, পড়াশুনা কতদূর ? 

জমিদার-_পাত্রটি রূপে কামদেব। রোগা ফ্যাকাশে জড় পদার্থ মার্কা 
জমিদার তনয়দের চেয়ে এ পাত্রটি তোমার হাজার গুণে ভালো । অজুনের 
মতো! হ্বন্দর । আর ভীমের মতো বলবান। এই পাত্রের সঙ্গে পাকা কথা 
হয়ে গেলে মনে করব আমাদের শারদ সত্যি সত্যিই ভাগ্যবতী । 

বর্ধনাম্া--অর্থাৎ আপনি আমার ছেলেকে অপছন্দ করছেন । কেন, তার 
মধ্যে কিসের ঘাটতি রয়েছে? কোন বিষয়ে সে কম শুনি? আমাকে 
বলেননি কেন? একটু বেশি খরচে এই যা। সেই জন্যই তে। যখন তখন 
বকুনিও খায়। 

বরদকামেশ্বরী-_-যাক, শারদ এখন বড় হয়েছে, তকে একবার জিজ্ঞাস 
করা দরকার সে কী চাম়। আপনি নিজেও তো সমাজ সংস্কারক 
বীরেশলিঙ্গম্‌ পাস্তলুর বন্ধু ছিলেন। মেয়ের পছন্দসই পাত্রের সঙ্গেই বিয়ে 
দেওয়! উচিত নয়কি? * 

বর্ধনান্ম]1__-ও, তাহলে তোমার মতে স্বয্ংঘরসভা হোক, শারদ! নিজেই 
পাত্র বাঞাই করে নিক। 

ঠিক সেই সময় বিদ্যুৎ গতিতে শারদ ঘরে ঢুকল । বাবা হাত বাড়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগুচ্ছের মতো! এসে তার কোলে বসল। তাকে সোফায় 
নিজের পাশে বসিয়ে তার চুলের উপর হাত বোলাতে বোলাতে বাবা 
বললেন, “মা শারদ, কোথায় ছিলে তুমি ?” 

শারদা--ফুল তুলতে বাগানে গিয়েছিলাম । আর একটু দেখছিলাম 
সব গাছে জল পড়েছে কিনা। বাবা, যে বইগুলোর জন্ম তুমি মাদ্রাজে 
চিঠি লিখেছিলে সেগুলো আমার ইংয়াজী টিচার কালকে 
শেকসপীয়র শুর এর্চব্ে শস্য 
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ওটাও আছে। ছবিগুলোও চমৎকার | কিস্ত আমার যে দরকার ভেরিটি 
এডিশন্। ওটা আনাও না বাব! । 

জমিদার--তোর বয়সে আমি শেকসপীয়রের নামই শুনিনি। ভালো! 
শিক্ষয়িত্রী পেয়েছিস। আমার কাছে আর্ডেন এডিশন রয়েছে । ভেরিটি 
এডিশনের চেয়েও ওট! অনেক বেশি ভালো । 

ওদের মধ্যে ইংরাজীতেই কথা হচ্ছিল। বাব! মেম্সের দ্রিকে হাসি মুখে 
তাকিয়ে ইংরাজীতে বললেন, “শারদ, জগৎমোহন রাঁও সম্বন্ধে তো তোকে 
আগেই বলেছি। আজ এমন এক পাত্রকে ডেকে পাঠিয়েছি যে সবদিক দিয়ে 
তোর যোগ্য । লেখা পড়ায় সে অগ্রগণাদের মধ্যে অগ্রণী। দেখতে শুধু 
হৃন্দরই নয় শরীরে শক্তিও আছে । বিষয়সম্পত্তির দিক দ্দিয়ে আমাদের অর্ধেক 
নিশ্চয়ই রয়েছে । ল" প্রিভিয়াস পরীক্ষ। দিয়েছে । প্রথমস্থান অধিকার করতে 
পারে। স্কুল কলেজ আর খেলায় এতকাল এত মেডেল সে পেয়েছে, যে ত৷ 
দ্বিয়েই একটা বড় দোকান খোলা যায় ।” 

শারদার লজ্জ! পেল। হাসতে হাসতে মাথ]1 নাড়ল সে। বর্ধঝনাম্ম] 
ভাইকে বললেন, আপনাকে বলতে হয়তো! লজ্জ। পাচ্ছে ।” 

“ওর] সব মেয়ে দেখতে সন্ধ্ের সময় আসবে |” বলে জমিদার স্নান 
করতে চলে গেলেন। ৃ 
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হ্বববারায় রসিক পুরুষ। চমৎকার কথা বলেন। কথা বলার ঢঙ যেমন 
সুন্দর, মিষটিও ঠিক তেমনি । প্রত্যেক বিষয়ে তার জ্ঞান খুব স্থচ্ছ ও গভীর । 
বড় বড় উকিলও তাঁর কথা কান পেতে শুনতেন। মহাজনি লেনদেনের 
ব্যাপার বাদে সব বিষয়ে তার আগ্রহ ছিল। দক্ষ বিচারকের মতো বিচার 
বিশ্লেষণের ক্ষমত| রাখতেন তিনি । কোনো বিষয়ে বিচার করার সময় 
তাঁর মন পক্ষপাত হৃষ্ট হত না। পড়াশুন। চালিয়ে গেলে তিনিও বড় উকিল 
হতে পারতেন। হিন্দু ্যায়শান্ত্র সম্পর্কে তিনি অগাধ পড়াশুনা করেছিলেন । 
তারই ভিত্তিতে একবার তিনি একটি দত্তক সম্বন্ধীয় আডপশনের কেস 
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জিতে ছিলেন । এ মামলার রায়ের ভিত্তিতে সংগ্রিষ আইনেরও যথাযথ 
পরিবতর্ন ঘটেছিল । গুর সম্বন্ধে এই কাহিনীটি প্রচলিত রয়েছে । 

রঙ ফরসা । বলিষ্ঠ চেহের।। মাথার চুল সব সাদ] হয়ে গেছে। দাড়ি 
গোঁফ তার সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে । বিশাল বক্ষ, পেশীপুষ্ট হাত, 
বড় বড় চোখ । হ্উচ্চ কপাল, পরিচ্ছন্ন উপবীত প্রভৃতি সবকিছু মিলিয়ে 
তাকে যেন দ্রোণাচার্ধের মতো দেখায়। 

অনেক গল্প জানতেন তিনি। বড় বড় পণ্তিতও তার গল্প একাগ্র চিতে 
শুনতেন । বহু ভাষার নামকরা গ্রন্থ তার পড়া ছিল। প্রয়োজন বোধে বহু 
গল্প তিনি মুখস্থ করে ফেলতে পারতেন । আর একবার যা মুখস্থ করতেন তা 
কোনোদিন ভুলতেন ন1। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি কাশী মজিলীর অদৃষ্টদীপের কাহিনী শোনাচ্ছিলেন, 
তার মেয়ে হু হা করেশুনে যাচ্ছিল। ছেলে এবং তার ছুই পুত্র পুত্রবধূ: 
মেয়ে, কয়েকজন কৃষক জনকয়েক প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ বন্ধু এবং একজন ধোপ। 
তাঁর কাহিনী শুনছিল। ঠিক সেই সময় বাড়ির সামনে একটা গাঁড়ি এসে থামল। 

নারায়ণ রাও এল। “দাদা এসেছে, মা দাদ। এসেছে” বলতে বলতে 
সূর্ধকাস্তম উঠে তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে গেল। নারায়ণ তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করল। “কাকা, কাকী” বলতে বলতে নারায়ণ রাওয়ের ছুই 
ভাইপো, ভাইঝি ছুটে এল। তিনজনকেই নারায়ণ রাও একসঙ্গে পাঁজা- 
কোলা,করে তুলে নিল একটিকে বসাল কাধে, একটিকে কোলে, আর 
একটিকে হাতে । কোচওয়ান, নাপিত এবং ধোপা গাড়ি থেকে সব জিনিস 
বয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে রাখল | নারায়ণ রাও একট। বড় বাক্স বারান্দায় 
রাখল। বাক্সের তাল খুলে নানান রকম জাপানী খেলনা, তামা, রূপো ও 
হাতির দাতের কাজ করা জিনিস, চন্দন কাঠের রকমারি জিনিস, রেশমী 
খদ্দরের শাড়িঃ জামা, ঘাগর]1১ গায়ের চাদর, আরও অনেক কিছু বের করে 
নিচে রাখল । তাকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে তার মা, বৌদি, বাচ্চারা আর 
দাদ] । “ঘোলাগালি আমি নেব।” দাদার ছোটছেলেরা আধে। আধোত্বরে 
বলল । “কানু, আমার মোতর গাঁড়ি ওর ঘোলাগালির চেয়েও ভালে। ন| ?” 
দাদার বড ছেলেটি বলল । "আমার টাদ্ির খেলনার কাছে তোমাদের ওসব 
কিছুই না” মেয়ে বলল।- 
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সূর্ধকাস্তম বঙ-বেরঙের জরির কাজ করা উত্তরীয় ও চন্দন কাঠের 
জিনিস দেখে বেজায় খুশি হল। 

“নারায়ণ এ সবের জন্য হয়তো একশো! টাকা খরচ করেছে । হাতে 
টাকা থাকলে রক্ষে নেই, জলের মতো! খরচ করে,” দাদা শ্রীরামযূতি 
মন্তব্য করল। 

নারায়ণ রাওয়ের দাদ! শ্রীরামযুত্তি নারাফ্ণণ রাওকে যে মনে মনে 
কত ভালোবাসত তা একমাত্র সে ছাড়া আর কেউ জানত না| মা, , 
বাবা, শ্রীরামমূ্তির বউ বরলক্ষী আন্ম! প্রভৃতি তার কিছুটা আচ পেত। 
শ্রীরামমূতি সুব্বারাঁয় এবং জানকী আম্মার বড় ছেলে। বয়স তিরিশ 
বছর হবে। বি. এ. পাশ করে ওকালতি পড়। শেষ করে এখন সে 
আমলাপুরে প্র্যাকটিস করছে। প্রচুর রোজগার তাঁর। সবাই তাকে 
সমঝদার এবং চতুর মনে করে। কোর্ট বাড়ি, বউ ছেলেমেয়ে মা বাব! 
ভাইবোন এবং বউয়ের নিকটাত্বীয়ের মধ্যেই তার দুনিয়া সীমিত। 
সামাজিক ব| রাজনৈতিক বিষয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না সে। নারায়ণ 
রাঁওয়ের মাসিমার মতোই সেও শ্যামবর্ণ যোটাসোটা। লম্বায় পাঁচফুট 
সাত ইঞ্চি হলেও নারায়ণ রাও এবং বাবার কাছে চেহারার দিক থেকে 
খাঁটে। মনে হত। 

“দাদা, তোমার জন্য এই চন্বন কাঠের বাক্সটা এনেছি । এর ভেতর 
কাগজ-পত্র রাখতে পারবে | ভালো দেখতে, না? একবার দেখে! এর কারু- 
কার্ধ। ঢাকনার ওপরে গোবর্ধনধারণের দৃশ্য | আর ভিতরে রাবণের 
কৈলাস পর্বত তুলে ধরার দৃশ্য । নিচে বাম হরিণের পেছনে ছুটছেন, 
পাশে একদিকে সীতা অশোক বনে বসে আছেন। অনা দিকে বৃন্দাবনে 
গোপিনীপরিবৃত শ্রীকষ্চ । এর দাম পঁচাত্তর টাকা ।” 

“এইটুকু একট! জিনিসের এত দাম ।” 

“কী সুন্দর.কারুকার্য দেখেছো !” 

"বউদি, তোমার জন্য এনেছি পোন্দুরের শাড়ি।” 

“পোন্দুরের শাড়ি আনতে গেলে কেন? সাত আট টাক1 দিলে মিহি 
খদ্দরের শাড়ি পাওয়া যেত।” দাদ বলল। 

“ন| দাদ! । বউদ্দি সব সময় মোটামোটা শাড়ি পরে। এমনিতেই 
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বউদ্দি একটু মোটা, তার উপর ওগুলো! পরলে দ্বিগুণ মোটা দেখায়। তাই 
তিনটি সুতী আর একটি রেশমী শাড়ি কিনে এনেছি । মা'র জন্যেও চারটে 
এনেছি। আর তোমার জন্য এনেছি ছুটে! জরির কাজ কর! উড্ভুনি, একটি 
পোন্দুরের অন্যটি সেলমের। বন্দর শহর থেকে বাবার জন্য এনেছি 
চারখানি ধুতি আরও ছোটখাটো ছ-একটি জিনিস । বোনের জন্য, বাচ্চাদের 
জন্য তোমার জন্য সকলের জন্য এনেছি ।” 

প্ররামমৃতির মুখে আনন্দমধুর হাসি। দিনে কম করে দু-তিন বার 
পরের কাছে ভাইয়ের প্রশংসা করে, “আমার ভায়ের কথ আর বোলো 
না। শরীরট। যেন পাথরের মতো! । অথচ মন যেন মাখন। বাবার 
চেহারাকে যদি তোমরা দশমীর টাঁদ বলো, তবে ভায়ের চেহারাকে 
বলতে হবে পুণিমার টাদ। দেশ কোনোদিন স্বাধীন হলে মুখ্য মন্িত 
নিশ্চই আমার ভায়ের পাঁওয়া উচিত। কী তীক্ষ মেধা, নৌরোজী, সি. 
আর. দাস, নেহেরু, রাধাকৃষ্ঞান, পষ্টভী, আর হন্ডেনের মতোই ।" 

নিজে কঞ্জুস প্রকৃতির লোক হলেও ভাই বাজে খরচ করলে কিছু বলে 
না সে। নিজের মনের আকাজ্ষাগুলি যেন সে নারায়ণ রাঁওয়ের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ পেতে দেখেছে । 

নারায়ণ রাও সে কথা. ভালো ভাবেই জানত। বন্ধুরা মাঝে মাঝে 
আক্ষেপ করে বলত, “এমন লোভী-কিপ্টে পাথুরে মনের দাদাকে 
নারায়ণরাঁও কী করে যে এত শ্রদ্ধা করে তেবে পাই না।” 

যা বাবা, তোমার বাবা যে পাঁচশো টাক] পাঠিয়েছিল তা খরচ 
হয়ে গেছে? মা জিজ্ঞেস করলেন। 

“ই মা, শুধু তাই নয়, এখনও একটা শ" দেড়েক টাকার ভি* পি. 
আগছে। 

"ছেলে আসা পর্যন্ত শুধু তার তদ্বিরই করা হুচ্ছে। বলি, আমাকে 
কি' খেতে দেবেন! ?” সুব্বারায় হাসতে হাসতে বললেন। লক্মীপতির 
সঙ্কে তখনই তিনি ঘরের ভিতরে পা রাখলেন । 

হাসিশ্ঠাট্রায় সুব্বারায় অদ্বিতীয়। তিনি সব সময় হাসি-খুশি থাকায় 
বউও খোশ মেজাজে থাকে । 

«বোন বান্না করছে ।* অন্যান্য দিন আটটা বেজে গেলেও ওঠার নাম 
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করে না। ন"টার আগে কোনদিনই বা খেতে বসেছ! হাজার বার 
খোশামোদ করলেও আসার সময় হয় না। আর আজ ছেলে ফিরেছে বলে 
'এত তাড়াতাড়ি পেটে ই*হর ডন মারতে শুরু করেছে?” 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে ছিলেন জানকী আম্মার বোন লক্ষমীনরসান্ম! ৷ 
আড়ালে দাড়িয়ে জিনিসগুলো! দেখছিলেন তিনি । “আমার জামাইবাবুব 
কাছে কি ওগুলে! নতুন! তোমাদের পেটে এক কথ আর মুখে আর এক 
কথা কেন 1” 

“এইরে, বোনে বোনে লেগেছে! মেয়েরা একবার দক্ষষজ্ঞ শুরু 
করলে পুরুষদের লুকোনোর আর জায়গা থাকে না|” সুব্বারায় হাসতে 
হাসতে বললেন । 


৭। পরমেশ্বরমূতি 


পরমেশ্বর মৃত রাজা রাঁওকে সামলণকোটায় কাকিনাড়ার গাড়ীতে তুলে 
নিজে আবার মেলে চড়ে বসল। পরযেশ্বর মুত্তির চেহার ছিপছিপে । ভারি 
সুন্দর চোখ, গাঁয়ের রঙ যাকে বলে উজ্জল স্ঠামবর্ণ। মাথা সুগঠিত। পাতল৷ 
ঠোট । মাত্র কয়েক গাছ]! টুলের তৈরী এক জোড়া গৌঁফ। গোনা যায়। 
ছোট কান। লম্বা গ্রীবা। উ"চুকাধ। কৃশকিত্ত সুগোল বাহু। প্রতি 
অঙ্গে যেন তার নারীত্বের প্রকাশ! সীতার কাটায় প্রথম পুরস্কার না পেলে 
তাকে হয়তো পুরুষের মধ্যেই কেউ ধরত না। 

কঠম্বর মিউ। ভালো! গান গায়। প্রাকৃতিক সৌনর্ধের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজ এবং মন যেন নতুন নতুন রূপে রসে ভরে যায়। 

প্রকৃতি যেন তার মা। তার চিন্তাশক্তির উন্মেষকারিণী। প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত তার হৃদয়কে প্রভাবিত করে । অ্রষ্টার প্রত্যেকটি সৃষ্টি তার কাছে মেরু- 
পর্বতের মতো বিল্ময়ের বস্ত। 

ছুনিয়ার হালচাল সম্পর্কে পরমেশ্বরের আগ্রহ নেই। নিজের সাধারণ 
জ্ঞানের জোরেই যখন পরীক্ষায় সে সফল হয় তখন তার আশ্চর্য লাগে । 

পরম হৃদ নারায়ণ রাওয়ের মতোই সে সৌন্দর্যপিপাহ্থ। একদিন সে এক 
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বন্ধুর বাড়ি গিয়ে তার সুসজ্জিত ঘরখানিকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেছিল । সাদা! 
দেয়ালে ভারতের বড় বড় চিত্রকারদের আকা সুন্দর সুন্দর ছবি ঝোলানে|। 
দরজ| এবং জানলায় খদ্দরের পর্দা! টাঙানো! | তার উপর ছাপার স্ৃদৃশ্য কাজ 
কর] কিন্ত এ হৃসজ্জিত ঘরের এককোণে একট। নোঙর] ক্যালেগডার দেখে 
পরমেশ্বর শিউরে উঠল । মনে হুল তার চোখে কেউ যেন কয়লার গুঁড়ো! 
ঢেলে দিয়েছে । কিন্ব! তাঁর দাঁতের মধ্যে যেন পাথরের টুকরে! পড়েছে । 

পরমেশ্বর মুতির বিবাহ অল্প বয়সেই হয়েছিল । সে নিজে রসিক প্রকৃতির 
মানুষ | তার বউয়ের কিন্তু একেবারে রসজ্ঞান ছিল না। স্থন্দর কাকে বলে 
সেজানত না। সাজগোজের ব্যাপারে তার জ্ঞানগম্মি একেবারেই নেই। 
নিছক সংসারী সে। ঘরের কাজ সে খুব যত্বের সঙ্গে করত। সকাল থেকে 
রাঁত পর্ষস্ত মৌমাছির মতো সব পময় কিছু না কিছু করতেই থাকত । বাসন 
মাজা, তরকারি কোটা, চাল বাছা থেকে শুরু করে রান্না পর্যন্ত প্রতোকট! 
কাজ সে নিজে করত। তার উপর বোন কিম্বা অন্য কেউ এলে তাদের 
এবং তাদের ছেলেমেয়েদের দেখাশুনার কাঙ্গও সে নিজেই করত। 

দেখতে শুনতে এমন কিছু সুন্দর না হলেও তার শরীরে একটা ওজ্জল্য 
ছিল। চোখে মোলায়েম ন্সি্ধত| | শান্ত সরল অকপট মনটি প্রতিফলিত 
হত তার চোখে । 

আজেবাজে কথা বলে অথবা! সেজেগুজে স্বামীর মন ভোলানোর চেষ্টা 
কোন্সোদিন সে করে নি। পরমেশ্বর মু্তির ইচ্ছ1! বউ একপাশে সিঁথি কেটে 
চুল আচড়াক ব1 বোম্বইয়ের মেয়েদের মতে] মাঝখানে সি'থি কেটে ছুপাশে 
বেণী ঝুলিয়ে চুল বাঁধুক। মুখে পাউডার লাগানোর ব! পরিচ্ছন্ন শাড়ি পরার 
কথা বলে বলে সে হয়রান হয়ে গেছে । শাদা শাড়িতে রাত্রে মেয়েদের 
সৌন্দর্য যে উপচে পড়ে একথা সে তার বউকে বোঝাবার চেষ্টা করেনি । 

এসব কথা শুনে রুক্সিণী শুধু হাসে। তার ধারণ। বেশ্যাস্বলভ অমন 
সাজগোজের কোনে! প্রয়োজনই ঘরের গৃহিণীদের নেই। পরমেশ্বর পিথাপুরম 
স্টেশনে নেমে বাঁড়ি পৌঁছলে তাকে দেখে কক্সিণীর আনন্দ আর ধরে ন]। 

ঘরে ঢুকে পরমেশ্বর মৃতি বউকে আলিঙ্গন করল | চুম্বনে চুম্বনে তার 
হু'গাল তরে দিল। ঘরে অন্য কেউ ন! থাকলেও কক্মিণী লঙ্জ! পেয়ে বলল, 
«অসভ্য | সব সময় খালি এই ।” 
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"আর কত সংযত থাকি বল? আচ্ছা তুমি কী! আটখানা চিঠির 
জবাবে তুমি দিলে কিনা মাত্র দুটো । উঃ কী শক্ত তোমার মনটা, রুক্মিণী । 
এই তিন-তিনটে মাস আমার কীভাবে যে কেটেছে তা তোমাকে বোঁঝাব 
কী করে। শুধু তোমার ফটে! দেখে কি আর আশা! মেটে । বছরের পর 
বছর তোমাকে বোঝানোর চেষ্ট! করেছি । কিন্তু তোমার কোনে! পরিবর্তন 
নেই। তুমি সেই সেকেলে সনাতন বউদের মতোই থেকে গেলে ।” 

প্বারে, আমি কী করব। মা যদি জানতে পারে । এ দুটো চিঠিও ভয়ে 
ভয়ে চাকরানীকে দিয়ে লুকিয়ে আনিয়ে তোমাকে দিয়েছি ।” 

"আর চিঠির ভাষার কীছিরি। লেখার সময় কি মনে ছিল না! কাকে 
লিখছ। দু-চার লাইন লিখে ফেললেই কি আর চিঠি হয়ে গেল।” 

করুণ মুখে কুঝ্িগী স্বামীর দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 

“আচ্ছা, যাক মে কথা। এ কী, ঘরের এ কী অবস্থ৷ করে রেখেছ। 
কতবার বলেছি না ঘর সাজানে। জীবন সাজানোরই সমান। এসব এরকম 
অগোছাল ভাবে পড়ে আছে-ছি-ছি-ছি১ তুমি কী, আয?” 

“তুমিই যখন নেই, এ ঘর সাজিয়ে কীলাত? অত সাজিয়েগুছিয়ে কোন 
আনন্দে এ ঘরে একা বসব।” 

প্যাক সে কথা।” পরযেশ্বর মতি বউকে আলিঙ্গন করে বলল, “একটা 
চুমো! দাও ।” 

সলজ্জ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে স্বামীর ঠোটের উপর সে ঠোট 
রাখল এবং সেই মুহূর্তেই “আর নয়* বলে চলে গেল। 

পরমেশ্বর ধ্বনি প্রতিধ্বনির আলো! আধারী খেলার কথ! ভাবছে। 
ধ্বনির সঙ্গেই থাকে প্রতিধ্বনি । সুন্ধর রমণীকে ভালোবাসতে চাইলে বা 
আদর করতে চাইলে, হয় সে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, নয় তো পাথুরে মন 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । এ জগতে হয়তো পূর্ণতা নেই। 

বাপ মায়ের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত আলাপ সেরে, বাপের বাড়িতে আসা বোনের 
সঙ্গে দু-চার কথা বলে, সে তার ভাগ্নেভাগ্ীদের আদর করল। মাদ্রাজ 
থেকে আনা জিনিসগুলে! সব বিলি করল সে। তারপর স্নান খাওয়। ঘুম 
সেরে ঘর সাজাতে লেগে গেল । 

পরদিন নারায়ণ রাঁওয়ের কাছ থেকে একট! চিঠি এল। 


৮ নারায়ণ রাও 


“পরম, শোনো কবিবর, শোনো বন্ধু শোনো এ মেয়েটির বূপলাবণ্য 
সরস্বতীর মধ্যেও নেই। আমাকে, আমর হৃদয়কে, আমার আত্মাকে সে 
জয় করে নিয়েছে । আমায় একাত্ম করে ফেলেছে, তোমার কোনে! চিত্রকর 
বন্ধু তার ছবি আকার জন্ম তুলি ধরতেও পারবে না। চামেলীর কুঁড়ির মতো 
তার চোখে কত কথা। 

জমিদারের সঙ্কে যে ভদ্রলোক এসেছিলেন, সেই শ্রীনিবাস রাও এ 
শহরের নাম করা উকিল। তার বাড়ি থেকে আমর! জমিদারের বাড়ি 
গিয়েছিলাম। উনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে ?' পরম, 
তোমাকে কি বলব তখন কি আমার মুখ ফুটে কোনে! কথা বলার অবস্থ। 
ছিল। এ সোনার প্রতিমার পাশে দাড়ানোর যোগ্যতা আমার কী আছে? 
তুমি নিশ্চয় ট্রেনেই জমিদারের মতলব ঠাহর করতে পেরেছিলে । বুঝেও 
ছিলে সবকিছু । আমিও মিনিট কয়েকের কথাবার্তায় বুঝেছিলাম । তখন 
থেকে আমার যা লঙ্জ। পাচ্ছিল। আমার মতো! এক কঠোরহৃদয় মানুষের 
কাছে বলি দেওয়ার জন্মই কি উনি এতদ্দিন ওর অমন সুন্দর মেয়ের বিয়ে 
দেন নি! 

মনে হচ্ছে ওখানেই আমাকে নোউর ফেলতে হবে, বউসহ তোমাকে 
আমার বিয়েতে আসতেই হবে। আর যদ্দি বাবা, মা, ভাই বোন 
সবাইকে নিয়ে আসতে, পার তাহলে আমি যে কী খুশি হবে! সে আর কী 
বলব। 

আমার চোখের পাতায় এ মেয়েটির ছবি যেন লেগে আছে। বিচিত্র 
এক আনন্দানুভূতিতে আমি বিভোর হয়ে আছি। 

তরে একটা খটকা! মনে রয়ে গেল। সবদিক ঠিক আছে কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, আমাদের গরিবার মোটামুটি সচ্ছল হলেও কনে যে পুরো] দস্তর 
একটি জমিদার পরিবারের সুখ আর সমৃদ্ধির মধ্যে মানুষ । ধনসম্পত্তির আলো 
বাতাসে সে এত বড় হয়েছে । আমার খটকা হুল যদি ওর জীবনে জীবনযোগ 
না হয়। যদি আমরা পরস্পরের মধ্যে খাপ খাওয়াতে না পারি তাহলে তো 
আমাদের গোটা জীবনকাহিনীই হবে বিয্োগাস্তক। 

অর্থাৎ এই বিয়ের ফলে আমাকে যদি আত্মীয়স্বজন ছেড়ে অন্যভাবে 
থাঁকতে হয় তাহলে সে দুঃখের বোঝা আমাকে সইতে হবে সার! জীবন । 


পরমেশ্বরমৃতি ২৯ 


ধরো, আমাকেও যদি দাদার মতো! অর্থোপাজনের জন্যে চাকরি করতে দূরে 
যেতে হয় তাহলে কিছুট!1 যে হুঃখ পাবনা তানয়। তবে তার চেয়েও 
বেশি ছঃখ পাব যদি সে জমিদারি ঝামেলা! পোয়াতে গিয়ে আমার 
দেখাশুনার সুযোগ ন1 পায়। আমার য! প্রাপ্য তা যদি সেন] দেয় তাহলে 
তে। আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। পরম, আমি সেদিনের কথা ভাবতে 
পারছি না। 

এই মাথামুগ্হীন চিঠি পড়ে তুমি হয়তো। আমাকে পাগল ভাববে । কিন্ত 
সতি; কথ! বলতে কি, তোমাকে এখন পাশে না পেয়ে মনে হচ্ছে যেন আমার 
সমস্ত বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে। এতদিন পরে সবে তুমি বউয়ের কাছে 
গেছ । কী করে বলি যে ওকে ছেড়ে বানপ্রস্থ গ্রহণ করে আমার কাছে চলে 
এসে।। যা! হোক, ভেবে চিন্তে জবাব দ্িও। কাকিনাঁড়াতেও একট] চিঠি 
দিয়েছি। তোমর] ছ্জনেই তো! আমার ডানহাত ও বামহাত। 

আমি জানতাম যে ভালোবাসা মান্বষের জীবনে আসে । সেটা যে শুধু 
পু'থিগত ব্যাপার নয় তাও আমি জানতাম। কিন্ত সে যে আমাকে,আমার 
হাদয়কে এতখানি জয় করে বসবে তা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। প্রথম 
দর্শনেই আমার মনে হল যেন ওকে বিয়ে করতে না পারলে আমার গোট। 
জীবন মরুময় হয়ে যাবে । ওকে দেখার আগে ভেবেছিলাম ও রোগ। ছিপ- 
ছিপে হবে, দেখতে শুনতে মনে হবে যেন একটি নিস্প্রাণ জড়পদার্থ। জোর 
করে হয়তো হু-একটি গান শিখেছে বিয়ের বাজার পার হওয়ার জন্যে, হয়তে। 
দু-একটি ইংরেজী, তেলুগড এবং সংস্কৃত ভাষার বাণী কপচাতে পারে। শরীরটা 
আনাড়ি হবে । চোখ মুখ নাক চিবুক কোনোটাই মানানসই হবে না। কিন্তু 
তাকে দেখে থ' বনে গেলাম। সে যেন মন্মথের সৃষ্ি স্বয়ং সরস্বতী । 

কঠ সংগীতে ও যন্ত্র সংগীত নিপুণ” চারুশিল্পের সে-ই যেন শ্রষ্টা। তার 
ভায়োলিন বাজন] শুনেই বুঝেছিলাম যে শ্রীরামাইয়ার শিশ্তু| | 

আমার ভগ্নীতি বিভিন্ন ভাষা এবং পাণ্ডিত্যের ক্টিপাথরে ওকে পরখ 
করে দেখেছে । 

ওকে দেখে আমি তন্ময় হয়েছিলাম । যতক্ষণ ওর দিকে তাকিয়েছিলাম 
ততক্ষণ আমার অন্য কোনে কিছুর খেয়াল ছিল না। মাঝে একবার নিজে 
তায়োলিন বাজালাম। আর ও গান ধরল ভেঙ্কটস্বামীঃ নাইড়ু, চেভান্মা, 


ডিও মারার়ণ রাও 


গোবিন্দস্বামী পিল্লাই প্রমুখের । সেদিন আমিও খুব সেজেগুজে গিয়েছিলাম । 
আন্দাজ করে! দেখি কোন পোশাকে গিয়েছিলাম। 
মনে হল যেন সে আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছে, 
আমার ভগ্বীপতিরও তাই ধারণা । উত্তরের ব্যাগ্র প্রতীক্ষায় আছ। আজ 
তোমাকে যদি এখন পাশে পেতাম |” 
ইতি--তোমার নারান। 


৮। হা অথবা না 


ইতিমধ্যে লক্মীপতির স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে নামল গাড়ি থেকে । 

“দাদা এসে গেছ? কতক্ষণ এসেছ? মন্দপল্লী ভেঙ্কটরাম মামার 
বাড়িতে পাচ রকম কথা বলতে অনেক দেরি হয়ে গেল। বাবুকে একটু 
খাইয়ে এলাম। মামী কিছুতেই ছাড়তে চায় না।” 

“আমি আর লক্ষমীপতি এসেছি একথা মামিমাকে জানাতে কি ভয় 
করছিল? তোমার জন্যে কখন থেকে লক্ষীপতি পথের দিকে তাকিয়ে 
আছে ।” 

“নারায়ণবাবূ, আপনারও দিন ঘনিয়ে এসেছে । আমি পথের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম কিনা তা নিশ্চয়ই তোমার মন জানে 1” 

“কই, খোকনকে একটু দাও তো, আমার দিকে কেমন ভ্যাঁবড্যাব 
করে তাকাচ্ছে আমি যেন নতুন লোক | কিরকম কান্না-কান্া মুখ করছে 
দেখো । আরে এই ভোর বাবা এসেছে | সুরি, খোকনের জন্য এ খেলনাটা 
নিয়ে আয় তো। নে, ধর | দেখলে! ঘুষ দিতে, তবে এল। মনে 
হচ্ছে ছেলেটা বড় হলে ওভারসীয়ার হবে। থুব চালু দেখছি! আচ্ছা 
এ ঝাশিটা দেখাও, দেখি তোমার কাছে যায় কিনা। দেখলে তো, চলে 
গেল তোমার কাছে। না; এ ব্যাট! বড় হলে পয়ল! নম্বরের ঘুষখোর হবে ।” 

খোকন চিৎকার করতে লাগল। বাবার কোলে হাত পা ছুঁড়তে 
লাগল । লক্ীপতি আদর করে চুপ করানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে সূর্ধ- 
কাস্তমের কোলে দিয়ে দিল তাকে। 


ই! অথবা না ৩১ 


“পিসিমা, খোকনকে আমার কোলে দাও।* শ্রীবামমূর্তির মেয়ে জানকী 
তাকে কোলে নিল। 

ধোপ! এবং চাকরানী স্নানের জল এনে রাখল । সুব্বারায়” লক্মীপতি, 
শ্রীরামমুতি এবং নারায়ণরাও স্নান করতে গেল। সূর্যকান্তম দাদাদের 
আর লক্ষীপতির গায়ে সাবান মাখিয়ে দ্িল। নাপিত গা ডলে দিল। 
রামনাইয়ার দেওয়া গামছায় গ! মুছে তিনজনেই নতুন কাপড় পরে খাবার 
বরে গেল । 

সুব্বারায় স্ত্রীর হাত থেকে গামছা! নিয়ে গা মুছে নতুন ধুতি পরে সন্ধ্যা 
করতে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা সেরে উঠে খাবার দিতে ইশারা 
করলেন। জানকান্মার বোন পরিবেশন করল। সবাই এক সারিতে 
বসলেন। খেতে খেতে সুববারায় জামাইকে বললেন, “তোমার আসতে 
একটু দেরি হয়ে গেছে । রাস্তায় কিছু হয়েছিল নাকি?” 

লক্ষমীপতি শ্বশুরকে শ্রদ্ধা-মিশ্রিত ভয় করে। শ্বশুরও জামাইকে গভীর- 
ভাবে ভালোবাসেন। 

“নাঃ অঘটন কিছু ঘটে নি। বিশালপুরমের জমিদার তল্লবঙ্গর লক্্ীপ্রসাদ 
রাও রাজমহেন্দ্রবরমে থাকেন_-” 

“ই্যা হয], ভদ্রলোকের বিষয়ে অমিও শুনেছি বটে । আইনসভায় উনি 
নাকি সব সময় কৃষকদের পক্ষে কথা বলেন। গ্ান্ধীজীর আমলে অন্ত্রের 
জনপ্রিয় নেতাদের মধ্যে ওকেও গণ্য করা হত। আমি ওঁকে চিনি, ভালো 
করেই জানি। নিয়োগী জমিদারদের মধ্যে একমাত্র উনিই সম্মানিত 
জীবনযাপন করেছেন 1৮ 

“ওর পরিবারে বিবাহযোগ্য। একটি মেয়ে আছে ।” 

“অ।৮ 

জানকী আনম্ম! এতক্ষণ বাইরে ঠাণ্ডা বাতাসের মধো বসে ছিলেন। 
কথাটা কানে যেতেই তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলেন। 

“ও"র মেয়ের বিয়ে উনি আমাদের নারানের সঙ্গে দিতে চান। 
বেজওয়াড়া স্টেশনে ও"র সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। কে জানে 
কী করে ভদ্রলোক নারান সম্পর্কে অনেক খবরই নিয়ে বসে আছেন! 
উনিই তো আমাদের জোর করে রাজমহেন্দ্রবরমে নামালেন |” 


৩২ নারায়ণ রাও 


“নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন 1" জানকী আম্ম। প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন 
জামাইয়ের দ্রিকে। 

“এখন থেকেই এত প্রশ্ন! জমিদারের কথা উঠতেই দেখি ঘরে 
একেবারে ঝড়ের মতো দৌড়ে এল |” সুব্বারায় বললেন । 

“থামে! তো, সব সময় ঠাট্টা । খুব যেখুশি খুশি দেখাচ্ছে। সেদিনের 
কথা ভুলে গেছ বুঝি। গাদিরাজুর বিয়ের কথা পাড়ার সময় পণ নিয়ে 
দ্র কষাকবি, আর চটে যাওয়া, আর ওদের মুখের উপর যাঁ-তা বলে 
ফেরত পাঠিয়ে দেওয়ার সেই ঘটনাটা !”, 

“ওদের এ ঘুরিগ্নে ঘুরিয়ে কথ! বলার ঢং আমার ভালো! লাগে না। 
তাই সোজা মুখের উপর য। বলবার আমি তাই বলেছি। নিজেরা তো 
কিছু বলবে না। সব তো তখন মুখে তাল! দিয়ে বসে ছিলেন। কী 
দিদিঃ আমি ভুল করেছি ?” 

“তুমি ভুল করবে কেন? আমার কথা হল জমিদার পরিবারে 
বিয়ের কথা হচ্ছে--কারেো যেন চোখ না টাটায়। আগ্রহ 
তোমার ।” 

সু্বারাঁয় হেসে ফেললেন। তার সঙ্গে শ্রীরামমৃতি, জানকী আম্মা 
এবং কনক আম্মাও হাসলেন । 

রামমৃত্তি--কই, বললে না! তো রাজমহেন্দ্রবরমে তোমরা কাদের বাড়িতে 
উঠেছিলে ? 

লক্ষ্মীপতি--শ্রীনিবাস রাওয়ের বাড়িতে । 

্রীরাম--ওই প্লীডার আীনিবাস রাও? জমিদারের সঙ্গে ওর গলায় 
গলায় ভাব। 

সুববারাও--তাই নাকি ? 

জানকী--আবার কথার ফাকে কথ|? 

সুববারায়--আচ্ছ! বলে যাও কী হল তারপর । 

জানকী--বলি এখন তে। নিজেই সব কথা শোনার জন্যে কান খাড়া! 
করে রয়েছ। 

শ্ররাম--আ--থামো না। লক্ষমীপতিকে সব কথা বলতে দাও । 

লক্ষমীপতি-_নারান এবং আমি গিয়ে মেয়ে দেখেছি । ভারি সুন্দর মেয়ে। 


হা অথবান। ৩৩ 


রঙ ফরসা । নাক চোখ মুখ চমৎকার | খুব পড়াশুনা করেছে। সংগীতে 
সম্রাজ্ঞী বলা চলে । 

জানকী- আমাদের নারানও তো! গান খুব ভালোবাসে । 

লক্ষমীপতি-_-নারান তো! ওখানে ভায়োলিন বাজিয়েছে। 

আড়চোখে লক্ষমীপতি নারানের দিকে তাকাল । এতক্ষণ তার মনে 
হয়েছিল যে নারান মনে মনে খুব খুশি হচ্ছে, কিস্তু এখন মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে সে কেমন যেন নাক সি'টকে বসে আছে । 

লক্ষ্ীপতি--ভালে! দিন দেখে ওরা অ।পনার সঙ্গে কথা বলতে আসবে । 
নারানকে ওদের খুব পছন্দ হয়েছে । জমিদার পরিবারের প্রত্যেকটি মহিলাই 
জানল] দিয়ে পর্দ(র আড়াল থেকে উ“কি-ঝু”কি মেরে নারানকে দেখেছে । 
মেয়ের সঙ্গে নারান ইংরেজিতেই সরাসরি কথা বলেছে। মেয়েটির শুধু 
ভাষাতেই নয়, সাহিত্যেও দেখলাম দখল আছে। 

লক্প্লীপতির কথা সবাই যেন গিলছিল। তারপর সবাই যে যার নিজের 
মতে! চিন্তা করতে লাগল। 

বৈঠকখাল1 ঘরে সুব্বারায় শ্রীরামমূতির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে ঠিক 
করলেন যে এ পরিবারের সঙ্গে সন্বন্ধ কর] অনুচিত হবে। লক্ষমীপতি নিজের 
ঘরে গিয়ে বসল আর নারান মা'র কাছে বসে জমিদারের বিষয় গল্প 
করতে লাগল। তারপর খানিক বাদে নারান পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

চারদিন পরে পরমেশ্বর মুত্তি এবং কাকিনাড়ার রাজারাওয়ের কাছ থেকে 
চিঠি এল। 

“আমি কবিতা লিখি না। কিন্তু তুমি তো]! জানো যে কবিত৷ আমার 
ভালো! লাগে । তোমার চিঠি পেয়ে আমি খুব খুশি হয়েছি । কৰি হলে 
আমি এ চিঠির ওপরেই একটি কবিতা লিখে বসে থাকতাম । নিতান্তই 
গণিতশাম্ত্রের ছাত্র, তাই সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য পেশ করছি £ 

১। জমিদার পরিবারের সঙ্গে তোমাদের পরিবারের মিল হবেন! 
আশঙ্কা হচ্ছে। 

২ জমিদার পরিবারে অকপট এবং নিষ্কলঙ্ক মানব বিরল । 

৩। মেয়ের পক্ষেও তোমাকে ভালোবাসা কঠিন । 


৪ নারায়ণ রাও 


৪| এত বড় পরিবারে ভোগবিলাসের সমস্ত সামগ্রী থাকা সত্বেও 
কারো স্বাস্থ্য ঠিক থাকে না। তোমার মতন স্বাস্থ্যবান পুরুষের পক্ষে একটি 
দূর্বল চিররুগ্র। তন্বীর সঙ্গে গোটা! জীবন অতিবাহিত কর] শক্ত । 

তবে এসবের বিপক্ষেও যে কিছু বলার নেই তা নয়! এবং সেগুলোও 
কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যথা: 

১। জমিদারের খুব পছন্দ হয়েছে তোমাকে । অন্যেরা কী করবে 
জানি না তবে এক জমিদারবাবুই উভয় পরিবারের মধ্যে সদ্ভাব বজায় 
রাখার পক্ষে যথেষ্ট । তোমাদের পরিবারের পক্ষ থেকে কোনে ত্রুটি 
হবে না। 

২। তুমি দেখতে খুব হ্বন্দর | তোমাকে দেখেই যে কোনে! লোক বলবে 
তুমি বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ছেলে । অর্থাৎ আমি বলতে চাই তোমার 
চেহারা দেখে ঝড় বড় রাজপরিবারের উচ্চশিক্ষিত মেয়েরাও মুগ্ধ ও 
আচ্ছন্ন হবে। 

৩। তোমার চিঠি পড়ে মনে হল মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালোই। জমিদার- 
বাবুর ব্যবহারও চমৎকার । 

তাই তোমার বিয়ের ব্যাপারে আমি খুব খুশি। তেমন মন্দ কিছু দেখছি 
না। খুব প্রয়োজনীয় কথা বাদে আজেবাজে কথা আমি লিখতে পারি ন1। 
অলঙ্কার আমার হাতে আসে না। আমার কথা হয়তো! তোমার কাছে 
কর্কশ 'লাগবে। দিন ছয়েকের মধ্যে তোমার ওখানে যাচ্ছি। ইতিমধ্যে 
জমিদার পরিবার সম্পর্কে খবরাখবর নেব । 

তোমার প্রিয় 
রাঁজ1 রাও” 
দ্বিতীয় চিঠি 
“আমি প্রথমেই বলতে চাই যে তোমার পায়ে সর্বস্ব উৎসর্গ করার লোক 
মিললেও তোমার যোগ্য কনে এ পৃথিবীতে নেই । 

আমি ছোটবেল। থেকেই নিজের মধ্যে মশগুল হয়েছিলাম । আজীবন 
আমি সৌন্দর্য-পিপাস্থ। কিন্তু আমার নিজের জীবনকে সুন্দর করে তুলতে 
পারি নি। আমার পৌরুষ, উৎকৃষ্ট সৌন্দর্ধবোধ, জীবনের কোনে৷ এক 
মুহূর্তে কোনে! একজন নারীর হাতে সমর্পণ করতে চেয়েছিলাম। এখন 


কথাবার্ত! ৩৫ 


খতিয়ে দেখছি যে ইচ্ছার একাংশও সার্থক হয়নি । আমার চারিদিকে 
ধু ধু মরুভুমি। আমার ভিতরের শিল্পী মন দিনকে দিন মরে যাচ্ছে। 

হন্দরী রমণীকে স্ত্রী হিসাবে পাবার কল্পনা আমার মনেও যে ছিল না তা 
নয়। কিন্ত এ কল্পন! বাস্তবে রূপ নেয়নি। পাশাপাশি তুমি নিজের ভাগ্যের 
কথা একবার ভেবে দেখো । তুমি নিজের পছন্দসই মেয়ের প্রতীক্ষায় 
থাকতে পারে! ৷ তোমার মধ্যে সাহস থাকলে তোমার উচিত ছিল গান্ধীজীর 
উপদেশ মতো কোনে! বিধব! যুবতীকে বিয়ে করা। লেখাপড়া জান] বহু 
বিধব৷ মেয়ে রয়েছে । কিন্ত তোমার সে হিম্মত নেই। যাই হোক, আজ 
তুমি স্ত্রী হিসেবে এক হ্বন্বরী বিছ্ষধী কলাকোবিদ কন্যাকে পাচ্ছ। তোমার 
চেয়ে সৌভাগ্যশালী আর কে আছে? আর ভেবেচিন্তে বেশি সময় নষ্ট না 
করে তাড়াতাড়ি ওখানেই নোঙর ফেলো, কথা পাকা করে নাও । এ সময়ে 
আমি ওখানে থাকলে ভালোই হত। 

শেলীকে যে কারণে বহিষ্কৃত হতে হল, কীটস. যে ফললাভের জন্য 
আজীবন অন্নতাপের তুষানলে পুড়ে মরলেন, দাত্তে যে উৎকৃষ্ট সৌন্দর্যবোধকে 
কাব্যে দূপ দিলেন, সেই মহান প্রেম আজ তুমি না চাইতে পেলে । এখন 
আর তোমার হ্যামলেটের মতো 'টু বি অর নট্‌ টুবি' করে সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়। 

যাক, আমি তো মহারানীকে নিয়ে আসবই। ছেড়ে থাকা মুশকিল । 
কাকার অনুমতি নিয়েই যাচ্ছি এবং তোমার বিয়েও শেখার ইচ্ছে। সুরি, 
কন্নতল্লী প্রভৃতি তুমি এসেছ জেনে নিঃসন্দেহে খুব খুসি হয়েছে । 

ইতি-- 
তোমার পরম।” 


৯। কথাবাতা 


ডেপুটি কালেক্টর, তহশীলদার, রাজমহেন্দ্রবরমের একজন বড় উকিল, মাদ্রাজ 
থেকে আগত জমিদারের বোনপো! আনন্দরাও এবং কয়েকজন চাকর সুবব- 
রায়ের বাড়িতে এল। ওদের আসার খবর পেয়ে সুব্বারাও আগে থেকেই 


গত নারায়ণ রাও 


একট] ঘর খালি করিয়ে রেখেছিলেন | সেই ঘরে সবাই.বসল। কোতপেটের 
ডেপুটি তহশীলদার বললেন, *্হব্বারায় মশায়, কালেক্টর, তহুশীলদার প্রভৃতি 
আপনার কাছে এসেছে জরুরী একটি কাজে । আপনি আমাদের সকলের 
একটা কথা! যদি রাখেন তাহলে আমর] অত্যন্ত খুশি হব।” 

সুব্বারায়--সে কথা আবার বলতে হয়, আপনাদের অন্বরোধ আমি রক্ষা 
না] করে পারি? 

ডেপুটি কালেইর-_অবশ্ঠ তাড়াহুড়ে। করে জানাতে বলছি না। কারণ 
একবার মত দিয়ে দিলে পরে আর গররাজী হলে ছাড়ব না। 

সুব্বারায়_-ঠিক আছে, বলুন । 

তহশীলদার-__আনন্দরাঁও মশাই, আপনিই বলুন। পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি ইনি হলেন জমিদারবাবুর ভাগ্নে। মাদ্রীজের নামকরা উকিল । 

অ্বববারায়--আজ্ঞে হা, আমি জানি। 

আনন্দ-শ্রীরামমতি তো৷ আমার পুরানে! বন্ধু। একসঙ্গেই আমাদের 
আপীল করতে হয়। মান্রাজ গেলে আমার সঙ্গে দেখা না করে কোনোদিন 
উনি ফেরেন নি। 

শ্রীরাম-আনন্গরাও এবং আমি ল” কলেজের সহপাঠী । এতদিন পরে 
আপনাদের সবাইকে অতিথি ছিসেবে পেয়ে আমি সত্যি বড় খুশি হয়েছি । 

ডেপুটি তহশীলদার--ওসব কথা বলবেন না। এবার সে ব্যবস্থা কিন্ত 
আমার বাড়িতেই হয়েছে । এখন আতিথ্য গ্রহণে বাধা আছে। 

ইতিমধ্যে গ্রামের হ্-চারজন মাতব্বর গোছের লোক এসে বসল। 

আনন্দ--আমার মামার ইচ্ছা তার মেজ মেয়ের বিয়ে আপনার মেজ 
ছেলের সঙ্গে দেন। এই প্রস্তাবই আপনার কাছে নিয়ে এসেছি । আমরা 
আশ! করছি আপনি এই শুভ কাজে সানন্দে সম্মতি দেবেন। এটাই 
আমাদের আবেদন। 

সুব্বারায়-এ এক আশ্রর্ষ আবেদন করলেন আপনার! | উনি হলেন 

অত বড় জমিদার আর আমি সাধারণ একজন গৃহস্থ । উনি হয়তো ও র 
মেয়েকে দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করছেন। কিন্তু সব জেনেশুনে আমি কা 
করে এই প্রস্তাবে রাজি হই? 

আনন--ওকথা বলবেন না। বিষয় সম্পত্তি আর খরশ্বর্ষের প্রশ্ন ওঠে না 


কথাবার্তা ৩৭ 


এখানে । ও'র কাছে যাআছে তা ও'র নিজের; আর আপনার কাছে যা 
আছে তা আপনার । 

ডেপুটি তহণীলদার-_-ওনার কাছে অতিরিক্ত একটি খেতাব রয়েছে । এ 
ছাড়া! আর কোনে! বিষয়ে আমাদের জমিদারবাবৃর চেয়ে আপনি কম নন। 

সুববারায়-_না ওকথা ঠিক নয়। বিষয়সম্পত্তি আমাদের এমন কী 
আছে? তবে হ্যা, দ্ুবেলা খেয়েপরে চলে যাচ্ছে । তাই বলছি, আমার এমন 
শক্তি নেই যা দিয়ে আমি জমিদারবাবুর মেয়েকে ঘরে এনে তুলতে পারি | 

ডেপুটি তহশীলদার- আপনি একজন সাধারণ লোক, একথা! মেনে নেওয়া 
মানে নিজেদের বোকা বানানো । আপনি এই যে বিনয় প্রকাশ করছেন 
এর ফলে এক দিক দিয়ে কিন্তু আপনি যে জমিদার বাবুর চেয়েও মহৎ তাই 
প্রমাণিত হচ্ছে। অবশ্য একথাতেও আপনি আপত্তি জানাবেন । কথা- 
প্রসঙ্গে বলছি শুধু। সত কথা বলতে কি, আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা 
বলার মতো! দক্ষতা! পর্যস্ত আমাদের নেই। শুধু একটি কথা না বলে পারছি 
না। আপনি কেন ভাবছেন যে উনি একজন বড় জমিদার । আপনি তো 
জানেন প্রজার তাকে কত ভালোবাসে । তিনি সাধারণ মানুষকে কত 
ভালোবাসেন। কাজেই আপনার কথা যদি সত্যি বলেই ধরে নিই, একটি 
সাধারণ পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়ত৷ স্থাপনের ইচ্ছাটা তার মতো! লোকের 
পক্ষে স্বাভাবিক এবং ইচ্ছাটা যে আন্তরিক তাতেও সন্দেহ থাক! উচিত 
নয়। আমরা সর্বাস্তঃকরণে চাই তার এই ইচ্ছা বাস্তবে রূপায়্িত হোক। 
আমর] এখনও আশ! করছি যে আপনি আমাদের অনুরোধ রক্ষা না করে 
পারবেন না। 

গ্রামের “কর্ণ' ভেঙ্কটরাজু বলল, প্সুববারায় মশায়, আপনি আর ইতস্তত 
করবেন না। আপনাদের উভয় পরিবারের মধো এই সম্বন্ধের ফল সত্যিই 
ভালে! হবে। আপনার বন্ধু হিসেবে আপনাকে এ-প্রস্তাবে রাজী হতে 
অন্থরোধ করছি। জমিদারবাবু সমুদ্রের মতে] বিরাট হতে পারেন, কিন্তু 
মনে রাখতে হবে সেই রত্বাকর সমুদ্র আপনার কাছে এসেছেন । আপনার 
এখন গররাজী হওয়া অনুচিত | শুধু তাই নয়ঃ কালেক্টর এবং তহশীলদার 
মশাইদের কথাও আপনি হেলাফেল। করতে পারেন ন1।” 

সুব্বারায় ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন ন1 ওদের কাছে তার বক্তব্যটি কোন 


৬৮ নারায়ণ রাও 


ভাষার প্রকাশ করবেন। তাই কিছুক্ষণ তেবে নিয়ে বললেন, “আমি 
তো ও'দের প্রস্তাবে গররাঁজী হচ্ছি না। শুধু ভাবছি নিজের দৈন্যের কথা” 
ছেলের দিকে সুব্বারায় তাকালেন। 

তার কথার পিঠেই তহুশীলদার বলল, “আপনার দেন্বের কথা চিন্তা করার 
ভার আমাদের দিয়ে দিন। বিশালপুরমের উনি জমিদার বটে কিন্ত আসলে 
ভার আচার-ব্যবহার, মেলামেশা কোনোটাতেই জমিদারী আভিজাত্য নেই। 
আপনি তার সমকক্ষ কিনা, এ-কথ! আপনার মনে আনাই উচিত নয়। তা 
ছাড়! আপনি তো দেবার মালিক নন, পাবার মালিক। তাই এক্ষেত্রে 
দৈন্য বা প্রাচুর্ধের কোনো! কথাই ওঠে না ।” 

স্ববারায়--কোনে! কিছু নেবার যোগ্যতাও তো থাক! চাই। উনি যদি 
হাতী ঘোড়া, চাকর-চাকরানী দেন, তাহলে তো ওগুলে। রাখার অবস্থাই 
আমার নেই ।-অতশত আমার কোথায় । 

ভেঙ্কট-_জামাইবাবৃ, ওসব কথা বাদ দাও। এখন আর কথা ন] বাড়িয়ে 
অন্তত মাথা নেড়ে সম্মতি জানাও । আমি বোনকে বলে আসছি। 

"ওঠো! জামাই” বলে তিনি শ্রীরামমূতিকে নিয়ে জানকী আম্মার কাছে 
চলে গেলেন। এদিকে সুব্বারায় ঠিক করতে পারছেন না কী বলবেন। 
তবুও বাধে বাঁধো স্বরে বলতে থাকেন তিনি, “আপনার বড় বড় সম্মানী 
লোক সব, আমার বাড়িতে এসেছেন একট! প্রস্তাব নিয়ে, আপনাদের 
এ প্রস্তাব এক কথায় আমি গ্রহণ করতে পারছি না। অথচ কোন ভাষায় 
যে অসন্মতি জানাব তাও বুঝে উঠতে পারছি না। জমিদারবাবূর নিজের 
মেয়েকে দেবার প্রস্তাব, আর সেই প্রস্তাব নিয়ে আপনাদের মতো 
বড়-বড়-দের আসা, এ সবই যেন আমার সপ্তধ্ধির কাছে পৌছনোর মতো! 
মনে হচ্ছে। আমার কাছে অবিশ্বীন্ত লাগলেও হয়তো ওদের ভাগ্যে তাই 
আছে। এবং সেজন্যই আপনাদের আমার কাছে আসতে হল ।” 

কথা শেষ হতে না হতেই তেঙ্কটরাভু এসে বললেন, “ওদিকে ছেলের মা 
রাজী আছে। ছেলে নিজেও রাঁজী। এখন খালি ভগ্নীপতি কী বলেন তারই 
অপেক্ষা । এ-বিয়ে দেখছি হবেই।* 

স্বব্ারায়--তথাস্তঃ উভয় পক্ষেরই মাতব্বররা যখন রাজী আছেন, তখন 
আপনাদের বিরোধিতা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । 


কথাবাতা ৩৯ 


সুব্বারায়ের মত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই একবাক্যে একশবে শশুভম্‌- 
শুভম্‌' বলে উঠলেন ততক্ষণাৎ সীতারামজ্জনেয় সোময়েজী আশীর্বাদ করলেন। 
উপস্থিত পুরুতঠাকুররাও আশীর্বাদের মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। 

ভেঙ্কটরাজু ডেপুটি কালেক্টরকে বললেন, “হুজুর আর কী বাকি আছে? 
এবার একটি ভালো দিনক্ষণ দেখে বিবাহমুহর্ত ঠিক করার জন্যে রাজ- 
মহেক্দ্রবরমে যাওয়! ছাড়া আর কিছুই থাকছে না ।” 

শ্রীনিবাস রাও কথার ফাঁকেই বলে উঠলেন, “এর জন্য আর একদিনের 
অপেক্ষায় থাকার কী আছে? আজকেই তো! হতে পারে । পণ্ডিত পুরোহিত 
সবাই এখানে বসে আছেন । কথায় বলে শুভস্য শরীঘ্রম | নারায়ণ রাও 
রাজমহেন্দ্রবরমে যেদিন গিয়েছিলেন সেদ্দিনই আমি তার জন্মতিথি জানার 
চে! করাতে উনি আমাকে তার ঠিকুজি-কুঠী দিয়ে ছিলেন । আমার 
জ্যোতিষীর মতানুযায়ী কন্যা এবং পাত্রের কো্ীর ফলাফল ভালোই হবে। 
মেয়ের কো্ঠীর সঙ্গে তার খুবই মিল । দুজনের তাই ীকুজি মিলিয়ে দিন স্থির 
করে নিলেই হয়। কী পণ্ডিত মশায়, আপনি কী বলেন ?” 

পণ্ডিত-আপনার অন্বমতি না নিয়েই আমি দিনক্ষণ দেখে রেখেছি। 
আগামী জ্যেষ্ঠ মাসেই শুভ মুহূর্ত রয়েছে। সপ্তম-শুদ্ধি। বৃহস্পতি এবং 
শুক্রের ভালো! প্রভাব রয়েছে | কেউ কারে বিরোধিতা করছে ন1। সবদিক 
দিয়ে শুত। খুব আনন্দ উৎসবের মধ্যে দিয়ে বিয়ে হবে। পাত্র-কন্যার জুটি 
খুব ভালো । যেন শিব-পার্বতী। 

আনন্দ_ আপনার বড় পুর্নাইয়ার (বড় পণ্ডিত) মতট! শুনতে চাই। 
কারণ সব ঠিকঠাক করার পরে হয়তো দেখা যাঁবে দ্িকসিদ্ধি হয় নি। তখন 
সবই পণ্ড হয়ে যাবে । 

রাজমহেন্দ্রবরমের উকিল মৃত্যুঞ্জয় রাও বলল, “দ্িকসিদ্ধির নির্ণয়ের মূল 
বন্ত ছুরব'ক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা জ্ঞাত তথ্যাবলী পশ্চিমী-গ্রন্থেই পাওয়া যায় 
নাকি 1 এখন-হেপিরিয়াননী, প্ল,টো প্রভৃতি নতুন নতুন গ্রহ ধর! পড়েছে। বহু 
প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক উত্তর মিলছে । আবার খধিদের দ্বারা স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত- 
গুলিকেও আজকের মানুষ বদলাচ্ছে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ যতদিন না! পাওয়। 
যাচ্ছে ততদিন এই পণ্ডিত পুরোহিতদের রেহাই দেবার উপায় নাই।” 

তহণীলদার- আমিও আজকাল একটু আধটু জ্যোতিষবিদ্যার চ্ 


৪০ নারায়ণ রাও 


করছি। আমাদের প্রাচীন তত্বগুলির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে পরীক্ষা করার 
চেষ্টা চলেছে। কিন্তু একটা কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয়, সংস্কার 
এবং এঁতিহ পরস্পরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বিশাল মাঠে 
ছাড়া গোরুর মতো । 

সৃতূযঞ্জয়-_-আপনি ঠিকই বলছেন-জ্যোতিষশান্্ তো একথা কোনো- 
দিন বলে নি যে পৃথিবী এবং আকাশের যে নিরস্তর পরিব্ন চলেছে, 
- সেটাকে অধ্যয়ন না করে কলুর-বলদের মতো চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরতে 
হবে। হাজার বছর আগেকার সিদ্ধান্ত বদলাচ্ছে। কেন? তার কারণ 
তার! যুক্তি দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে, আধুনিক বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করে, যা! গ্রহণীয় তা গ্রহণ করে য৷ বর্জনীয় তা বর্জন করে। অবশ্য প্রতি 
মুহূর্তেই তাদের সিদ্ধান্তগুলে। যে বদলাচ্ছে এমন কথা বলা যায় না। 
আমাদের খষির| দিব্যদৃষ্টিতে বু তথ্য উদঘাটন করেছেন এবং সেই 
তথোোর ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত করছেন। তার মধ্যে কিছু বর্জন এবং কিছু 
গ্রহণ করার আমাদের কী অধিকার আছে? 

শ্রীনিবাঁস-_-এখন দেখছি সবাই পণ্ডিত। আমার প্রশ্ন আলাদা । গ্রহ 
এবং তার প্রভাব সম্পর্কে যা জানার তা জেনেছি । রাশিফলও জানা দর- 
কার। আপনি বলছেন শুক্র স্ত্রী গ্রহ। কিন্তু পুরাণে তো পাই শুক্র পুরুষ। 
চন্দ্রের অবস্থাও তাই । আমার কাছে এসব একটু অদ্ভুত ঠেকে । 

ডে..কালেক্টর- শ্রীনিবাস রাও মশায়, আমরা যে কাজের জন্য এসেছি 
সেটা আগে পাকাপাকি হয়ে যাক। পরে জ্োঁতিষশান্ত্র সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচন! হবে। 

আনন্দ--আমারও সেই মত। 

হ্বববারায়_-আমাদের পুরুতঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়েছি । 

শ্রীরাম-উনি আবার গোপালপুরমে গেছেন। ছুপুরে খাবার সময় 
ফিরবেন । 

সুব্বারায়--তাঁহলে ভালোই হল। আপনারাও সবাই আমার অতিথি 
হয়ে থাকুন। আমার এই আমন্ত্রণ আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে । আমি 
ধন্য হব তাতে । অন্য কোনো অবস্থায় তো আপনাদের কাছে পাবার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় না। 


পরদেশে ৪৯ 


ডেপুটি তহশালদার-_ন1, না, আমি আগেই আমার ওখানে সকলের 
ব্যবস্থা করেছি। আজ এ'দের ছেড়ে দিন। 

সুববারায়ের কাছে বিদায় নিয়ে সবাই তহশীলদারের বাড়ির উদ্দেশ্বে 
যাত্র! করলেন । 


১০ | পরদেশে 

রামচন্দ্র রাও কাঁকিনাড়া থেকে রেস্থুন চলে গেছে খবর পেয়ে সুব্বারায়ের 
বাড়ির সবাই অবাক হল। সূর্কাস্তাম্মা এবং জানকী আম্মা! কেঁদে চলেছেন। 
সুববারায় ও*দের বকলেন। সেইদিনই লক্মীপতি এবং নারায়ণ বাও কাকি- 
নাড়! গেল। 

কাকিনাড়ায় গিয়ে সবকিছু জান! গেল। রামচন্দ্র রাও সূর্ধকান্তমের 
স্বামী । খবরের কাগজে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল বেরিয়েছিল। নিজের 
নম্বরটি কাগজে ন1 থাঁকাঁয় অকৃতকার্য হয়েছে জেনে পাগলের মতে হয়ে গেল 
রামচন্দ্র রাও। বিজ্ঞানে সে ভালো ছাত্র হলেও ইংরাজী এখনে! তার 
আয়ত্তের বাইরে । পদার্থবিদ্যা ও বসায়ন শাস্ত্রে একাশি থেকে নব্ব,ই পর্বস্ত 
নম্বর পেলেও ইংরাজীতে টেনে-টুনে তিরিশের বেশি ওঠে নি। তেলুগুতে 
খুব ভালে! না হলেও বিয়ালিশ নম্বর উঠেছিল। ফেল করলেও ভালো 
নম্বর পেয়েছে সে। কিন্তু হ'তরফ। পাশ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

ব্যাপারট1] লক্মীপতির কাছে শুনেই নারায়ণ রাও মন্তবা করেছিল, 
“তাহলে বিজ্ঞানে ফাস্টতহয়ে সে বোধ হয় ইংরেজীতে ফেল করেছে ।” 
হয়েছিলও তাই । 

রামচন্দ্র রাও বাবার নামে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল । 

“পরমপৃজনীয় বাবা, 
আমাদের দেশে সত্যিকারের শিক্ষার কোনে দাম নেই। আমাদের শিক্ষার 
উদ্দেশ্য কেরাণী তৈরি করা। সেদিকে দৃ্টি রেখেই পাঠ্যতালিকা তৈরি 
হয়। ইংরাজীতে সেইজন্যই এত কড়াকড়ি । বর্তমানে আমার এমন অবস্থা 
দাড়িয়েছে যে ইংরাজীতে পাকা হতে হলে আমাকে বিজ্ঞান ছাড়তে হবে। 


৪ নারায়ণ রাও 


পাশ্চাত্যে আমি যে খ্যাতি পেয়েছি তা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। আপনি 
আমাকে বিদেশে পাঠাতে চান ন1, মত দেবেন না, তাই আপনার বাক্স 
থেকে পাঁচশো টাক] নিয়ে আপনাকে না জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। এই চুরির 
জন্ম আমাকে ক্ষমা করবেন! আমি যে-কোনোভাবে আমেরিকায় গিয়ে 
হার্ডার্ডে পড়ব । সেখানে যদি আপনি টাক! পাঠান তাহলে আমি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করব । আর তা না হলে নিজেই চাকরি করে পড়াশুনা 
চালিয়ে যাব। যা করছি তা অনেক ভেবেচিস্তেই করছি । কাল রাত্রে 
ঘুমস্ত অবস্থাতেই মার পায়ে প্রণাম জানিয়েছি । আপনাদের দুজনের 
আশীর্বাদ থাকলে জগতে এমন কোনো শক্তি নেই যা আমার পথরোধ 
করতে পারে । আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন| 
ইতি আপনার প্রণত 
রামচন্দ্র রাও” 

চিঠিটা পড়ার সময় ভীমরাজুর চোঁখ ছলছল করে উঠল। রামচন্দ্রের ম1 
শখ্যাশায়ী, আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছেন । 

নারায়ণ রাও, লক্ষমীপতি এবং ভীমরাজু তাকে সাত্বনা দিতে বসল। 

নারায়ণ--আপনি এতটা নিরাশ হচ্ছেন কেন? শহরে রয়েছেন । 
আজকালকার রীতিনীতি সব তো জানেন, আপনি তো সরোজিনী দেবীর 
বহু বক্ত,তা শুনেছেন । অন্তর মহিল1 সজ্ঘের একজন বিশিষ্ট সদস্য আপনি। 
আঘাদের দেশ থেকে কত লোক পাশ্চাত্য দেশে যায়। আপনার নিজেরই 
তো! বল! উচিত ছিল, “বিদেশে যদি যেতে চাস তো যা। ঘুরে আয়। 

লক্মীপতি- আমার ভাই সেখানে সম্মান অর্জনের জন্যই গেছে। 

ভীমরাজু স্ত্রীর ছলছল চোখের দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন, “বড়দের বাণী বিপদের সময় ল্মরণ করতে হয়। সাহস করে যখন 
গেছে তখন নিশ্চয় সে সফল হয়েই ফিরবে ।” 
_. ব্বামচন্ত্র রাওয়ের ম1 হূর্গমান্া বললেন, “বাবা নারান, লক্ষমীপতি, 
বলতে পারো এখন আমি কী করব? ওই তো আমার এক ছেলে । গর্ব 
করে পণচ জনকে বলতাম আমার ছেলে অনেক বড় হবে। সেইটেই তো 
ছিল আমার একমাত্র আনন্দ । কী করি বলে! । আমাকে মাস-দুয়েক 
আগে বলেছিল বিদেশ যাবার কথা । আমি বলেছিলাম, উচ্চ শিক্ষার 
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জন্ম বিদেশ কি যেতেই হয়। গান্ধীজী যে বলেছেন, “পাশ্চাত্য-শিক্ষা 
আত্মবিকাশের প্রতিবন্ধক । রামমোহন রায় পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ না 
করলে উনি বহুগুণে বড় খষি হতে পারতেন !, সব কথা শুনে ছেলে 
আমার বলল, “তুমি হয়তো ঠিকই বলছ, কিন্তু ব্যাপারট। কী জানে, 
বিজ্ঞানে আমি নতুন কিছু আবিষ্কার করলেও» যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি 
ইংরেজী জানছি ততক্ষণ আমাকে জাতে তুলবে না। তাই ভাবছি জার্মান 
অথব! আমেরিকায় যাব ।” 

ভীম-_এখন ওসব কথা ভেবে লাভটা কী? যা হবার হয়েছে। 
এবার ভবিষ্যতে কী করতে হবে তাই ঠিক করা উচিত। 

তারপর সবাই দোতলায় চলে গেল। 

যেসব পরিবার কাকিনাড়ায় ব্যবসা করে স্ফীত হয়ে উঠেছে তাদের 
মধ্ো বুদ্ধ বরুপু ভীমরাজুর পরিবার অন্যতম | ব্যবসায়ের জন্য যতটুকু 
লেখাপড়া দরকার ঠিক ততটুকুই ভীমরাজু করেছিলেন । ব্যাবসার ক্ষেত্রে 
তার বুদ্ধিমত্তা ও কর্নকুশলতার প্রশংসা! শহরের সকলের কাছে শোনা যেত। 
ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ' বলে তিনি পরিচিত | 

তার একমাত্র ছেলেটি প্রখর বুদ্ধি রাঁখে কিন্তু ব্যাবসায়ের দিকে প্রবণতা৷ 
নেই তার। ফলে ব্যাবসাতে লাখতিনেক টাকা ক্ষতি হতেই ভীমরাজু 
ব্যাবসা গুটিয়ে সব টাক ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জম! রাখলেন । এ টাকার 
সুদেই আরামে দ্িনগুলে! তার কেটে যাচ্ছিল। জমির ওপর তার কোনো 
ভরসা ছিল না| শুধু নিজের জন্য এবং কোম্পানির বড় বড় অফিসারদের 
কাছে আম সাগ্লাইয়ের জন্ম একটি আমবাগান পিথাপুরমের কাছে 
কিনেছিলেন। 

ভীমরাজুর এ ছেলের সঙ্গে চার হাজার টাকার পণ এবং ছু" হাজার 
টাকার জিনিসপত্তর দিয়ে বিবাহ হয়েছিল নারায়ণ রাওয়ের চতুর্থ বোনের । 
ভীমরাজু এবং সুব্বারায়ের মধ্যে সদভাব ছিল । 

তিনজন অনেকক্ষণ চিন্তা করে ঠিক করলেন, রেঙ্কুনে ভীমরাজুর এক 
বন্ধুর কাছে টেলিগ্রাম কর! হবে । 

ছেলে বিদেশে গিয়ে খ্যাতি অর্জন করুক তাতে ভীমরাজুর আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত বারবার একটি কথা তার মনে পড়ছিল। এত ধনসম্পর্তি 
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থাকতে খ্যাতির কী প্রয়োজন? একমাত্র ছেলে। বিদেশে তার কেই বা 
দেখাশুনা করবে? ছেলেকে কদ্দিন নাগালের বাইরে রাখা যায়? একদিন 
একটু অসুখ করলেই মা-বাব1 সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতেন। আর সেই ছেলে 
আজ তাদের কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। ভীমরাজু বিড়বিড় করে বকতে 
খাকেন, “কী লাভ বিদেশে গিয়ে। ওখানে এমন কিসের পড়াশুনে|? 
কত রকমের ঝামেলা পোহাতে হবে কে জানে? এমনিতেই তার সরি 
কাশির ধাত। সাধাসাধি না করলে খায় না। আর সবচেয়ে ভয় বিদেশী 
মেয়েদের |? 

নারায়ণ রায়ের বুকটা ধ্বক করে উঠল। সেজানে বিদেশে গৌরাঙগী 
সুন্দরীদের পাল্লায় পড়ে কত ভারতীয় যুবক নিজের সবকিছু খুইয়েছে। 
ওদের পায়ে নিজেদের উৎসর্গ করেছে । একবার যে ওদের পাল্লায় পড়ে 
তার কাছে নিজের বিবাহিত স্ত্রীকে রাক্ষসী মনে হয়। কত ভারতীয় যুবক 
ফতুর হয়ে গেছে ওদের জন্য । রামচন্দ্র রাওয়েরও বয়স এমন কিছু নয়। 
আর টাকার অভাবও নেই । তার ধারণা, বিদেশী ছেলেদের হাত করবার 
জন্য এক ধরনের মেয়েরা সেখানে ওত পেতে থাকে । নারায়ণ রাও 
লক্মীপতিকে বলল, “কী করে বলব, কার ভাগ্যে কী লেখ! আছে!” 
সাতপাচ ভাবতে ভাবতে রাত গভীর হলো । কিন্ত ওদের কারো চোখে 
ঘুম নেই। ৃ 

লক্ষমীপতি--এত ভয় পাবার কী আছে বুঝিন1। সবাই কি আর খারাপ হয়? 

নারায়ণ--সে কথা নয়। কিন্ত তুমি নিশ্চপ্ স্বীকার করবে যে মাহৃষ 
পরিবেশের দাস । যদি খারাপ পরিবেশে পড়ে-__ 

লক্মীপতি-_-আচ্ছা এই তোমার কথাই ধরে! না! কেন। তুমি তো একাই 
মাদ্রাজে ছিলে । ছেলেদের বিগড়ে দেবার পক্ষে মাদ্রাজের পরিবেশটাই 
যথেষ্ট । তা সত্বেও তুমি বিগড়ে যাওনি। 

নারায়ণ-তোমার যুক্তি অস্বীকার করছি না। তুমি দেখো ভারতে 
প্রত্যেক বিষয়ে সত্যরক্ষার একটা চেষ্টী থাকে । জীবনের মুখ্য আদর্শ 
মোটামুটিভাবে সত্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সেই সভ্যতা আজো! এখানে 
বহাল আছে । ভারতীয় সভ্যতাই আমাদের রক্ষা! করছে। 

লক্মীপতি--তোমার কথ! মেনে নিয়েই বলছি, যার! বিদেশে যায় তাদের 


পরদেশে ৪8৫ 


সকলের কথা কি একবারও ভেবে দেখেছ ? বিদেশে যারা যায় তাদের 
মোটামুটিভাবে তিন ভাগ করা যেতে পারে। কিছু লোক যায় যাদের 
অঢেল টাকা আছে। পাশ্চাত্য-সভ্যতার স্বাদগ্রহণই তাদের বিদেশ যাবার 
মুখ্য উদ্দেশ্ঠ | এঁসব রাজামহারাজারা নিছক আনন্দলাতের জন্যই যায়। 
এদের আমরা প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি । 

নারায়ণ--এরা বিদেশে গিয়ে কী করে? ভারতের কাড়ি কাড়ি টাকা 
নষ্ট করে আসে। আমাদের গরিব দেশ! পাশ্চাত্য দেশ--বিশেষ করে 
ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স ধনী । ভোগবিলাসের মধ্যে দিয়েই জীবন 
কাটানো ওদের প্রধান উদ্দেশ্ট | ওরা কতরকমের জিনিস এই ভোগ- 
বিলাসের জন্য তৈরি করে। আমাদের কত বেশি দাম দিয়ে কিনতে হয় 
সেগুলোকে । কিন্তু বিদেণীর| আমাদের দেশে কত সন্তায় জিনিস পায়। 

লক্মীপতি--এবার দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের কথা বলি। এরা পড়াশ্তনে! 
করার জন্যই যায়। বিগ্বাশিক্ষাই এদের উদ্দেশ্য । আর তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে যারা অর্থ উপার্জনের জন্ম বিদেশে যায় । 

নারায়ণ--তুমি কি মনে করো! খারাপ মেয়েদের পাল্লায় পড়ে তারা 
লক্ষাভ্রষ্ট হয় না? 

লক্্ীপতি- কেউ যদ্দি এ কারণে বিগড়ে যায় তাহলে ধরে নিতে হবে 
যে সেজ্ঞানার্জনের জন্য যায়নি । 

নারায়ণ__ভেবো না যে তোমার কথা আমি বুঝতে পাবছি না। ধরে 
নিচ্ছি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জ্ঞানার্জনের জন্য যার] বিদেশৈ গেছে তারা সত্যিই 
ভালো লোক । আমাদের রামচন্দ্র রাওও সেই মহতী উদ্দেশ্যে গেছে । অল্প 
বয়সেই বিদেশে যাওয়া উচিত। যৌবনে অনেক সময় কামনা-বাসনার 
তাড়নায় জীবনটা! বিপর্যস্ত হয়। বড় বড় লোকও কামনালোলুপ হয়ে 
লক্ষ্যত্রউ হয়। অল্প বয়সে এই জালা অত থাকে না। কাজের দিকেই 
কঝৌঁকট! থাকে বেশি । এই বয়সে বিভিন্ন দিক থেকে যে আহ্বান আসে তা 
এড়িয়ে যাওয়া অনেকখানি সম্ভব হয় না। কিন্তু যুক্তি দিয়ে আমর! যত 
কথাই বলি না কেন, বেশ বুঝতে পারছি বোনটির মন হাহাকার করে উঠছে 
ওর করুণ মুখ আমার চোখের সামনে ভাসছে। 

লক্্মীপতি--পাগল কোথাকার ! এইসব কথ! তোমার মুখে মানায় না। 


১১। ছেলেবেল। 


সেদিন সারারাত নারায়ণ রাও ঘুমোতে পারে নি। সূর্ধরাওপেটায় ভীমরাজুর 
বাড়ির ছাদের ওপর শুয়ে সে অশ্বিনীদেবতা, অনুরাধা, তুলা-বৃশ্চিক প্রভৃতি 
নক্ষত্র দেখতে লাগল । আকাশের বুকে তার শৈশবের স্মৃতিগুলো ভেসে 
উঠছে । দেশ-বিদেশে সে বেড়াতে চাইত। পাশ্চাত্্য-দেশ তার কাছে 
মনে হত যেন বন্ধুর গ্রাম। তার কল্পন1 ছিল বিদেশেও রাজারাণী আছে। 
ওদের বাড়িগুলো সোনার । বাজমহেন্দ্রবরমের পাহাড়ের ওপারে বুঝিবা 
বিদেশ । সেখানে পথেই হয়তো! পড়ে রয়েছে টাকা-পয়সা, আনি-ছয়ানি, 
আধুলি-সিকি। নিজে যা ভাবত তা সেতার কিশোর বন্ধুদের কাছেও 
বলত । 

শৈশবের সেই স্বৃতিগুলো কেমন যেন বূপকথা--উপকথা মেশানো । 
নারায়ণের ধারণা ছিল সেও একদিন পুষ্পক রথে বসে কোথাও যাবে। 
রাজকুমার, রাক্ষস আর রাজারাণী ছাড়া অন্য কারও কথা যেন মনেই পড়ত 
না। শখ হত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে একবার “জয়পরমেশ্বর” বলবে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াট। বিদ্যৎবেগে যেখানে ইচ্ছে সেখানে নিয়ে যাবে তাকে । 
আর সেই এন্দ্রজালিক খুড়মট! যদি একবার পেত তাহলে তাতে চড়ে বাবা 
যে রাজকুমারদের গল্প করেছেন তাদের মতে! নিজেও তলোয়ার উচিয়ে 
রাক্ষসদের মেরে ফেলে রাজকুমারীকে বিয়ে করত। 

বয়স তখন আট বছর হবে। সেই প্রথম শুনেছিল দেশ আর স্বরাজ 
এই ছুটি শব্ঘ। সাহেবরা আমাদের দেশ থেকে ধনদৌলত লুটে নিয়ে যাচ্ছে। 
তার ইচ্ছে হত বিরাট ভয়ঙ্কর একটা বোম! তৈরি করে ভারত বাদে আর 
সব. দেশকেই উডিয়ে দিতে । 

একদিন দে কপালে বন্দেমাতরম্‌ লিখে সদল বলে স্কুলে গিয়েছিল । 
সেদিন শিক্ষক মশাই ওদের সবাইকে বেঞ্চির ওপর অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন লেখাগুলো মুছে ফেলতে । 

নারায়ণ রাও তার উত্তরে বলেছিল, "আমাকে ফাসি দিলেও এটা আমি 
মুছব না।” সব শিক্ষকদের স্নেহের পাত্র ছিল সে। কিন্তু সেদিন তার ওই 
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জবাব শুনে সকলেই স্তম্ভিত হয়েছিলেন । ক্ষুব্ধ কঠে শিক্ষকমশাই বলেছিলেন, 
"মুখের ওপর জবাব দেওয়া বন্ধ করে ওট1 মোছে, নাহলে পিঠের চামড়া 
তুলে নেব।” 

"ইংরেজদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব রয়েছে দেখছি । আমরা স্বরাজ চাই। 
আমি পরিষ্কার জানিয়ে দিতে চাই যে এট! আমি কিছুতেই মুছব ন।” 
গর্জে উঠেছিল নারায়ণ রাও। 

শিক্ষকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল সেদিন। তিনি উত্তেজিত হয়ে 
বলেছিলেন, “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ।” তারপর নারায়ণ রাওয়ের 
পিঠে কয়েক ঘ1 পড়েও ছিল । সেও কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্চি থেকে নেমে 
এসে শিক্ষকের হাত থেকে বেতটা কেড়ে নিয়ে ভেঙে ফেলেছিল । ছাত্রদের 
মধ্যে নারায়ণ রাও ছিল সেরা স্বাস্থ্যবান এবং শক্তিমান ছেলে । তার এ 
বিক্ষুধ কুদ্ধ মৃতি দেখে শিক্ষক থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন, ছাত্ররাঁও বড় বড় 
চোখ করে তাকিয়ে ছিল ঘটনার পরিণতি দেখার আগ্রহে । 

নারায়ণ রাঁও চিৎকার করে উঠেছিল, প্বন্দেমাতরম্” । তারপরই ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল সে। ক্লাসের অন্যান্য ছাত্ররাও তাঁকে অনুসরণ 
করেছিল। 

সেদিন রাত্রে সুব্বারায় ছেলেকে ডেকে সব কথা৷ জিজ্ঞাসা করে, একটু 
বকুনি দিলেন | শিক্ষক নারায়ণ রাঁওয়ের কাছে এসে পরে বলেছিলেন, 
“বাব। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করছি । আমিজানি না কে প্টেমাকে এসব 
কাজ করতে উদ্িয়েছে। বেশ বুঝতে পারছি আমার হয়ত চাকরি আর 
থাকবে না। আর এই মাঞ্টারী গেলে অভাবের তাড়নায় হয়তে! আমাকে 
ভিক্ষেই করতে হবে|” শিক্ষকের চোখ ছলছল করে উঠল। নারায়ণ 
রাও-এর চোখে জল। তারপর থেকে পাঠশালায় সে আর কিছু 
করেনি । ৃ 

নারায়ণ রাও ফাষ্ট ফর্ে (পঞ্চম শ্রেণীতে ) পড়ার সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শুরু হয়। নারায়ণের কোমল মন সে সময় ইংরেজদের প্রতি সহানুভূতিশীল 
হয়ে ওঠে। সহপাঠীদের সে বলল, "আজ ওর বেচারা বিপদে পড়েছে । 
ওদের কত শিশু অনাথ হয়ে যাবে । আমাদের উচিত ওদের এখন সাহায্য 
করা।” পনেরো টাকা চাদাও তুলেছিল সে আর ম1'র কাছ থেকে নিয়ে 
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নিজে দিয়েছিল দশ টাকা । তারপর কোতাপেটায় কালেক্টর এলে নারায়ণ 
রাও নির্ভয়ে তার কাছে এ টাকা দিয়ে বলেছিল, "যুদ্ধের সময় আমাদের এই 
দান ; এই চাঁদা দিচ্ছি।” ইংরেজ কালেক্টর সেদিন তাঁর সেই কথা শুনে 
বলেছিলেন, প্ভারতের বাঞজভক্তি যে অসাধারণ অসামান্য, শিশুদের এই 
দান থেকেই তা আরেকবার প্রমাণিত হল।” খুশি হয়ে তিনি নিজের 
রচনাসংগ্রহের একটি গ্রন্থ তাকে উপহার দিয়েছিলেন যার নাম “এলিয়।” | 

তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় এইসব সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে পাশ ফিরে শুয়ে 
লক্মীপতিকে নাক ডেকে ঘুমোতে দেখে আশ্চর্য হয়ে নারায়ণ রাও ভাবল, 
এ কী করেসম্ভব! একজনের যখন সর্বনাশ আর একজন তখন কী করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে ! একজনের ছঃখ-যন্ত্রণা আর একজনকে প্রভাবিত 
করে না কেন? কী করে একজনের সর্বনাশ অন্যের কাছে স্বস্তির বিষয় হতে 
পারে! কোনে! ঘটনায় ঘাবড়ে যাবার পাত্র সে নয়। কিন্তু রামচন্দ্র 
রাওয়ের অস্তর্ধানের খবর শুনে সত্যিই সে বিচলিত হয়েছিল । গভীর হুঃখও 
পেয়েছিল । তাই ভাবছিল ভায়রাভাই চলে যাওয়ার ঘটনায় একটুও বিচলিত 
ন1 হয়ে লক্ষমীপতি কত আরামে ঘুমোচ্ছে। অবাক হয়ে সে ভাবছিল মানুষের 
মন অত নিধিকার হয় কী করে। একবার লক্গমীপতিকে জাগাতে গিয়ে 
আবার সে নিরস্ত হলো । নানান রঙের বিচিত্র স্বপ্রময় ঘটনাবিন্যস্ত এই 
জীবন যেন একট! চলচ্চিত্র বিশেষ । 

সেই জন্যই হয়তো প্রকৃতির পটভুমিকায় কলার স্থ্ি। প্রকৃতির 
অনুকরণে পুরুষান্ুক্রমে বিভিন্ন কলার বিকাশ হয়েছে, কিন্তু অনুকরণীয় 
প্রকৃতির সৌন্দর্য কত মনোরম, কী বিচিত্র ! 

বিছানাটা ঠাণ্ডা লাগছে । শিশির পড়ছে। কিন্তু নারায়ণ রাওয়ের 
চোখে ঘুম নেই। ঘুমে কি মানসিক প্রক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে যায? উৎকঠা ও 
উদ্বেগের জন্য ঘুম কিছুতেই আসে না। রামচন্দ্র রাও হয়তো] বিদেশে গিয়ে 
সম্মানজনক একট! কিছু করবে । এর জন্যে অত চিন্তার কী আছে? ূর্ধ- 
কাস্তমের সঙ্গে তাঁর খুব ভালোবাস! ছিল। তাই তার দুর্দিনে ছুংখের ভাগী 
হবার জন্তই হয়তে। মন ছটফট করছে । 

আহা, এই নিস্তব্ধ পৃথিবীর উপর নির্মল আকাশের বুকে নক্ষত্র! গাঁন 
গাইছে। এই নীরবতার মধ্যে ওদের গান কত মধুর। এই নৈঃশব্যের 
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বেহাগ, আকাশ থেকে মাটির বুকে পড় উদ্ধার আলো, রাস্তায় গাড়ীর 
চাকার ঘর্থর শব্দ, াদের আলো প্রভৃতি সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে একজন 
সুন্দরী বালিকার প্রশ্নময় দৃষ্টি তার চোখে আসছে;_-তার করুণ কান্না বারে 
বারে কানে ধাক! দিচ্ছে । 

নারায়ণ রাওয়ের মন হঠাৎ এই বিশ্বপ্রকৃতির লীলাখেলার বৈচিত্রো ভরে 
গেল। নীল আকাশ ? নিশ্চল নক্ষত্র । তার মনের সঙ্গে যেন মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে । সেদিনের সেই মুহূর্তে তার মনে পড়ল ভাবী জীবন- 
সঙ্গিনী শারদার কথা । সেও যেন প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে নিজেকে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রেখেছে । 

চোখের সামনে ভেসে উঠল চাদের ন্গিগ্ধতা মাথা শারদার মুখ। লক্্মীপতি 
সূর্কান্তম রামচন্দ্র রাও আর তার মা-সকলের মুখ। তার। সবাই ষেন 
আকাশ থেকে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সে যেন কার কোলে মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে নিজেকে চাঁদের সৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছে । 

ঘরের ভেতর থেকে দেয়াল-ঘড়ির ঢং ঢং করে ছুটো৷ শব্ধ শোন গেল। 
নারায়ণ রাও ঠিক সেই ভাবেই শুয়ে আছে। 


১২। বিয়ে 


রাজমহেন্দ্রবরমে খুব ঘটা করে নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে শারদার বিয়ে হল। 

শহরে জমিদারের প্রত্যেকটি বাড়ি সুন্দর করে সাজানো হল। রাস্তায় 
অনেক তোরণ উঠল, একট] বড় প্যাণ্ডেল বাধা হল। জমিদারের বাড়ির 
পাঁশেই ছুটে। বড় হলঘরে বরযাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা কর! হল। কলাগাছ 
আর নারকেলের পাতা দিয়ে সজ্জিত প্যাণ্ডেলটিকে তারি সুন্বর দেখাচ্ছিল। 
তার মাথায় নারকেলের পাতাগুলি পতপত করে উড়ছিল। 

জমিদারবাড়ির এক বিশাল ঘরে সভাস্থল আর বিবাহবেদী রচিত হল। 
বিবাহমঞ্চ রুচিসম্মত সঙ্জায় অলংকৃত | সমগ্র মণ্ডপ বন্ধু-বান্ধব ও অতিথি- 
অভ্যাগতে পূর্ণ। উকিল, জজ, কালেক্টর, জমিদার পুলিস স্বপারিপ্টেণ্ডে্ট, 
তথা শহরের বহু বিশিষ্ট বণক্তি উপস্থিত হয়েছিলেন । অন্ত্রের সমস্ত নামকরা! 
02 
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লোকের সমাবেশ হয়েছিল সেখানে । সকলের জন্য ব্যবস্থাও হয়েছিল 
চমৎকার । 

পোতু্বামীর পার্টি সানাই বাজাচ্ছে। মঙ্গলবার তুমুল নিনাদের মধ্যে 
পুরুতঠাকুরের কগয্বর, “অয়ং মুহুর্তসয মুহূরতাস্ত' মন্ত্রটি শোনা যাচ্ছে। সভায় 
অসংখা চন্দনপাত্র রয়েছে আর রয়েছে গোলাপজলে ভরা সোনার পাত্র। 
কারুকার্ষময় হাতির দাতের ধুপদানিতে জলছে অসংখ্য ধুপকাঠি। সমগ্র 
বিবাহমঞ্চ সুগন্ধে ভুরভুর করছে। পণ্ডিত! সুর করে বেদ পাঠ করছেন। 
মহিলাদের জন্যে এ মণ্ডপেরই এক ধারে আলাদাভাবে বসার স্বন্দর ব্যবস্থা 
হয়েছে । 

সর্বভূষণে অলংকৃতা দৃগ্ধসাগরজাতা| লক্গমীতুল্য কনেকে পিড়িতে বসিয়ে 
আনা হল। পীতবস্ত্র ধারণ করে নারায়ণ রাও নান্দী শ্রাদ্ধের জন্য ভিতরে 
এল। তারপর জমিদার এবং তার গৃহিণী কন্মাদান করার পরে নতুন 
কাপড় পরে বর-কনের পাশাপাশি এসে বসতেই মঙ্গলবাগ্ যেন আরও প্রচণ্ড 
জোরে বেজে উঠল | নারায়ণ রাও যখন শারদার গলায় মঙ্গলসূত্র বাধছিল 
তখন সে দৃশ্যে জানকী শাম্মার এবং উপস্থিত আত্মীয় বন্ধুদের আনন্দের সীম 
ছিল না। র 

বিয়ে উপলক্ষ্যে জমিদার অনেকগুলি দানের কথা ঘোষণ। করলেন। 
রাজমহেন্দ্রবরমের বিধরা-বিবাহমগ্ডলীকে এগারোশেো। ষোল টাকা দানও 
ছিল তার মধো। 

জমিদারের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কনেকে রুপোর ঘটি, কফির পেয়ালা, 
রুপোর সাবানদানি ও হাতির দাতের বহু জিনিস উপহার দিলেন | 

কনের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব সবাই শহরের, অন্ত্রের অভিজাত 
পরিবারের লোক। পুরুষদের প্রত্যেকেরই পরিষ্কার করে দাড়ি কামানো, 
মুখে স্নে-মাখা, জামাকাপড় থেকে সেশ্টের গন্ধ, তারা কোনোদিন বিয়ের 
মিছিলে যোগ দেন নি। অত ভিড়ে ভর] সভাস্থলে উপস্থিত হতে তারা 
অভ্যন্ত ন'ন। ও'দের সঙ্গে চাকর চাকরাণীও কম আসে নি। মহিলাদের 
মধ্যে কেউ ছেলেপিলেদের নিজের হাতে ছুধ খাওয়াতে পর্যন্ত অভ্যস্ত নন 
তাদের মধমলের জুতো খুলে রাখাটাই একটা কষ্টকর ব্যাপার। তাই 
রেওয়াজ অনুযায়ী ওদের পায়ে হলুদ লাগানো সম্ভব হয় নি। 
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কন্যাপক্ষের ভদ্রলোকেরা একসারিতে বসে খাওয়া! পছন্দ করেন নি। 
ংগীতাহৃষ্ঠানও তাদের আকরণ করতে পারে নি। ব্রাহ্গণরা তাদের 
আলাদা এক ভোজনাগারে নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা করে দিলেন। এ সব 
অভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েদের সময় কাটে পত্রপত্রিকা আর উপন্যাস 
পড়ে? ধূমপান করে এবং আড্ডা মেরে । 

বরযাত্রীর সব গ্রামের মানুষ স্ত্রী-আচারগুলি যাতে যথাযথভাবে 
পালিত হয় সে বিষয়ে তারা যথেষ্ট যত্বুশীল। বিয়ের মিছিলের জন্য তাবা 
ব্যগ্র। দামী দামী বেনারসী শাড়ি, সোনার গহন। পরে, পায়ে হলুদ লাগিয়ে 
বিয়ের গান গাইতে বরপক্ষের মেয়ের মসগুল করে তুলেছে বিবাহবাসর। 
চিরাগত কোনো আচার অনুষ্ঠানের প্রতি যাতে কোনোমতে অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
হয়ে না পড়ে, তাই এসবের প্রতি একটা বিরক্তি পোষণ করলেও ওদের 
সঙ্গে না থেকে উপায় ছিল না বর কামেশ্বরী দেবীর | 

বরযাত্রীদের মধ্যে পুরুষ যার! ছিল তাদের অনেকেই বিম্মের গান গাইতে 
পারে। তার] হাততাপি দিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে গান গাইছে দেখে 
কন্যাপক্ষের লোকেরা হতভম্ব! বরপক্ষের তারি অলঙ্কার পরিহিতা এবং 
হলুদ লাগানে। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কন্যাপক্ষের শহুরে মেয়ের! মুখ 
টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

“বাবা, স্বপ্নেও ভাবি নি, এরা এত গেঁয়ো! একেবারে ভোতা! 
কোথেকে জোগাড় করলে এমন সম্বন্ধ ?”-_নিকটাত্বীয়া সরোজিনী বরদ- 
কামেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করল। 

"নাঃ তোমরা যে একেবারে শারদাকে বনে পাঠিয়ে দিচ্ছ ।” নাক উচু 
করে শকুস্তল! বলে । 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার ছেলের চেয়ে অনেক ভালে একটা 
পাত্র জোগাড় করেছ, তাই দেখার জন্য উধ্ব শ্বাসে ছুটে এলাম । তোমার 
এই জামাইয়ের চেয়ে আমার চাঁকরগুলোও যে সুন্দর,” জগন্মোহন রাঁওয়ের 
মা শিবকামস্ন্দরী দেবী মন্তব্য করলেন । 

“আমি অবশ্য শুনেছি পাত্র নাকি নিজের কাপড় নিজেই ধোয়, এমনকি 
রুটিও বানাতে পারে, জল বইতে পারে, ক্ষেতে গিয়ে ঘাসও কাটতে পারে। 
বাঃ! যোগাপান্র বলতে হবে» জমিদারের ভাগ্না ললিতকুমারী বক্রোক্তি করল। 
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“ওর হাতে স'পে দেবার জন্ম অত গয়নার্গাটির প্রয়োজন ছিল কী! ওই 
গর্দভটিকে কোথা থেকে যে জোগাড় করেছে, তাই ভাবি*”” নাক উচু করে 
একজন মহিলা মন্তব্য করলেন | এক একজন মন্তব্য করেন আর অন্র! 
হো হো! করে হাসেন! জানকীআন্মাকেও ছু-চার কথা না শুনিয়ে তারা 
ছাড়লেন না। 

“এ নাকি শাশুড়ী! ওমা, আমর] ভেবেছিলাম ও বুঝি বরপক্ষের 
আত্মীয়! !” হাইকোর্টের উকিল আনন্দরাওয়ের স্ত্রী বলল। 

“যাক, আমার শারদার ভাগ্যে যা আছে তাই হয়েছে ।” চোখের জল 
মুছতে মুছতে বরদকামেশ্বরী বললেন । 

শারদ! পাশেই একটি সোফায় বসেছিল। ওদের কথা শুনে তার মনে 
যেন ঝড় বইছিল। 

তাদের মধ্যে কিন্ত শারদার এক বান্ধবীর নারায়ণ রাওকে খুব পছন্দ 
হয়ে গেল। তার বিয়ে দিন কয়েক আগে হয়েগেছে । স্বামী বড়লোক 
এবং বিদ্বান। নারায়ণ রাওয়ের চেহারা, হাবভাঁবঃ চালচলন তার খুব ভাল 
লেগেছিল । শারদার কাকার মেয়ে সে, নাম নিরুপমা | তার স্বামী মান্রাজের 
উকিল; সে বলল, “শারদ1,.তোমার স্বামী ইংরেজীতে খুব দক্ষ ।'” 

“তুমি কী করে জানলে ?" 

আজকালকার কনেদের নাকি অত লজ্জা পেতে নেই। লাজুক মেয়েদের 
নাকি গেয়ে! মেয়েদের মতো! দেখায় । 

শারদ] সলজ্জভাবে মাথা নিচু করে মনে মনে ভাবছে, এ-পাত্র বাবা খুঁজে 
এনেছেন। বাবা নিজে নানানতাবে পাত্রকে যাঁচাইও করেছেন, এত 
যাচাইয়ের পরও বাবা কী করে পারলেন একজন গেঁয়ে! ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
ঠিক করতে ! বাব! আমাকে এত ভালবাসেন, অথচ এই ধরনের ভুল করলেন 
কেন? 

“কী রে শারদা। মনে মনে যেন হাসছিস 1” নিরুপম। প্রশ্ন করল। 

“না, এমনি |” 

«এমনি এমনি কেউ হাসে নাকি ?” 

“না, সত্যি বলছি এমনি একটা প্রশ্ন মনে জেগেছিল তাই।” 

“কী প্রশ্ন? তোর স্বামী সম্পর্কেই কিছু একট! ভাবছিলি তো] 1” 
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“আমার স্বামী? ওভাবে ঠাট্টা করছ কেন? আমাদের পারস্পরিক 
সম্পর্কের কথা কি ভুলে গেছ?” 

“তোমার সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও-_” 

নিরুপম] নারায়ণ রাওয়ের প্রশংসা! সব পময় করত | মেয়েদের স্কুলে সে 
পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছে | কিন্তু সব সময় ইংরেজীতে ই কথা! বলে। 

শারদ! এসব দেখে একটু অস্বস্তিবোধ করছিল। নিরুপমা বলল, “তোর 
স্বামী খুব বুদ্ধিমান । যে প্রশ্নই করবি, তার বিস্তারিত উত্তর দিতে পারেন। 
কত ভাল ভাল গল্প জানেন, আর সেই গল্পগুলোকে এমন সুন্দরভাবে 
পরিবেশন করেন যে একবার শুনতে বসলে উঠতে ইচ্ছে করে না। স্কুলের 
মাঞ্ঠার যখন বোঝাতেন আমার ঘুম পেত, বাড়ির মাষ্টার যখন বোঝাতেন 
আমার মগজে ঢুকত না। কিন্ত তোমার স্বামী যে ছুশচারদিন বুঝিয়েছেন, 
মনে একেবারে গেঁথে রয়েছে ।” 

“মাদ্রাজেই তো! থাক, ওখানে সব শিখে নিও ।” 

“ও, বাবা! এখন থেকেই অত টান! তাহলে আর আমার ভাগ্যে 
সুযোগ হবে না। বাবাকে জানিয়ে দেব। তোর স্বামী তো৷ ভাল গানও 
জানেন। শুনলাম তোকে দেখতে আসার দিনে ভায়োলিন বাঁজিয়ে উনি 
গানও গেয়ে ছিলেন। চোর কোথাকার, এসব বলিসনি কেন তুই। শুধু কি 
তাই, খেজ নিয়ে জানলাম ছবিও আঁকতে পারেন ।” 

“আমি কী করে জানব, নিরুপম| ! পারলে তুমি গুর কাছে শিখে নিও ।” 

সারাদিন বিভিন্ন লোকের কাছে এবং নিরুপমার কাছে য! শুনল সে 
সম্বন্ধে ভাবতে লাগল শারদ । ত1 হলে উনিকি সত্যিসত্যিই গেঁয়ে! নন, 
সে তো৷ আজ চোখের সামনে সব দেখছে । ওঃ! আর ভাবতে পারছে না 
শারদা। নিরুপমা শহুরে মেয়ে, সবকিছু বোঝে, জানে-_নিরুপম| কী সব 
উল্টো কথ! বলল। কিন্তু সেদিন সত্যি উনি খুব ভাল বাজিয়েছিলেন । 

পরের দিন জগন্মোহন রাও এসে শারদার কাছে সোফায় বসল। শারদ! 
খুব সুন্দরী । দেখে মনে হয় যেন চলচ্চিত্রের নায়িকা । জগন্মোহন ভাবছে 
তার নিজের বউ হওয়ার কথা যে মেয়ের; সেআজ কত পর। কে এই 
নারায়ণ রাও? কেঠিক করেছে এই বিয়ে! একটা শুয়োরের সঙ্গে যেন 
লক্ষ্মীর গাটছড় ! 
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"শারদা, অত গম্ভীর হয়ে বসে আছ কেন? ষাড়ের মতো বিপুল দেছের 
সামী পেয়েছ সেই গর্বেই নাকি? কোথেকে তোমার জন্যে এই স্বামী 
জোগাড় হয়েছে বলে! দেখি? এ মেড়ার সঙ্গে তোমাকে এভাবে বেঁধে ন! 
দিলে কি হত না? তোমার বাবা কী করে পছন্দ করতে পারলেন ওটাকে ? 
শুনলাম তোমার মা*র পছন্দ নয় এপাত্র। তোমার মতো পাখিকে কী করে 
পারলেন একট] রাঁক্ষসের হাতে তুলে দিতে !” 

শারদ! চুপ করে বসে ছিল। তার বুক ধকধক করে কাপছিল। 

“কথা বলছ না কেন? আচ্ছা সত্যি বলে! তো দেখি, ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তোমার ঘ্বণ। হয় নি? একটু লেখাপড়। জানলে আর জমিজায়গ! 
থাকলেই কি পাত্র অভিজাত পরিবারের হয়ে যায়? কোনে রুচি আছে 
ওর! একবার ভাল করে ওর দিকে তাকিয়ে দেখেছ!” 

শারদার চোখ ফেটে জল এল, উঠে তাড়াতাড়ি সে উপরের ঘরে 
চলে গেল। 
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বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের. চারদিন সুব্বারায়, তেঙ্বটস্বামী, নাঁয়ডু, নাটায়গর 
বরদাচাবী, চোড়াইয়া» বলরামাইয়া, হরিনাগভূষণ প্রমুখ বড় বড় সংগীতজ্ঞকে 
আনিয়েছিলেন। কন্যা-পক্ষের গুরা স্জীবরাও সদমেশ্বর শান্ত্রীকে দিয়ে বীণা 
বাজিয়ে শোনালেন। প্রখ্যাত হরিকথাগায়ক রাত্রে বরযাব্রীদের চিত- 
বিনোদন করলেন। 

অন্ত্রের বহু ধর্মশান্্রকোবিদ তাকিক ও মহাপগ্ডিত এই বিবাহ উপলক্ষে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । সুব্বারায় পণ্ডিতদের এগার টাক! করে প্রণামী 
দিলেন। জমিদারও অঢেল দান-দক্ষিণায় খরচ করলেন। এত ঘটা করে 
বিয়ে হল যে আশেপাশের সমস্ত অঞ্চল বিয়ের আলোচনায় মুখর হয়ে 
উঠল। 

আড়াইশ! ব্রাঙ্মণকে নিযুক্ত কর! হয়েছিল রান্ন। ও পরিবেশনের জন্যে । 
বিখ্যাত ঠাকুর সুব্যাইয়ার তত্বাবধানে রান্নার কাজ সম্পন্ন হয়েছিল। 
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মহিল! এবং পুরুষদের আলাদ| ভাবে বসার ব্যবস্থা হয়েছিল। কয়েকটি 
ঘর দইয়ের হাঁড়িতে ততি। কয়েকটি ঘর ভন্তি তরিতরকারীতে । পান 
সাজার জন্যেও বাছাইকর! লোক নিয়োগ কর! হয়েছিল। 

পুরে! পাঁচটি দিন ছুবেল ঘট! করে খাওয়ানে! হল আর দিনে তিন-চার 
বার জলযোগ। 

বিয়ের ব্যাপারে নিমন্ত্রণপত্র বিতরণ থেকে শুরু করে অভ্যাগত আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবদের প্রত্যেকের স্বখসুবিধার দিকে জমিদার যেন হাজার চোখে 
তত্বাবধান করেছিলেন । 

চতুর্থদিন রাত্রে সমস্ত শহর পরিক্রমার জন্য বরকনেসহ বিরাট মিছিল 
বেরুল। সোনার অলংকার দিয়ে সাজানো হাতির পিঠে বরকনেকে বসিয়ে 
মিছিল--তাঁর পিছন পিছন সুসজ্জিত বহু হাতি, উট, ঘোড়া, মোটরগাড়ি 
এবং অন্যান্য যানবাহন চলল | সে-মিছিলে এছাড়া পাচশো! গ্যাসবাতি ছিল। 
আরও কত কী ছিল। বরপক্ষের প্রত্যেকেই গাড়ীতে বসেছিল। কন্যা- 
পক্ষের কেউ মিছিলে বেরোয় নি। বিয়েতে নারায়ণ রাওয়ের সব বন্ধুরা 
এসেছিল । অনেক বন্ধুর যাতায়াতের খরচ নারায়ণ রাও নিজেই দিয়েছে | 
যুবকেরা ছোট ছোট জটলা পাকিয়ে তাস খেলছে, সিগারেট টানছ্ধে, 
তর্কাতফ্ষি করছে। নতুন নতুন কবিতা শুনছে, শোনাঁচ্ছে। এক-একটা দিন 
কিভাবে যে কত আনন্দ-উৎসবের মধা দিয়ে কেটে যাচ্ছে তা নিজেরাই 
টের পাচ্ছে না। জমিদার নিজে দেখাশুনে! করছেন তাদের । যখন যা 
প্রয়োজন ত1 মেটানোর জন্ম অনেকগুলি ঝি-চাকর সবসময় প্রস্তত। এছাড়া 
পরমেশ্বর মুতিকে নারায়ণ শ'খানেক টাকা দিয়ে রেখেছে যাতে হঠাৎ 
কোনে! বন্ধুর কিছু দরকার পড়লে অসুবিধা না হয়। পরমেশ্বর সে টাক৷ 
কার জন্য খরচ করবে ভেবে পাচ্ছে নাঁ। পরমেশ্বর, আলম্‌, বাজারাও 
সকলেই গোটা পরিবারকে নিয়ে এসেছে । বন্ধুদের দেখাশোনার ভার 
নারায়ণ রাও দিয়ে রেখেছে লক্ষমীপতির উপর | লক্ষমীপতি বড় সুন্দর ভাবে 
তত্বাবধান করছে । নারায়ণ রাঁও এবং লক্ীপতি এ দুজনকে দরজার 
কাছেই পাচ্ছেন অভ্যাগত বদ্ধুরা। জনৈক বন্ধু--“কনে যে একেবারে 
অপ্সরা !” 

অন্যজন-_শুনেছি খুব গুণবতী। ইংরেজী, সংস্কৃত তেলুগু ভাষায় নাকি 
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দখল আছে। তাছাড়া! ভায়োলিন-বীণ! বাঞ্জাতেও পারে আর গাণ গায় 
যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী । 

রাজা- নারায়ণ রাওয়ের ভাগ্যের জোর আছে বলতে হবে তাহলে । 

পরমেশ্বর--আমি প্রকাশ্য জনসভায় ঘোষণা! করতে পারি যে নারায়ণ 
রাও অতিশয় ভাগ্যবান পুরুষ! আপনাদের সকলের অনুমতি পেলে তা 
আমি খবরের কাগজেও ছাপিয়ে দিতে পারি। 

লঙ্ষ্মীপতি__জমিদারবাবু খুব তৎপরতার সঙ্গে করণীয় কাজগুলো! 
সারলেন। 

আলম-_ভাই লক্ষমীপতি, জমিদারবাবুকে আমর! যখন সেই প্রথম দেখি 
প্ল্যাটফরমে, তখন আমাদের মধ্যে কি কেউ ভেবেছিলাম ভদ্রলোক এতখানি 
সজ্জন! 

রাজেশ্বর-ই্যারে, নারান ! তোর শ্বশুরমশায় যে একেবারে তোর 
পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করছেন । চোখের দিকে দেখলে মনে হয় যেন সবসময় 
উনি তোকে খু'জছেন। 

আরেক বন্ধু-মনে হয় যেন প্রথম দর্শনেই গভীর ভালবাসায় পড়ে 
গেছেন। 

অন্য এক বন্ধু_-শাসনসভায় জমিদার মশায় সবসময় স্বরাজ পার্টির পক্ষেই 
কথা বলেন। কিন্তু আবার সত্যাগ্রহ পছন্দ করেন ন|। 

লঙ্মীপতি-পছন্দ করবেন না কেন? জেল না খাটলেও উনিশশো! বাইশ 
সালে যখন অনেকেই জেলে গেল তখন তো! উনি রাজবন্দীদের পক্ষে শাসন 
সভায় প্রায়ই প্রশ্ন তুলতেন। হ্যারে, রাজেশ্বর, তোর জাডটিস্‌ পার্টির সঙ্গে তো 
ওনার আদায় কাচকলায়, পান্থলমশায়ের ওপর একেবারে খঙ্গহস্ত ছিলেন। 

নারায়ণ__পান্থলের সঙ্গে সুর মেলানোর মতো৷ লোক এখন পর্যস্ত জন্মায় 
নি, আদে। জন্মাবে কিনা সন্দেহ । অন্তর বিশ্ববিগ্ভালয় এবং রাজধানী সম্পর্কে 
ওর অভিজ্ঞতা গভীর । অন্ত্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে গুর। উনি নিজে 
কোনো! পার্টির লোক নন, বাইরের দিক থেকে যাই হোন না কেন মনে মনে 
ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্গণদের ভেদ উনি স্বীকার করেন না। 

রাজেশ্বর--জয় নারায়ণ রাওয়ের জয়। নাঃ, তুই আমাদের পার্টির 
মান বাচিয়ে দিলি। 
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নারায়ণ--সত্যি কথ! বলতে, স্বরাজ পার্টি করেছেই বা কী? 

পরমেশ্বর--আমি এসব স্বীকার করব না। দেশপ্রেমিকরা যখন জেলে 
পচে মরছিল; তখন গভর্ণমেণ্টের এইসব পোস্ঠপুত্র দেশোস্রোহীর! বড় বড়, 
চাকরির জন্য উপরমহলে দৌড়াদৌড়ি করছিল। এরাই তে] তারা যারা 

ংগ্রেসকে গালাগাল দিয়েছেন । 

নারাঁয়ণ_-আঁমি বলছি না যে তোমার কথা সত্যি নয়। কিন্তু এই 
ভাবেই স্বরাজ পার্টিকেও তোমা এ বিচার করতে হবে । তুমি তো জান যে ওর! 
শাসনসতভায় তেমন কিছু করেনি । কয়েকট! প্রশ্ন শাসকদের দিকে ছুণ্ড়ে দেওয়। 
ছাড়া আর কী করেছে? এমন কিছু ফলও হয় নি তাতে । কংগ্রেসে থেকে 
জেলে যেতেও পারবেন না, কোনো ঝড়ঝাপটারও সম্মুখীন হতে পারবেন 
না| শাসনসভায় বন্তৃতাবাজী ছাড়া আর কীই ৰা করার আছে । সঠিক পথে 
চলার জন্য যে মহাত্ব! নির্দেশ দিয়েছিলেন, তাকে ধাক্কা মেরে একদিকে সরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । তার নিদিষ্ট পথে চলতে পারি না! বলেই তার ভুল ধরি। 
শাসনসভায় বাকৃবিতণ্ড ঝগড়াঝাঁটি করেই ওরা! শেষ হবেন । জনতার মধ্যে 
অসস্তোষ সৃষ্টিও এ*রা করেন ন।। একপথে চলতে চলতে আজকাল বহুপথ 
ধরেছেন। যে যার নিজের রাস্তা ধরেছে--এই তে] স্বরাজ পার্টির অবস্থা । 

পরমেশ্বর__তুই তো৷ ভাল তাকিক। তুই বল না? তোর মতে। লোকই 
বা কী করেছে? জেল থেকে বেরিয়ে কোন মুখে কলেজে ভর্তি হলি? 

নারায়ণ_আমি তো একথা বলি নি যে আমিযা করেছি তাই ঠিক। 
নিজের হুর্বলত। সম্পর্কে আমি যথেষ্ট সচেতন । 

পরমেশ্বর__সে তুই যাই বলিস্‌ ন1 কেন, স্বরাজ পার্টির ভালভাল কাজের 
স্বীকৃতি না দ্রিলে অন্যায় হবে। 

নারায়ণ-তার চেয়ে বল. ন1! কেন, তারা কিছুই করে নি। ওরাই তে 
সমানে প্রচার করেছিল যে বরদৌলী প্রস্তাব ভূল, গান্ধীজী নির্বোধ । যেটুকু 
কাজ কংগ্রেস করেছিল তার সবটুকুই একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে 
এরা । আমি স্পই বলব যে এর] দেশবাসীর মুখে বিষপাত্র তুলে ধরেছে। 

ওদের তর্কবিতর্ক কয়েকজন বন্ধু শুনছিল। তাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিরক্ত হয়ে দূরে সরে গিয়ে তাস খেলতে বসে গেল। বাকী যে কয়জন রইল 
তারা বিতর্কে যোগ দিল। 


£৮ নারায়ণ রাও 


পাচদিন পরে বন্ধুরা চলে গেল। পরমেশ্বর মৃতি "গৃহপ্রবেশের' জন্য 
কোত্তাপেটা পর্ষস্ত এল | অন্যান্য বন্ধুর! রাজমহেন্দ্রবরম থেকে বিদায় নিল। 

জানকীআম্মা খুব খুণী। তার বড় মেয়ের শাশুড়ী বললেন, “আয়েসে 
থাকার জন্যেই তো৷ বড় দেখে বউ নিয়ে এসেছ, দেখে তো! মনে হচ্ছে আজ 
বাদে কাল সোমত হবে।” 

প্প্রথম বউ ঘরে এসেই ব! কী হাখ দিয়েছে যে এ দেবে। স্বামীস্ত্রীতে ওর! 
স্বখে থাক এতেই আমি সুখী ।” জানকীআম্ম বললেন । 

জনৈক মহিলা বউ তো! তোমার জমিদাও্ঘরের মেয়ে। বাড়ির কাজ 
করবে কেন? ওসব বউদের কি তোমার কাজ করতে হয়েছে কখনো ? 

অন্য এক মহিলা-কন্যাপক্ষের লোক অতি আধুনিকঃ যেন মাটিতে প| 
পড়ে না । কারো! সঙ্গে কথাও বলে না। হ্যাগা, অত দেমাক কিসের ? 
আমাদের দিকে তাকিয়ে নাক সিঁটকায়, মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

জানকীআনম্ম- সেই জন্যই তো! উনি এদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে চান নি। 
কিন্তু যে ভাবে ধরাধরি আর জোরজুলুম করল তাতে না করে আর উপায় 
ছিল না! 

নারায়ণ রাওয়ের দিদি এবং শ্রীরামমূতির ছোট বোন ভেঙ্কায়ান্ম! বলল, 
"মা, তুমি কী বলছ! এখানে যে আমাদের আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে সে তো৷ 
তাল কথা, আর তাছাড়! ভায়ের আমার মেয়ে পছন্দ হয়েছে । মেয়েকে 
দেখেশুনে যাচাই করে তারপর বিয়ে করেছে ।” 

নারায়ণ রাঁওয়ের অন্য এক দিদি বলল, “স্বামীস্ত্রী পরস্পরকে যদি গভীর- 
ভাবে ভাল ন1 বাসে তাহলে সে জীবন বৃথা, নরকতুল/ |” 

ভেঙ্কায়াম্মা--তোমার মত সকলের কপাল তো! আর পোড়া নয়। 
জগতের সব বিয়ে পরস্পরকে দেখে শুনে হয় না। 

_ জানকীআন্মা-যে স্ত্রীর জন্যে স্বামী গর্ববোধ করে না, প্রচুর ধনদৌলত 
থাকলেও স্বামী যদি তাকে পোষ। জানোয়ারের মতো! দেখে, তাহলে তার 
চেয়ে জঘন্য জীবন আর হতে পারে ন ! 

নারায়ণের ছোটবোন সত্যবতীর স্বামী রাগী লোক, সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত । 
নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতে চায় না সে। ভাশুরের দিকে তাকিয়েছে 
বলে, কিংবা ঠাকুরপোর সঙ্গে হেসে হেসে কথ! বলেছে বলে বউকে বকুনি 
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দেয়। একদিন সে মাকে বলল, “একে খেতে দিও না।” সারাদিন তাকে 
একটি ঘরে তালাবন্ধ করে রেখেছিল। সত্যবতী দুটি মেয়ে এবং একটি 
ছেলের মা । একটি মেয়ে শৈশবেই মারা! গেছে । 

সত্যবতী সুন্দরী । সোনার পাতের মতো! ঢলঢল করছে তার গায়ের 
রউ। চিকন চেহারা তব বীরভদ্ররাও কথায় কথায় তাকে মারধোর করে। 
সুব্বারায় এবং জানকীআন্মাকে সত্যবতীর জীবন যন্ত্রণা বারে বারে পীড়িত 
করে। এই মেয়েটার জন্যে জানকীআন্ম! কেঁদে কেঁদে সারা হয়েছেন । 

নারায়ণ রাওয়ের অন্য বোন সূর্ধকান্তম বলল, “দিদি; আমি আর ছোটদি 
কাল সারাদিন বউদ্দির কাছে ছিলাম। প্রথম প্রথম তে! বৌদি কথাই বলতে 
চান নি। তারপর কত কাণ্ড করার পরে যাঁও বা মুখ খুললেন তাঁও নিজের 
পড়া, স্নান এইসব কথা বলতেই ব্যস্ত।” 

নারায়ণ রাওয়ের কোলের বোনটি বলল, “আমার সঙ্গে তো বড় জোর 
ছ-একটি কথা বলেছেন । সুরীর সঙ্গেই তো আগাগোড়া কথা হয়েছে । ওদের 
ছুজনার মধ্যে বেশ মিশ খেয়েছে ।” 

ভেঙ্কায়াম্ম।__সুবী (সূর্ধকান্তম )১ কী কথা হল তোমাদের ? 

এর মাঝখানে সত্যবতীর শাশুড়ি এবং ভেঙ্কায়াম্মার শাশুড়ি জানকী 
আম্মাকে বলল, "এখনও চুল বাধার জন্যে বউকে ভাক নি, গায়ের মেয়ের! 
যে ফুল খেলার জন্যে ভাকছে। আমর তো৷ সব তৈরী, আর তুমি এখনও 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছ ।” 

জানকীআন্মা-_বড় মেয়ে আর সুরী বউমাঁকে ডেকে আনবে । সত্যবতী, 
মানিক্যম আর তুমি সবাইকে ডাকতে ষাঁও। বন্ধুর! চায় সাবিত্রী গান গাক। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ছাপানো কার্ডে শুধু মহিলাদেরই নেমন্তন্ন করা 
হয়েছিল। এই পরিকল্পন। নারায়ণ রাও, লক্ষমীপতি এবং পরমেশ্বরমৃতির। 
তিনটি মোটর গাড়ীতে করে জানকীআম্মা, রামমূতির স্ত্রী, সূর্ষকান্তম, 
মানিকাম শ্রীরামমূত্তির শাশুড়ি এবং ভেঙ্কায়াম্ম। আমন্ত্রিত মহিলাদের নিয়ে 
আসতে বেরুলে!। 

পরমেশ্বর মৃতি হলঘরটাকে সুন্দর করে সাজাল। আমন্ত্রিত মহিলাদের 
বসার জায়গাটি চমৎকার দেখাচ্ছিল। হুলঘরে কয়েকজন দাসীও নিযুক্ত হল 
বাতাস করার জন্য । 
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বিভিন্ন ঘরে অতিথিদের জন্য ফলফুল সাজানে] ছিল। প্রত্যেক মহিলাকে 
পানসুপারী কর্পুরের মালা, খদ্ধরের ব্লাউজ এবং রুপার একটি পাত্র এই 
উপলক্ষ্যে দেওয়া হল। আমন্ত্রিতদের মধ্য জজসাহেবের স্ত্রী, ইংরেজ সাব- 
কালেক্টরের গৃহিণী ইত্যাদি এলেন। নারায়ণ রাঁওয়ের বিবাহ-উৎসবকে 
তার] বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন | এই উপলক্ষে কন্মাপক্ষের মহিলারাঁও উপস্থিত 
ছিলেন। তাদের সবাইকেও নানান উপহার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল । 
সাবিত্রী চমৎকার গান গেয়েছিল সেদিন। তার কে যেন বীণার তার 
ঝন্কত হচ্ছিল। তার সুমধুর সংগীতে বরবধূ মুগ্ধ হয়ে গেল। আর 
বরকনেকে মুগ্ধ হতে দেখে সাবিত্রীও হল তন্ময়। 
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বিবাহসূত্রে কী জানি কী আছে যার ফলে সাগরের নুন আর বনের আমলকীর 
মতো! অসম ছুটি জীবন এক নবরসায়নে মিলিত হয়, ছুটি নদীপ্রবাহ যেন বিবাহ্‌- 
বেদীর সংগমে এসে মেলে । নারায়ণ রাও আশ্চর্য হয়ে এসব কথা ভাবছিল। 

তাকে যখন বরের সাজে সাজানে! হয়েছিল, মঙ্গলক্নান করানো! হয়েছিল, 
বাসন্তী রঙের রেশমী কাপড় পরিয়ে যখন বিবাহ বেদীতে বসানে। হয়েছিল 
আর শারদার গলায় মঙ্গলসূত্র বেঁধে দেওয়! হয়েছিল, তখন যেন কোন এক 
বিচিত্র ভাবসমুদ্রে সে ডুবে ছিল। শারদার সামনে বসে মনে তার প্রেমতরজ 
উথালপাথাল করছিল । তার মনে হচ্ছিল সে যেন সন্তানবৎসল। মা আর 
শারদা তার সন্তান-_যেন সে জন্মজন্মান্তরের সুহদ”_শারদা যেন মহারাণী 
আর সে যেন তার সেবক, তার! যেন নীল আকাশের ভাসমান একাত্ম ছুটি 
মেঘের টুকরো, বুঝিব1 ছুটি যমজ সন্তান । শারদ আর সে, পুরুষ আর 
প্রকৃতি। সে যেন পুরুষোততম আর শারদ] যেন মহান সৃষ্টি । 

বিস্মক্মবিস্ফীরিত চোখে শারদার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছিল তার। 
কিন্ত স্বানকালপাত্রের কথ। চিস্ত। করে লঙ্জ! পেয়েছিল । ভিতরে তার এক 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল শারদাকে এই মুহূর্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ করার প্রবল 
ইচ্ছ! জেগেছিল। | 
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নারায়ণ রাও বলল, “আচ্ছা পরম, প্রত্যেক বরের মনেই কি বিয়ের সময় 
আমার মতো বিচিত্র এক আলোড়নের সৃষ্টি হয় 1 শারদ। এবং আমার মনের 
মধ্যেকার সুদৃট বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করার মতো শক্তি পৃথিবীর কারও নেই। 
বিয়ের মন্ত্রগুলির কী মাহাত্ব্য। সেগুলোর অর্থ কিছু কিছু বুঝেছি। আমার 
মনে হল যেন মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে দিয়ে একটি মনকে অপর একটি মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে । আর মন্ত্রোচ্চারণকারী পুরোহিতদের দেখে মনে 
পড়ল জটাবন্কলধারী সেই প্রাচীন খষিদের কথা । উদ্যানের দক্ষ মালির 
মতো! সে যেন জীবনের ছুটি শাখাকে কলমের মাধ্যমে একীভূত করছে ।” 

পরমেশ্বর বলল, “হয, প্রেম করে বিয়ে করার চেয়ে বিয়ে করার পর যে 
প্রেম হয় তার স্থায়িত্ব বেশী। অন্যদের কথ! নাই-বা ধরলাম, নিজের কথাই 
যর্দি বলি, বিয়ের সময় আমার বয়স হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের আগে আমি 
আমার বউকে দেখি নি। ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে অনেকে তাদের 
মেয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ করতে এসেছে; আমিও তাদের দেখতে গেছি। বহু মেয়ে 
দেখবার পর একটিকে আমার খুব পছন্দ হল, ভারি হ্ৃন্দর দেখতে তাকে । 
সে যেন তিলোত্তমা! | শুধু হন্দরীই নয়, গানের সুরে সে পাথরও গলিয়ে 
দিতে পারত | তাকে দেখে আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল; মনে হল, তার সঙ্গে 
বিয়ে হলে আমার জীবন সার্থক হবে | কিন্তু কন্যাপক্ষ বেশী পণ দিতে রাজী 
ছিল না! আর বাব! চাইছিলেন অনেক । বিয়ে হল না | মাঁকে দিয়ে, বাবার 
বন্ধুদের দিয়ে, মেয়েকে আমার পছন্দ, একথা! বাবাকে জানাল'ঘ, কিন্ত কোনে! 
ফল হল ন1। আমার মন ভেঙে গেল । আমি যে স্বপ্রসৌধ রচনা করেছিলাম 
তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তারপর যে মেয়েকে আমার পছন্দ হয়েছিল 
সে অতটা সুন্দরী না হলেও সংগীতনিপুণা, তারা কিন্তু তলে তলে আরও বড় 
শিকারের সন্ধানে ছিল। সেখানে দরে ন| বনলে, তবেই আমাদের সঙ্গে 
সওদা করবে এই ছিল তাদের মনোগত ইচ্ছ। । মেয়েটি আমার মনে সংগীতের 
সুর তুলে দিয়েছিল-_খুঁসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল আমার চোখ । মেয়েটির 
বিয়ে অন্যত্রই স্থির হল। আমিও ঠিক করলাম আর কোনে। মেয়েকে দেখতে 
যাব না। বাবা মা যাকে ঠিক করবে তাঁকেই চোখ বুজে বিয়ে করে নেব। 
হলোও তাই, মঙ্গলসূত্র বীধার সময় দেখলাম যাকে বিয়ে করছি সে তত 
সুন্দরী নয়। চোখে ভাসল এঁ ছুটি মেয়ের মুখ । দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললাম । কিন্ত 
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জানি না মঙ্গলসৃত্রে এমন কী মহিমা! আছে যার ফলে যতই দিন যায় বউকে 
আমার তত বেশী করে ভাল লাগে ।” 

পরমেশ্বর নারায়ণ রাওয়ের দিকে তাকিয়ে বিচলিত হল । মুখ ঘুরিয়ে 
নিল, তারপর অন্য কথা পেড়ে বসল, “যাই বল নারান, আমাদের এবং 
মুসলমানদের বিয়ের মধ্যে, একটা পার্থক্য রয়েছে, তার কারণ ওদের বিয়ে 
একটা ধর্মানুষ্ঠান নয়--ওদের যেন একট] কন্ট্রা্ট । যখন ইচ্ছে ভাঙা যায়।” 

খাটি কথা, মুক্িম বিবাহ--সত্যিই একটা কন্ট্রা্ট। ক্রীশ্চানদের 
গীর্জার বিয়ের মধ্যেও ধর্ম বলে একট। জিনিস আছে, আমাদের সমাজের বিয়ে 
পুরোপুরি ধর্মীয় বিধিসম্মত। স্থামীন্ত্রীর মধেঃকার এই পবিত্র সম্পর্ক সৃষ্টি 
হতে না জানি কত যুগ লেগেছে। অরণাচারী পশু জীবন থেকে বিবতিত 
হয়ে আজকের এই পরিবতিত অবস্থায় মানুষ এসে দাড়িয়েছে পবিত্র বিবাহ 
বিধির মধ্যে দিয়েই । 

_সত্যি, স্বামী যাই হোক ন! কেন, স্ত্রীও সেইভাবে বদলে যায়। স্বামী 
উকিল হলে বউয়ের মুখেও আইনকানুন, মকেল আর বিচারকদের কথা। 
ডাক্তারের স্ত্রীর মুখে শুনতে পাই রোগী, রোগ আর ওষুধ__ইন্জেক্শনের 
কথা । বহুবার একটা প্রশ্ন আমি ভেবেছি, কিন্তু সঠিক জবাব খুজে বের 
করতে পারি নি, সে প্রশ্ন হল স্বামী স্ত্রীকে বেশী প্রভাবিত করে নাস্ত্ৰী 
স্বামীকে । ৰ 

-ভাল প্রশ্ন। দেখো, আমার মতে স্ত্রীর জীবন স্বচ্ছ । পতির জীবনের 
বর্ণচ্ছট! তার ওপর পড়লেই সে তৃপ্ত হয়। ঘর সংসারের ব্যাপারে অবিষ্ঠি 
স্ত্রীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবই বেশী তাই কোনো বাড়ির রূপসজ্জা! দেখেই বলা যায় 
স্ত্রী কেমন মেয়ে আর স্বামী নরম স্বভাবের হলে অনেক সময় দেখা যায় তার 
জীবনে স্ত্রীর প্রভাব পড়ে বেশী। 

' সুব্বারায় মেজছেলের বিয়ের পর থেকেই গভীরভাবে ভাবছেন তাঁর 
সম্পর্কে । এর আগে চার মেয়ে এবং বড় ছেলের বিয়ে ভাল ঘরেই দিয়েছেন 
তিনি । তার! এখন সুখী এবং সম্পন্ন, বিয়েও তার কয়েকজন আত্মীয়ের 
উদ্যোগেই হয়েছে । আজ পর্যস্ত যতগুলি বিয়ে হয়েছে যেন একদিকে আর 
অন্য দিকে নারায়ণ রাওছয়র বিয়ে। প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে এ বিয়েতে । 
আরো খরচ হলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অপরপক্ষে জমিদারেরও হাজার 
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হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে । ছুই হাতে টাকা খরচ করেছেন তিনি । ওপক্ষ 
জমিদার বলে দমে যাওয়ার কী আছে । তাই হ্বব্বারায়ও রাজামহারাজাদের 
মতে। সাড়ম্বরে বিবাহকার্ধ সম্পন্ন করলেন । কনের মা চমৎকার মহিলা । 
কন্যাপক্ষের কয়েকজন মহিল। হু-একটি অনুযোগ করলে তিনি শাস্তভাবে তার 
সমাধান করলেন । নতুন সম্পর্ক যতই দ্বিন যেতে থাকবে তত গভীর এবং 
নিবিড় হবে। 

সুববারায় ভাবছেন, বড়লোকের মেয়ে শারদ; আমার বাড়িতে তার 
হয়তে। কষ্ট হবে। ছেলে কোথাও হয়তো চাকরি বা ওকালতি জুটিয়ে 
নেবে। আর তা না জুটলেও ভগবানের দয়ায় তার খাওয়াপরার অভাব 
কোনোদিন হবে না। নারায়ণ অমিতব্যয়ী নয়, প্রয়োজন হলে ছু-একজন 
চাকরও রাখতে পারবে । ছেলে আমার বৃদ্ধিতে বৃহস্পতি । পরিশ্রম করে 
নিশ্চয়ই সে পরিবারের মানমর্ধাদা, যশপ্রতিপত্তি বাড়িয়ে তুলবে । হৃতরাং সে 
নিক্কশ্নাী থাকবে একথা ভাবাই যায় না। আজকালকার দিনে ব্রাহ্মণদের 
পক্ষে চাকরি জোগাড় কর] শক্ত হলেও টাকা রোজগারের জন্ম চাকরি ছাড়! 
অন্য পন্থাও রয়েছে | মাদ্রাজে ওকালতি করে লক্ষ লক্ষ টাক! রোজগার কর! 
যায়। আইনকানুনের ব্যাপারে অবশ্ঠ ছেলের আমার আগাগোড়াই একট! 
অশ্রদ্ধা রয়েছে, তবুও আমার বলাকওয়াতে ল' কলেজে ভি হয়েছিল । যাই 
হোক, এ নিয়ে অত ভাববার কী আছে। নারান আমার গান্ধীবাদে 
বিশ্বাসী। সে জানে যে কোনো পরিস্থিতির সঙ্গে মোক্1|বল৷ করতে । 
ভাবন। শুধু শারদাকে নিয়ে । জানি না মেয়েটি কেমন। সাধারণত জমিদার 
পরিবারের লোকদের মধ্যে বড় বেশী অহংকার দেখা যায়ঃ ও সব বংশের 
সন্তানদের পক্ষে আমাদের মতো] পরিবারে খাপ খাওয়ানো মুশকিল । ডাঙায় 
তোলা মাছের মতো! ছটফট করবে না তো শারদা ? বুদ্ধিমতী মেয়ে, ওর মত 
ন! নিয়েই কী জমিদার মশাই বিয়ের কথা পাকা করেছেন? বৌমার নিশ্য়ই 
আমার নারানকে পছন্দ হয়েছে । আর ছেলেও আমার জানে অন্যের মন কী 
করে পরখ করতে হয়। চেহারাটিও এমনই সুন্দর যে ওকে বিয়ে করতে 
পারলে যে কোনে! মেয়েই নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করতে বাধ্য। তবু 
এখানে বিয়ে দিয়ে ভাল হয়েছে ন! মন্দ হয়েছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
সবই তার ইচ্ছে, কার ভাগ্যে যে কী লেখা আছে কে জানে । ঈশ্বরের 
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লীলার কথ! কেই বা বলতে পারে? আজ পর্যস্ত আমি যে বিষয়ে হাত 
দিয়েছি তাই হয়েছে সোনা, কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে? 

সুব্ারায় গভীর এবং ধীরস্থির প্রকৃতির মানুষ । মাঝদরিয়ায় ডুবৃড়ুবু 
পরিবারতরীকে তিনিই সামলে কিনারে এনেছেন। কারো কোনে! ক্ষতি 
না করে নিজের পরিশ্রমে পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তি বহুগুণ বাড়িয়েছেন। এত 
বাড়িয়েছেন যে তাকে ছোটখাট! জমিদারও বলা যায়। জেলার লোকের 
মুখে মুখে একটি কথা, “সুব্বারায়ের পণ ভীম্মের পণ'। তহবিল থেকে ছেলের 
বিয়েতে উনি পঁচিশ হাঞ্জার টাক! তুলেছেন, ঘুণাক্ষরেও এ প্রশ্ন মনে জাগে 
নিযে বড় ছেলে কী বলবে। 

শ্রীরামমূত্তির ইচ্ছা নয় এত টাকা খরচ করা হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে সেও 
ইতন্তত করে নি। চার বোনের বিয়ে এবং তিন বোনের পুনরাগমনের সময় 
অজজ টাকা খরচ হয়েছিল তাতেও রামমুত্তি কিছুই বলে নি। বরং কেনা 
কাটায় কিছু ভুল হয়ে গেলে মনে করিয়ে দিয়েছে সে বাবাকে । 

সুববারাঁও পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন, কোনে] দাবি নেই, কোনো! পণ 
তিনি নেবেন না। কিন্ত জমিদার মশাই জামাইকে তনকু তালুকে নিজের 
গ্রামের কাছে প্রচুর জমি দিয়ে দিলেন, অসংখ্য জিনিস উপহার দিয়েছিলেন 
তিনি। আর পঞ্চাশ হাজার টাক] ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়েছিলেন মেয়ের নামে। 

বড় বউয়ের মতো-ছোট বউয়ের জন্যও দশ হাজার টাকার গয়ন| গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন সুববারায় | 


১৫। গৃহপ্রবেশ 


গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে শারদার সঙ্গে গেল শকুন্তল! দেবী, জমিদারের ভাগনী 
ললিতা, বরদকামেশ্বরীর আত্বীয়া সরোজিনী, আর জমিদারের ছেলে 
কেশবচন্দ্র | সুববারায় সবাইকে চৌদ্দ দিনের উৎসবানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার 
জন্য বললেন । সুব্বারায় স্বজনবৎসল মানুষ, আদর অত্যর্থনার ব্যাপারে 
জনকতুল/ তিনি। জানকীআন্মার আত্মীয়স্বজন ছেলেমেয়ে সমেত তিনশ 
জন বিয়ে উপলক্ষে এসেছিলেন । তাদের মধ্যে অনেকেই রাঁজমহেন্দ্রবরম। 
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থেকে চলে গেলেন। বাকী কজন কোত্াপেটায় এলেন । কোতাপেটায় 
আটজন তেলুও ব্রাহ্মণ ও হুজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণের উপর রান্নার সব ভার 
দেওয়া ছিল। হ্থব্বারায় বরবধুর গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানটিকেও বিবাহ অনুষ্ঠানের 
সমতুল্য জমকালো করে তুললেন । 

বরপক্ষ বিয়ের সময় খদ্দরের পোশাকই ব্যবহার করেছিল। স্বদেশী বা 
রেশমী বস্ত্র উপহার দেওয়া হয়েছিল। কন্যাপক্ষও বর এবং তাঁর আত্মীয় 
স্বজন-বন্ধুবান্ধবদের খদ্দরের বস্ত্রই দিয়েছিলেন । মহিলাদের যথোপযুক্ত শাড়ি 
ব্লাউজ প্রভৃতি দেওয়া! হয়েছিল। 

শারদার কাছে শ্বশুরবাড়ি বিচিত্র লাগে । বাপের বাড়িতে যত আসবাব 
ও জিনিসপত্র তত এ-বাড়িতে অবশ্টই নেই। বাপের বাড়ির দোরগোড়ায় 
আর দেয়ালে ছৰি টাঙানে?, মেঝেতে চেয়(র টেবিল আলমারি । আলমারির 
ভিতর রূপো-পিতল আর তামার জিনিস, চন, বর্মা, আগ্রা, আজমীর, লক্ষ্ষৌ 
প্রভৃতি নানান জায়গা থেকে আনা | বাবা, ঠাকুরদ|, ম!* মাসির্দের ছবিও 
আছে। এ-বাঁড়িতে শারদার স্বামীর ঘরটাই যা একটু সাজানো] । জূর্যকাম্তম 
ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়িটা দেখাল। তাঞ্জোরের কয়েকটি খেলনা, মামুলি 
কয়েকটি চেয়ার-টেবিল। বেতের চেয়ার ছু-একটি শারদার নজরে পড়ল। 
বাপের বাড়িতে এতদিন বৈদ্যুতিক আলোতে বড় হয়েছে কিন্তু এখানে 
হারিকেন এবং পেট্রোম্যাঁকস ছাড়! আর কিছু নেই। ছিঃ, এ আবার একটা 
বাড়ি নাকি! 

শকুস্তভলাদেবী বোনকে বলল, “আমার শ্বশুরবাড়িতে, আমাদের বাড়িতে 
যত জিনিস আছে তত না থাকলেও তবু ধা আছে হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
জমিদারবাড়ি। কিন্তু তৃমি একেবারে গেঁয়ো ঘরে পড়ে গেলে। কয়েক গণ্ডা 
খাট-পালক্ক থাকলেই কি আর জমিদারি ভাব আনা যায়! এ তুমি কেমন 
জায়গায় এসে পড়লে বোন, শুনেছি এদের অনেক টাক আছে, জমি আছে। 
কিন্তু তা দ্রিয়ে কি ধুয়ে খাবে! আভিজাত্য বলে কিছুই নেই। এসব তো 
আর শিখে হয় নাঃ এসব হল জন্মগত একটা ইয়ে,--এদের জীবনযাপন আর 
চালচলন সব কিছুই দেখছি বিচিত্র ।” 

--তোমার স্বামীর বড় বোনটি সবসময় বকবক করছেই। আমাকে, 
ললিতাকে আর সরোজিনীকে বসিয়ে সে বেদাস্তপাঠ শোনাবেই,_- 
৫ 


৬৬ নারায়ণ রাও 


নাছোড়বান্দা । আর তাছাড়া আমার কাছে আমার আত্মীয়স্বজনের খুটিনাটি 
পরিচয় জানতে চায়। কথায় কথায় দাঁত বের করে হাসা ওর আরেকটা 
বদভ্যাস ।” 

ললিতা! বলল, “আমি তো! কিছুক্ষণ পরেই এমনভাবে ঝট করে উঠে 
এসেছি যাতে সে অপমান বোধ করে |” 

সরোজিনী বলল, “অত হালকাভাবে ওদের দেখ কেন। ওরাও 
আমাদেরই মতো সম্মানী লোক, ওদেরও আভিজাত্য আছে। পৃথিবীতে 
সবাই তে! আর জমিদার হয় না। সাত রাজা ঘুরলে দশটা জমিদার মেলে 
কিনা সঙ্গেহ। তোমরা যদি দশ বোন হও, তাহলে প্রত্যেকের জন্য 
জমিদারের ছেলে তোমার বাব! এনে দেবে কোথেকে 1” 

ইতিমধ্যে সূর্যকাস্তম সেখানে পৌঁছে গেল, ওর আসার সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
কথা গেল থেমে । নারায়ণের প্রতি সূর্যকাস্তমের টান খুব বেশী। বাড়িতে 
মা-বাবা, ভাইবোন যাঁরাই থাকুক ন1 কেন, নারায়ণকে না দেখতে পেলে তার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । ছোটবেল] থেকে নারায়ণ রাওই তাকে কোলেপিঠে 
করে মানুষ করেছে বললে অতুযুক্তি হৰে না| সামান্য একট1 আঘাত পেলে 
“দাদা” বলে চিৎকার করে ছুটে আসে নারায়ণের কাছে। দাদার বিছানাতেই 
ঘুমায়। একসঙ্গে খায়। মুখে সবসময় “দাদা” শব্দটি লেগেই আছে। ওর 
দাদ] যখন লেখাপড়ার, জন্য কমলাপুরম, রাজমহেন্দ্রবরম আর মাদ্রাজে ছিল, 
এবং খন জেলে গেল তখন সে প্রায় প্রত্যেক দিনই কাদত। রাজমহেন্দ্রবরম 
জেলে দেখা করতে গেলে জেলারের অনুমতি নিয়ে বোনকে কাছে ডেকে 
নারায়ণ তার কানে কানে দেশপ্রেমের কথা শোনাত : “তুমি যদি এভাবে 
কাদ তাহলে গান্ধীজী দুঃখ পাবেন। তুমি যদি এভাবে কীাদ তাহলে 
আমারও হৃঃখ হবে, কানন! পাবে, জেলে একমুহুর্তও থাকতে পারব না। 
লোকে সব বলাবলি করবে, “ওর বোন দেশত্রোহী, তাই ভাইকে জেল থেকে 
বেরিয়ে আসতে বলছে ।”__ইত্যাদি।” সূর্যকাস্তম ফু'পিয়ে কেদে ওঠে আর 
পরক্ষণেই হেসে ফেলে দাদার সামনে | চোখমুখের দবঃখের ভাব যেন কিছুটা 
কেটে যায় তার । আকাশের কালো মেঘ যেন সরে যায়। সুন্দর নীলাকাশ 
দেখা যায় । 

দেইজন্যে বৌদিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সে আর ছাড়তে চায় না । 
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বৌদিকে তার খুব ভাল লেগেছে । একমুহূর্ত তাকে চোখের আড়াল করতে 
ভাল লাগে না। কৌদির চুল বেঁধে দেয়। ফুল গু'জে দেয়। তার গয়না- 
গাটিগুলো ঠিক করে পরিয়ে দেয়, গায়ের কাপড় গুছিয়ে দেয়। আর সব 
সময় পাশে বসে থাকে । স্বযোগ পেলেই বলে, “বৌদি, তুমি সতাই সুন্দর ।” 
শারদ] প্রথমে ভেবেছিল মেয়েটি বোকা বা চপল, কিন্তু মেয়েটির ব্যবহার 
দেখে বুঝল সে তাকে আস্তরিকভাবেই ভালবাসে | নারায়ণের বন্ধুদেরও 
সূর্যকাস্তমের ব্যবহার খুব ভাল লেগেছিল । 

ুর্যকান্তম বউদির হাত ধরে বলল, “বলেছিলাম না, আমাদের লাল 
গোরুটা দেখাব, একবার দেখলে আর ছাড়তে ইচ্ছা করবে না। এক্ষুনি 
ক্ষেত থেকে আমাদের গোরু-মোষ-বলদ সব ফিরেছে । বাধা হয়ে গেছে। 
আসবে এখন একবার আমার সঙে ?” 

সেদিন সন্ধ্যায় ঠাণ্ড। বাতাস বইছিল। বাড়ির কাছে বাতাসে মিশে 
আছে গোলাপের সৌরভ। কালকেই সূর্যকান্তম বাড়ির পেছনের ফুলবাগান 
দেখিয়েছে । বাগানে চামেলী চম্পা-গোলাপ রজনীগন্ধা, গাদা__নানা রঙের 
নানা ঢঙের ফুল বাগানকে মাতোয়ারা করে তুলেছে । নারায়ণ রাও খুব 
যত্ব নেয় এ বাগানের | ছুটি পেলেই চারদিক থেকে নানান ফুলের চারা 
এনে বাগানে লাগায়। বন্ধুরা ওর এ পুষ্পোগ্যানপ্রীতিকে কটাক্ষ করে ওর 
নাম রেখেছে মালী | 

নারায়ণের হাতের ছোয়ায় গাছগুলো যেন পুলকিত হুয়। বন্ধুদের সে 
বলত, “জগদীশ বোস যা বলেছেন তার মধ্যে একটুও অতিরঞ্রন নেই |” 

ভারতের বিতিন্ন প্রান্তে যতরকমের ফুল আছে, তার ষত দামই হোক না 
কেন; সেগুলো! সে সংগ্রহ করত। বাগানে বিদেশী ফুলগাঁছও কম ছিল না। 

সূর্ধকাস্তমের ভাল লাগে দাদার এই শখ। সেও প্রশংসা করে দাদার 
রুচির । দাঁদার -অনুপস্থিতিতে সেই মালীর কাজ দেখাশোনা করে। 
প্রত্যেকটি ফুলগাছের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে । দাদার এই ফুলবাগান সযত্ে 
স্বরক্ষিত কর! তারই যেন দায়িত্ব । সে যেন এ উদ্যানের বনদেবী। 

শারদ] পুষ্পোগ্যানটিকে দেখে আশ্চার্ধ হয়ঃ কিছুটা! ঈর্ধাও বোধ করে । 

ওদের দুজনকে বাগানে পায়চারি করতে দেখে নারায়ণ রাওয়ের চোখ 
জুড়িয়ে যায়। এতদিনের শ্রম যেন সার্থক হল। ইচ্ছে করল দুজনকেই সাদর 


চপ নারায়ণ রাও 


অভ্যর্থনা জানিয়ে আলিঙ্গন করে । সেই মুহূর্তে সারা বিশ্ব তার কাছে মনে 
হুল প্রেমময়ঃ অমৃতময় | 

আন্তে আস্তে নারায়ণ রাও ওদের কাছে গিয়ে বলল, “সৃরী, বাগান 
দেখছিস বৃঝি ?” 

প্রশ্ন করেই কেমন যেন সংকোচ বোধ করে সে। শারদার সঙ্গে কথা 
ৰলতে তার দারুণ ইচ্ছে করছে। কিন্তকেন যে এই বৃথা সংকোচ তা সে 
বুঝে উঠতে পারছে নাঁ। অথচ এই তে! সেই মানুষ যে হাজার মানুষের 
সামনে ভাষণ দিতে পারে, কিন্ত আজ শারদার কাছে তার কেমন যেন 

ংকোচ! গত কাল সুসজ্জিত মিছিল বেরুনোর আগে হঠাৎ শারদাকে 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কলেজে পড়বে ?” 

শারদা চমকে উঠেছিল । বরবধূদের প্রথম 'কথা বলার ঢং সে এর আগে 
দেখেছে । সেও কী যেন একটা উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু লঙ্জায় তার মুখে 
কথা সরল না। স্বামী যে আজকে হঠাৎ এভাবে কথা বলবে তা সে কল্পন। 
করতে পারে নি। প্রথম যেদিন নারায়ণ রাও তাকে দেখতে আসে সেদিন 
কিন্ত এসব ভয়-লজ্জা কিছুই ছিল না তার। বিষুগ্ধ বিস্ময়ে তাকে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেছিল সে। ভায়োলিন বাজানোর সময় তাকে আরও অনেক 
সুন্দর দেখাচ্ছিল 

কিন্ত যেদিন ওর সঙ্গে বিয়ের পাকা কথ! হয়ে গেল সেদিন থেকেই ওর 
মা বরদকামেশ্বরী ওর সামনেই কান্নাকাটি শুরু করলেন । এই পাত্রের হাতে 
মেয়েকে তুলে দেওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না। বান্ধবীদের মধ্যে হ-তিনজন 
বাদে আর সবাই বরদকামেশ্বরীর কথায় সায় দেন, তারই মতে] ছুঃখ প্রকাশ 
করেন, আর নিন্দা করেন । 

ওদের কথা শুনে শারদা ব্যথা পায়। তার মনে নান! প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি হয়। এইরকম একটা মানসিক অবস্থায় নারায়ণ রাওয়ের এই কথ! 
বলার আগ্রহ তাঁর কাছে আরও বিল্ময়জনক মনে হল। 

সেদিন সে স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দেয় নি। নারায়ণ ভাবল শারদ] লজ্জা 
পেয়েছে । তাই সে বলল, “শারদ, তুমি তো ইংরেজী খুব ভাল জান। 
ইংরেজী সাহিত্যের সার্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা এ ধরনের লজ্জা! 
পায় না। শুনলাম এবারের স্কুলফাইনেল পরীক্ষায় তোমার বসার কথা 


গৃহপ্রবেশ ৬৯ 


ছিল। আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার লজ্জা কিসের ?” নারায়ণ রাও 
ইংরেজীতে এসব প্রশ্ন করল । 

শারদ কোনে। জবাব দেয় নি। সেনীরব। 

“তোমার ইংরেজী শিক্ষয়িত্রী বলেছেন, তোমার নাকি ইংরেজীতে ফার্ট 
ডিভিশন মার্কস থাকবে । তার কাছে শুনলাম, তথাকথিত সংকোচ লজ্জা 
এসব তোমার নেই, আজ তোমার এত লজ্জ| তাহলে কেন? তোমার 
শিক্ষয়িত্রীর কথ! যদি সত্যি হয় তাহলে তুমি নীরব কেন?” নারায়ণ রাও 
আবার ইংরেজীতেই কথা বলল । 

শারদ। কেমন যেন একট] উত্তেজনা! বোধ করছিল। সেও ইংরেজীতে বলল, 
“মাদ্রাজ ইউনিভাপরিটিতে দরখান্ত করা হয়েছে প্রাইভেট স্কুল-ফাইনেল দেবার 
জন্যে। এখানে স্কুল-ফাইনেল দিলে তে৷ প্রত্যেক দিন স্কুলে যেতে হবে ।” 

-এই তো কথা ফুটল। এভাবে কথার জবাব দেবে । ভালকথা, 
তোমার ভায়োলিন শুনতে ভাল লাগে, না বীণ।? 

_-ছুটোই। 

_-তবৃ এ ছুটোর মধ্যে কোনটা বেশী ভাল লাগে? 

__ছুটোই নিজের নিজের বৈশিষ্টো সমৃৰ্-_ তাই ছ্ুটোই ভাল লাগে । 

--তা বললে চলবে কেন, বীণাতে যে সুর ও ঝংকার তোলা যায় তা কি 
ভায়োলিনে হয়! আবার ভায়োলিনে যে ধ্বনিসুষমার সৃষ্টি হয় তা তো৷ 
বীণায় হয় না । একটাতে যা আছে অন্যটাতে নেই। 

- আমিও তো! বলছিলাম দ্রটোরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে। 

_ কোনোদিন সঙ্গমাইয়ার বাজনা শুনেছ ? 

-উনি প্রত্যেক বছর একনাগাঁড়ে পনেরো দিন আমাদের বাড়িতে 
থাকেন । বাজিয়ে শোনান, আর আমাকে শেখান । 

_তাহলে কি তুমি সঙ্গমাইয়ার ছাত্রী? তোমার সৌভাগ্য দেখে আমার 
হিংসা হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে সুসজ্জিত মিছিল বাড়ির কাছে এসে গেল। তাই ওদের 
কথাবাতাও গেল থেমে । 

হ-তিনবার বউয়ের সঙ্গে কথ] বলার সুযোগ পেয়ে নারায়ণ রাও কেমন 
যেন কথ৷ বলার জন্যে আরও ব্যগ্র হয়ে উঠেছে । 


গও নারায়ণ রাও 


সূর্যকান্তমকে ওভাবে প্রশ্ন করাটা! শারদার কাছে খারাপ লেগেছে । 
নারায়ণ রাও বুঝতে পারে যে শারদা বিরক্ত হয়েছে । এটা সূর্যকাস্তমের 
নজর এড়ায় নি। তাই ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্মই হয়তো হঠাৎ 
কথায় মোড় ঘুরিয়ে সূর্বকাম্তম দুজনের হাত ধরে টানতে টানতে বলে, 
“চলে। বউদ্দি, গোরু দেখিয়ে আনি ।” 


১৬। গাহৃস্থ্য 


সুব্বারায়ের বাড়ির পেছনে পূবায়! বেলমার বাড়ি। ছুটি গরীব কাপুদের 
বাড়ি আর পাঁচটি পূরাঁয়! গোয়ালাদের ৷ তারা সবাই সুব্বারায়ের চাকর 
কাপুদের মধ্যে কুকটল সোমাহয়া প্রধান ভৃত্য । সুব্বারায় চাকরদের জন্যে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গায় বাড়ি করেছিলেন । সোমাইয়াঁর বাড়িট অন্যগুলির 
তুলনায় বড়। তার পরিবারের লোকসংখ্যাও বেশী, তার বয়স হয়েছে কিন্ত 
এখনও বাড়ির কাজ থেকে শুরু করে, ক্ষেতখামারের কাজ পর্ধস্ত সবকিছু সে 
নিজে করায় এবং করে। সোমাইয়ার বাবা সুব্বারায়ের বাবার কৃষাণ ছিল। 
অত্যন্ত গরীব ছিল সে, দিন গুজরান করাটাই ছিল তার কাছে হুর্বহ। 
সোমাইয়ার বাবা বীরাইয়া সুব্বারায়ের বাবা শ্রীরামমৃতির শরণাপন্ন হয়। 
তারপর নিজের কর্রক্ষমতা দেখিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ির বড় চাকরের কাজ 
পায়। তখন সোমাইয়াও একটু বড় হয়েছে। গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । 
বাবাকে সে সাহায্য করত কাজকর্মে, তাকেও শ্ীরামমূতি মাইনে দিতেন । 
বীরাইয়া প্রথম প্রথম বছরে আঠারো বস্তা ধান পেত। তারপর পঁচিশ 
বস্তা ধান ও পঞ্চাশ টাকা করে পেতে লাগল । পঞ্চানন বছর বয়সে সে মার! 
যায়। তার মৃত্যুর পর সোযাইয়া হয় এ বাড়ির প্রধান ভৃত্য । সুববারায় কিন্ত 
তার সঙ্গে চাকরের মতো ব্যবহার করেন না। বাড়ির কেরানীদের মতোই 
ব্যবহার পায় সে। মাসিক এক বন্ত। ধান সহ পনেরো! টাকা বেতন সে পায়। 
অন্যান্ত চাকররাঁও মন্দ মাইনে পায় না। সে ছাড়া আরও অনেক চাকর ছিল 
ধঁ বাড়িতে । কেউ বাস মাজে, কেউ জল টানে, কেউ রান্না করে। 
চাঁকরদের বৌ-ঝিদের দিয়েও কাজ করানো হত। তারাও মাইনে পেত। 


গার্হস্থ্য ৭১ 


সোমাইয়ার বউ ও-বাঁড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করত, চাল বেছে 
দিত, কাপড় কেচে দিত। গোয়ালা বৌদের মধ্যে আচ্চাম্ম খুব বিশ্বাসী । 
তার মা বাবাও হ্ৃবব্বারায়ের বাড়িতে কাজ করে গেছে । মা থুথ,ড়ে বুড়ি ণ 
কোনোরকমে নিজের ঘরের কাজ করে। আচ্চাম্ম! বিয়ে করে স্বামীকে 
বাপের বাড়িতেই রেখেছে । ওর ছোট বোনছ্টিও তাই করেছে । ওরাও 
সুব্বারায়ের বাড়ির চাকরাণী, ওদের ছেলেরা গোরু চরায়। বলতে গেলে 
ওর! সুব্বারায়ের বাড়ির আশ্রিত। 

সুববারায়ের বাড়ির পেছনের অন্য এক বাড়িতে সোমাইয়ার জামাই থাকে। 
সোমাইয়ার তিন মেয়ে, চার ছেলে। প্রত্যেকটি ছেলেই চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়েছে । সোমাইয়। নিজের জামাইকেও সুব্বারায়ের বাড়িতে একটি চাকরি 
পাইয়ে দিয়েছে । তার জন্যে ঘরের পাশে একটি ঘর তুলে দিয়েছে । ওর 
বাকী দ্বই মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেছে । একটি টোরিপটলে, অন্যটি গোপাল- 
পুরমে। তার] সবাই ছেলেপুলে নিয়ে সুখে আছে। পর পর পিঠোপিঠি 
মেয়ে হওয়ায় বড় মেয়েটিকে সোমাইয়। ভাল দেখে একজন গরীব ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই করে রেখেছে । সোমাইয়ার ছেলের বয়স এখন 
বাইশ। ছোটবেলায় সে ছিল নারায়ণ রাওয়ের খেলার সাথী । নারায়ণ 
রাও রাজকুমার সাজত । আর সভাইয়। সাজত দফেদার ব1 মনসবদার | 

পূর্বীয়া বেলন্ম/ দশ বছর আগে সুব্বারায়ের বাড়িতে কাজ শুরু করে। 
ফুলবাগানের কাজে সে দক্ষ । তাই স্থব্বারায় তাকে নিজেরে ফুলবাগানের 
দেখাশোনার ভার সম্পূর্ণ দিয়ে দেন। আগে যে পরিবারের লোকেরা 
আমবাগান দেখাশুন। করত স্বব্বারায় তাদের উপর ভার দিয়েছেন নিজের 
তিরিশ একর বিস্তৃত আমবাগান দেখাশোনার | 

এঁ পাঁচটি গোয়াল! পরিবারের মধ্যে একটির উপর ভার ছিল স্বব্বারায়ের 
বাড়ির গোরু মোষ বলদ ইত্যাদি দেখাশোনার | সুব্বারায় বাড়ির গোরু 
মোষের যথেষ্ট যতু নিতেন। মানুষের চেয়েও বেশী যত্বু নেওয়ার জন্য 
চাঁকরদের উপদেশ দ্িতেন। প্রত্যেকটি গোরুবাছুরের নাম রেখেছিলেন । 
এ নাম ধরে ডাকলেই তার] ছুটে আসত। তার ডাক শুনলে আর রঙ্গে 
নেই, ছুটে আসবেই আসবে । 

এ ছাড়া আটজোড়। বলদ ছিল। পাঁচটা ওক্োলের, ছটো মহীশুরের 


৭৬ নারায়ণ রাও 


আর একজোড়া সিন্ধী। সিন্ধী জোড়1 গাড়ী টানার কাজ করত । (বাড়িতে 
সুব্বারায়কে সর্বদা চার পাঁচটি বাছুর-পরির্ত অবস্থায় দেখা যেত।) মান্ৃষ 
উপোসী থাকলেও ক্ষতি নেই, বাছুরদের সবসময় পেটভরা৷ খাদ্য চাই,_এই 
হল সুব্বারায়ের মত। প্রচুর পরিমাণে ঘাস, ভূসি, খোল সুব্বারায়ের বাড়িতে 
জম থাকে । সব সময় সবৃজ ঘাস তার! যাতে পায় তার জন্যে দশ একর 
জমি নির্দিষউ করা রয়েছে । গোচারণভূমিও আছে, ফলে পশুখাছ্যের অনটন 
আদৌ ছিল না। 

হ্ৃববারায়ের কাছে অনেকগুলো! গাইগোরু আর মোষও ছিল। ওঙ্লোল 
জাতের দশটি আর দেশী গোরু বারোটি | পাচট] বড় বড় মোষ, তার কয়েকটি 
ছধ দিচ্ছে, বাকী কটি দিচ্ছে না । বারে! মাস বাড়িতে ছুধ থাকে । এ-ছাড়। 
গুন্মাড়িপাও্ (কুমড়ো) জাতের কয়েকটি ছিল। ওগুলো সুব্বারায়ের 
ঠাকুরদা কোথেকে কিনে এনেছিলেন । আড়াই ফুট উচ্‌, ছোট মাথা, 
হরিণের চোখ, যেন দুপ্ধসাগর কামধেহু । 

বনলক্ষীর মতো হ্বন্দরী শারদা এবং সুর্ধকান্তমের সঙ্গে নারায়ণ রাও 
ফুলবাগান দেখে পশুশালায় এল। এককোণে বাধা ছিল মৃগনয়ন এ 
গোরুগুলি। তার মধো একটি এখনও দুধ দিচ্ছে । নারায়ণ রাঁওকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে এ গোরুটির বাছুরট। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল । 
নারায়ণ রাও তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল । শারদ] পশুশালায় 
ঢোকার আগেই রুমালে নাকচাপা দিয়েছিল, তার উপর স্বামীর এই বাছুর- 
প্রীতি তার অসহা মনে হল। সৃুর্যকান্তমকে “চলো, ফিরে যাই।” বলেই সে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে । স্বামীর এই গেঁয়ো অভ্যাসের বিষয় ভাবতে 
ভাবতে পা চালাল সে। সূর্ষকাস্তম তাড়াতাড়ি পথ আগলে বলল, “কী 
হল বৌদি? বাছুরটাকে ন1 দেখে চলে যাচ্ছ যে ?” 

 শারদ। বলল, “দেখেছি তে|।” 

নারায়ণ রাও আগে থেকেই অন্মমনস্ক ছিল। শারদাকে চলে যেতে 
দেখে তার মন আরও যেন দমে গেল। বউকে ফেরানোর উদ্দেশ্টে সূর্য- 
কাস্তমকে বলল, “দেখে স্বরী, এদিকে এসো । বাছুরট। কী হন্দর কথা 
বলছে দেখে! | বাবা এর নাম রেখেছেন বড়বালা।” সে একবার বৌদির 
দিকে আর একবার দাদার দিকে তাকাল । দাদার কাছে গেল। শারদ 


গাহস্থা শত 


কী ভাবল কে জানে । ওখানে দাঁড়িয়েই বলল, “এ সাদা বাছুরটাকে এদিকে 
নিয়ে এসো তো।"” সূর্বকান্তম একথা শুনে আশ্চর্য হল। সেহাতির দত 
রঙের বাছুরটাকে ছৃইহাতে তুলে ধরে বৌদির কাছে নিয়ে গেল। নারায়ণ 
রাও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় সুববারায়ের বাগান দেখার জন্যে বিয়ে উপলক্ষে সমাগত 
অতিথির! মোটরে করে বেরোলেন । সুর্যকান্তম, সত্যবতী আর পরমেশ্বর- 
মৃতির স্ত্রী রুক্সিনীও তাদের সঙ্গে ছিল। 

বাগানে আম জাম সুপারী নারকেল কালোজাম সবেদ] বাতাবিনেবু 
নারাঙ্গী-প্রভৃতি নানা রকম ফলের গাছ ছিল । এ বাগানের মধ্যেই মালীদের 
ছু-তিনটি ঘর রয়েছে । সমগ্র বাগানে একটা স্বগন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে । এর 
মধ্যে কয়েকটি গাছের চারা অনেক দূর থেকে নারায়ণ রাও-এর নিজের 
কিনে আনা । মালী কয়েকটি ফল পেড়ে এনে দ্রিল অতিথিদের । অন্ধকার 
নামার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে গেল অতিথিরা । 

মনের মধো অব্যক্ত একট] ব্যথা, অজানা একটা আশঙ্ক! নারায়ণ রাঁওকে 
অস্থির করে তুলল। শারদার এ তুচ্ছ একটি ব্যবহার সম্পর্কে সে বারবার 
তাঁবতে লাগল । নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে ভারতীয় নারীর 
পক্ষে এইটেই স্বাভাবিক, একেই বলে লজ্জা প্রসৃত ব্যবহার | 

নারায়ণ -আমাদের দেশের মেয়েরা যতই পাশ্চাত্য শিক্ষা পাক আর 
ওদের আদবকায়দা অনুকরণ করুক না কেন* তবুও ভারতীয় তথাকথিত 
সংস্কারের একটা ছাপ তাদের চরিত্রে থাকবেই। 

পরম--হঠাৎ, একথা ভাবছ কেন 1 কোনো! উচ্চশিক্ষিতার সঙ্গে আলাপ 
হল বুঝি? তার মাথায় কি ভারতীয় সংস্কারের বোঝা দেখলে? 

নারায়ণ--একটি বিষয় নিয়ে চিন্ত। করলে কখন যেতার থেকে অন্য 
চিন্তা এসে যায়-টের পাওয়া যায় না। 

পরম-_এই এলোমেলো চিন্তার উৎসট] কী? 

নারায়ণ _কিছুই না, আবার অনেক কিছুই। এই মামুলী কয়েকটা 
কথ। ভাবছি । 

পরম--আমিও মনোবৈজ্ঞানিক, বিশ্লেষণ করার জন্য জিজ্ঞেস করছি। 

নারায়ণ--কেন, আমি যে প্রশ্ন করেছি তা কি মিথ্যা না অবান্তর ? 


ণঠ নারায়ণ রাও 


লক্ষমীপতি এসে বলল, “হঠাৎ তর্ক বাধল কী নিয়ে?” 

পরম- দেখ না, আজকে নারায়ণ এক মন্ত বড় সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে 
আর আমার উপর সেই সিদ্ধান্তট| চাপিয়ে দিয়েছে । এইমাত্র আমি ওকে 
জিজ্ঞাসা করছিলাম হঠাৎ আস! এই সিদ্ধান্তের উৎস কোথায় । 

লক্ষমী-আগে সিদ্ধাস্তটাই বা কী শুনতে দাও। 

পরম-__ আজকালকার মেয়েরা ঘতই পড়াশুনা করুক না কেন, ওদের 
মন থেকে নাকি তথাকথিত ভারতীয় সংস্কারের ভূত নামে নি। 

লক্ষী- একথা তে নারায়ণের মুখে বহুবার শুনেছি । 

পরম--তুমি তো গান্ধীজীর প্রত্যেকটা কথা একেবারে সত্য এবং মহান 
বলে বিশ্বাস কর | তিনি বলেছেন, “রামমোহন রায় পাশ্চাত্য শিক্ষা যদি ন। 
পেতেন তাহলে আরও বড় হতে পারতেন ।” তার এই মন্তব্যে মডার্ন রিভুযু 
প্রভৃতি পত্রিকাগুলে! দারুণ চটেছে। এই ধরনের কথ। বলার কী উদ্দেশ্ট 
থাকতে পারে লক্ষ্মীপতি? একথার উদ্দেশ্য কী এই যেপাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রাপ্তির ফলে ভারতীয় সভাতা। নষ্ট হচ্ছে? 

লক্ষ্মী-ঠিক তাই। 

নারায়ণ--পাশ্চাত্য-শিক্ষার কথ! বাদ দিলেও মহাত্বাজীর মতে ভারতীয় 
নারীদের ক্ষেত্রে আমি য| বলেছি তাই প্রযোজ্য । কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
বৃুঝেসুঝে আর বেশীর গাগ ক্ষেত্রেই না বৃঝে আমাদের দেশের মেয়েরা 
কতকগুলে! সংস্কারকে পুষে রাখছে এবং বাড়িয়ে তুলছে । 

পরম-কোনটাকে বাড়িয়ে তুলছে ? গয়না্গাটিঃ সিনেম! দেখা, ফ্যাশান 
বাড়ানো, তালাক দেওয়] ? 

নারায়ণ--তোমার কথা মানছি। মাত্র একট! জিনিসের অন্বকরণেই কি 
পাশ্চাত্তা শিক্ষার পূর্ণ অন্নকরণ শেষ হয়ে যায়? 

পরম-_এতদূর যখন এগিয়েছে তখন পূর্ণ হতেও আর বেশিদিন নেই। 
একটু অপেক্ষা করে । 

নারায়ণ_হয়তো হবে দূর ভবিষ্যতে | তবে আমি ভাবছি বর্তমানের 
কথা। 

লক্মী-দুজনেই এককথা বলছ। চলে। এবার যাওয়া যাক। 


১৭। তিনরাত্রি 


জমিদারের গভীর আতস্তরিকতা পূর্ণ চিঠির উত্তরে এবং তার প্রেরিত গঙ্গারাজু 
দেশমুখের নিবিড় আগ্রহে নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে তার চারটি বোন, বড়দি 
এবং সূর্ধকান্তমের শীশুড়ীও গিয্সেছিল। দেশমুখ হলেন জমিদারের আত্মীয়। 

সুববারায় কনের সঙ্গে আগত আত্মীয়্বজনদের এবং রঙ্গরাও দেশমুখকে 
বস্ত্র, রজতপাত্র, ফল, আলু ইত্যাদি উপহার দিলেন। ওদের সঙ্গে আস! 
চাঁকর-চাকরাণীরাও উপহা!র পেল। 

জামাইকে দেখে জমিদার অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে ওঠেন। হলঘরের 
মাঝখানে শ্রীনিবাস রাও, মৃত্যুঞ্জয় রাও» সীতারামাঞ্জনেয়গ সোময়াজুলু; 
আনন্দরাও, ভাস্করমৃতি শাস্ত্রী, বাসবরাজুরাজেশ্বর, শ্রীজগন্মোহন রাও 
জমিদার, নারায়ণ রাওয়ের মেজ-ভগ্রীপতিঃ বীরতদ্ররাও এবং আরে! অনেকে 
সোফায় বসে গল্প করছেন। নারায়ণ রাও নীরবে ওদের কথা শুনছিল। 
শ্রীনিবাস রাও মাঝে মাঝে ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে দু-একটি প্রশ্ন করলেন । 
চিন্তাগন্ভীর গলায় সে তার উত্তর দ্িল। নারায়ণ রাওয়ের বন্ধু রাজেশ্বর 
বাও এসে সবাইকে নমস্কার করে ওঁদের মধ্যে বসল। 

আলোচন। চলছিল রেলবিভাগ সম্পর্কে । শ্রীনিবাস রাও নারায়ণ রাওয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কী বলেন নারায়ণ রাও মশাই, আমাদের 
দেশে কোনে! কোম্পানির রেল পরিচালনা কর! উচিত না সরকারের ?” 

নারায়ণ_ সরকার চালালেই দেশের লাত। 

শ্ীনিবাস--আপনি কি মনে করেন কোম্পানির মধ্যে যে মুনাফ। 
বাড়ানোর লোভ রয়েছে তা সরকারের হাতে চলে গেলে থাকবে না? 

নারায়ণ-_মুনাফ। বাড়ানোর মনোবৃত্তির কথা নয়। বাৎসরিক যা লাভ 
হবে তা সরকার অন্য খাতে খরচ করতে পারবেন । 

মৃত্যুঞ্জয়-_আপনি কি চান যে রেল সরকারের একটা আলাদা ডিপার্টমেন্ট 
হোক? আর তা! লালফিতার বর্তমান নিয়মে পরিচালিত হোক-_তাহলেই 
লাভ হবে! 

জমিদার--আবগারী ডিপার্টমেন্টে কোনো! লাভ হচ্ছে না। 


প৬ নারায়ণ রাও 


শ্রীনিবাস-_দেখুন, রেল যদি সরকারই নিয়ে নেয় তাহলে তার বড় বড় 
পদ সব ইংরেজদের দিয়ে দেওয়া হবে এবং ওরাই পাবে মোটা মাইনে । 
আর সেই টাকা আই. সি. এস. দের, টাকার মতোই ইংলগ্ডে পাচার হবে । 

রাজেশ্বর--কোম্পানির হাতে থাক অবস্থাতেও তো! তাই হচ্ছে। 

নারায়ণ__ ওর বক্তব্যের মূল উদ্দেশ্য হল রেলের উপর ইংরেজদের কোনও 
রকম অধিকার যেন না থাকে । বরং ভারতীয় কোনে! কোম্পানির হাতে 
খাক। 

শ্রীনিবাস--ঠিক তাই। 

নারায়ণ--কিস্ত যতদিন ভারতে ইংরেজ শাসন রয়েছে ততদিন কোনো 
মতেই ভারতীয় কোনে! কোম্পানির হাতে রেল বিভাগ তুলে দিতে তারা 
চাইবে না। তাছাড়া ভারতে অত টাকাওয়ালা কোন পুঁজিপতিও নেই যে 
সারাভারতের রেল কিনে নিতে পারে। তাছাড়! আইন-কানুন অনুযায়ী 
রেল একদিন ন! একদিন সরকারের হাতে আসবেই, কিছুটা এসেও গেছে। 

জমিদ্ার- রেলসম্পকিত আইন-কান্ুনের কাগজপত্র সবকিছুই আমার 
কাছে আছে। এখন পর্যন্ত যত রেলওয়ে হয়েছে তাতে কোম্পানি এবং 
ব্রিটিশ সরকারের সুদ ইত্যাদির জন্য ক্ষতি বই লাভ হয় নি। 

নারায়ণ রাওয়ের দিকে তাকিয়ে জমিদার আরও বললেন,”“আমার কাছে 
নথিপত্র আছে, ইচ্ছে করিলে আমার পড়ার ঘরে গিয়ে দেখে আসতে পার ।” 

নারায়ণ--আমিও এ নথিপত্র একটু দেখে আসতে চাই । 

জমিদার-_অক্ওয়ার্থ কমিশনের ব্যাপারটা তো ভানই। 

নারায়ণ--সে রিপোর্ট আমি পড়েছি । 

মৃত্যুগ্রয়-_সে কমিশনের ব্যাপারটা কী? 

জমিদার- সেখানে একটা প্রশ্ন তোলা হয়েছে রেল কোম্পানির হাতে 
থাঁকলে বেশী লাভ হবে, না সরকারের হাতে থাকলে? 

নারায়ণ --অন্যান্য দেশ কিছুটা] অবস্থাসম্পন্নঃ কিন্ত আমাদের দেশ গরীব । 
অনেক দেশেই আন্দোলন চলছে রেলবিভাগকে সরকারের করায়ত করার 
জন্তে। 

শ্রীনিবাস-_-সরকারের হাতে এসে গেলে মুনাফ। সম্পর্কে আলাদাভাবে 


কিছু বলার নেই। 


তিন রাত্রি ৭৭ 


নারায়ণ-_অর্থাৎ আমর] যদি মেনে নিই যে রেলে লাভ হচ্ছে--আমি 
এখন সেই বিষয়ই কিছু বলতে চাই। 

শ্নিবাস- সম্প্রতি আমারও মনে হয় রেলে লাভ হুচ্ছে। 

নারায়ণ--রেলে যত টাক] লাভ হচ্ছে তা যদি সরকারের হাতে আসে 
তাহলে অন্যান্য ছ-একটা ট্যাক্স কমানো! যেতে পারে । কিন্তু বর্তমান সরকার 
কিতা করবে? কারণ বর্তমান ইংরেজ সরকার নিজের স্বার্থ নিয়েই বাস্ত। 
তাই সরকার ট্যাক্স কমাবে না। আজ বাদে কাল যদ্দি কানাডার মতো 
ভারতও ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস বা পূর্ণ স্বাধীনতা পায়, তাহলে সেই লভ্যাংশ 
থেকে দেশের মানুষ কিছুটা পাবে । 

প্নিবাস--ইংরেজরা কোটি কোটি টাকা খরচ করে রেল তৈরি করেছে 
তার লভ্যাংশ কি আমাদের দেশের জনসাধারণকে দিয়ে দেবার জন্য! 

নারায়ণ--ওর] যে টাঁকা ঢেলেছে তা অনেক বছর আগেই উঠে গেছে । 
তার উপর লভ্যাংশ যা উঠেছে তাও কোটি কোটি টাকা । এখন রেলে 
আমাদের দেশের মানুষ ভাগ বসালে অন্যায় হবে কেন? 

জমিদার_সরকারের কাছ থেকে কেউ রেল নিতে চাইলে তাকে 
রেলের সবকিছুর জন্যই ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না কি? কিন্ত তা দেবার 
মতো অত টাকা কোথায় আমাদের কাছে? ইংলগুকে আবার টাক 
দিতে হবে? 

নারায়ণ_-পঁচাত্তর সালে তো চুক্তি হয়েছিল ষে কিস্তিতে টাকা মেটানে! 
হবে। 

জমিদার-_তা অবিশ্যি হয়েছিল। হস্তগত করার তিনবছর পূর্বেকার 
লাত কোম্পানির অংশীর্দারদের মধ্যে বন্টন অর্থাৎ বাজারে প্রচলিত দামে 
একশে| টাকার শেয়ার একশে। কুড়ি টাক1 করে দেওয়া আর একশে! টাকার 
বাৎসরিক সুদ সাড়ে চারটাক1 হিসেবে প্রত্যেক কিস্তিতে পয়ত্রিশ টাকা করে 
মেটানো --এ ধরনের কী যেন একট হয়েছিল। 

জগন্মোহন--আমাদের দেশের লোকর! কি রেল ঠিকমত চালাতে 
পারবে? আর চালালেও দিনে ছ-চারবার ধাক্ক। খাবে কিংবা আক্সিডেণ্ট 
করে বসে থাকবে । 

ভাস্কর_-এ আপনি কী বলছেন? রেল তো৷ আমাদের দেশেরই হাজার 


ণ৮ নারায়ণ রাও 


হাজার ইঞ্জিনিয়ার গার্ড-ড্রাইভার স্টেশন মাস্টার চালাচ্ছে । শুধু মোটা 
মাইনের কয়েকটি চেয়ার আটকে বসে রয়েছে ইংরেজরা । 
জগন্মোহন--পৃথিবীতে ইংরেজদের সমকক্ষ জাতি একমাত্র ইউরেশিয়ান 

-_অর্থাৎ আযাংলে! ইত্ডিয়ানর! | 

ভাস্কর-_-ওরাও তো! পর নয়, আমাদের হাতে রেল এলে কি আর ওদের 
বরখাস্ত করে দেওয়া হবে? 

সীতা--এঁ একটি বিচিত্র জাত! ন1 কালো, ন1 ফর্সা । নিজেদের কী 
মনে করে কে জানে | এদের কাছে ইংরেজর1 ভাল, ওদের মতে ইংরেজদের 
সঙ্গে মোকাবিলা করা শক্ত । 

আনন্দ-আপনি ঠিকই বলেছেন শাস্ত্রীমশাই। কিন্তু ওরাও আজ 
বদলাচ্ছে। ওরাঁও বুঝতে পেরেছে এদেশে থাকতে হুলে আমাদের সঙ্গেই 
ওদের মরা-বাচার সম্পর্ক জড়িত হবে। 

সীত1--ওদের কি ইংরেজরা থাকতে দেবে? 

মৃত্যুপ্নয়_ইংরেজরা ওদের বেশ কুর্রফিতেই দেখে । ইংরেজদের কাছে 
অ-পাংক্তেয় ওরা । আর আমরা বলি ওরা আমাদের নয়। 

নারায়ণ-ওকথা ঠিক নয়। ভারতীয়রা সব সময় ওদের আপন করে 
নিতে চেয়েছে । কিন্তু ওরা সব সময় মনে করে নিজেদের “হোম' ইংলগ্ডে। 
ভার তীয়দের সঙ্গে মিলেমিশে থাকার জন্য গান্বীজী ওদের বারবার আহ্বান 
করেছেন । 

সীত।--তাহলে বাছুড়ের মত ঝুলস্ত অবস্থা! ওদের ? 

জগন্মোহন--কী বলছেন আপনি! কোনো জিনিস না জান! থাকলে 
চুপ করে থাকাই ভালো । ইউরেশীয়ান তরুণীদের মধ্যে যে সৌন্দর্য রয়েছে 
তা কি ইংরেজদের মধ্যে আছে, আপনার ব্রাহ্গণপরিবারের কোনো মেয়ের 
মধ্যেও কি তা দেখতে পারেন 1--যাক্‌ সেকথা । 

নারায়ণ--এখন সৌন্দর্য সম্পর্কে কথা উঠছে না। 

শ্রীনিবাস_চটে গেলেন? সোময়াজুলু না হয় সাদাসিধে ব্রাক্ষণ মানুষ 
_উনি চটতে পারেন। কিন্তু আপনি তো ছুনিয়ার হালচাল জানেন । 
আপনার পক্ষে একথায় চটে যাওয়া--। 

জমিদার-__উনি হয়ত কথাটাতে অতটা গুরুত্ব দ্রিয়ে বলেন নি। 


বীণ! চা 


সীতা-স্্যা, তা তো! বটেই । 

ইতিমধ্যে জলযোগের জন্য ডাক পড়ল। জমিদার মশাই শান্ত্রীকে 
অন্দরমহলে পাঠিয়ে দ্িলেন। আর সকলে &ঁ খানেই বসে ফলাহার 
করলেন । ঘিয়ে-ভাঁজ] কাজুবাদাম, দইবড়া, জিলিপী, কলা, কাঠাল প্রভৃতির 
সঙ্গে কফি আর চা পরিবেশন হল। 

নারায়ণ রাও রাজেশ্বর রাঁওকে নিয়ে উপরের ঘরে গেল। সেখানে 
ছুই বন্ধুতে গল্পগুজব করে সময়টা কাটিয়ে দিল। 

গায়ের মানুষ নারায়ণ রাওয়ের বুদ্ধিমত্তা ও বাকৃপটুতায় অসূয়া বোধ 
করল জগম্মোহন রাও। প্জমিদার পরিবারে জন্মালে নারায়ণ রাও না জানি 
আরো কতখানি তেজ দেখাত। ওর কথা শুনে নিশ্চয়ই একজনও খুসি হতে 
পারেনি । কথা বলার সময় এমন একটা ভাব দেখায় যেন কারে আনন্দ 
ব| হৃঃখ পাবার ব্যাপারে তার কিছু এসে যায় না। শারদা নিশ্চয়ই ওর এই 
ধরনের ব্যবহারে সম্তষ্ট নয়। কিন্তু ইউরেশিয়ান মেয়েদের সম্পর্কে আমি 
যে মন্তব্য করেছি তা সে দরজার আড়াল থেকে শোনে নি তো।?” 


১৮। বীণ। 


বেড়িয়ে এসে নারায়ণ রাও শ্বশুর-বাড়ির কাছে পৌছেই শুন, পেল বাড়ির 
ভেতর থেকে দিব্যি এক নারী কঠের স্বর তেসে আসছে। গান শুনে 
রাজেশ্বর রাও বলল, “এমন হ্রন্দর কে গাইছে বলো তো? আর বাজনাও 
কী অপূর্ব ।” 

_-আজ শরামাইয়া এসেছেন । নিজে তায়োলিন বাজাচ্ছেন আর ওর 
ছাত্রী গাইছে । 

--তোমার বউ নাকি ? 

--তাঁও ধরতে পারলে না! এখন আলাপ হচ্ছে। কথা বোলো না। 
চুপ করে শোনো । 

_শুনতে-টুনতে পারব না। গানের নাম শুনলে আমার মাথা ধরে। 

-এ যে একেবারে সেকেলে কথা বলছ ! 


৮৬ নারায়ণ রাও 


তারপর ওরা বারান্দার আলো! নিভিয়ে আরাম-কেদারাতেই বসে 
পড়ল। সুমধুর সুললিত কঠের গান ইথারে ভেসে তাদের কানে ঢুকছে__ 
শাস্তামলেক! সাউখ্যামুলেছ (শান্তি বিন! সুখ না আসিবে 9। 

তখনকার সেই আলো নেতানো অন্ধকার। অদৃশ্য ফুলের সুগন্ধে 
হবরভিত বাতাস আর সেই গানের মীড় ও মুচ্ছনা__এসবের সঙ্গে তুলনা 
করার মতো! বিশ্বসংসারে আর কিছু আছে বলে মনে হলনা নারায়ণ 
রাওয়ের। নিঝরিণীর বেহাগ, ভ্রমরের গুঞ্জন, কোকিলের কুহুতান- কিছুর 
সঙ্গেই এর তুলন| হয় না। নারায়ণ রাওয়ের হৃদয় মন গভীর হবমধুর আনন্দে 
তরে গেল। গায়িকা ইতিমধো আর একটি গান ধরেছে-_নানুপালিম্পা 
নড়চিতচ্চিতিবেো (আমাকে বাঁচানোর জন্ত পায়ে হেটে নিয়ে এলে )1 সঙ্গে 
সঙ্গে নারায়ণ রাঁওয়ের চোখের সামনে একটি ছবি ভেসে উঠল সোনার তীর- 
ধনুক, হাতে শিশু রামচন্দ্র । চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। গায়িকার কে 
শ্রীরামচন্্র যেন তর করেছেন। শ্রীরামাইয়ার গলায়ও রাক্ষসসংহারক 
সাক্ষাৎ দণ্ডপানি রাম আর ভাই লক্ষ্মণ যেন যুগপৎ প্রকাশমান । 

দীনদরিদ্রের রক্ষক শ্রীরামচন্দ্র ;ঃ আবার তাকে অন্তব্ূপে দেখতে পাই 
মেঘমালায়, শস্তশ্যামলা ক্ষেতে, প্রকৃতির সৌন্দর্যম্ডিত রূপে, নতুন চেতনার 
উন্মেষদ্ধারে ! ভক্তর1 রামনাম জপে। আর রামচন্দ্রের কাজ তাদের রক্ষা 
করা নারায়ণ রাওয়ের মগজে এসব কথা ঘুরপাক খাচ্ছে । রাজেশ্বর রাও 
বন্ধুর দিকে ঘুরে বললঃ “বুঝলে নারায়ণ, আমি এতদিন বিয়ে করতে রাজী 
হইনি, তার কারণ আমার বিশ্বাস হয় না যে বাবা-মা পছন্দ করে যে 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন, তাকে আমি ভালবাসতে পারব, তাই 
নানান অজুহাতে বারেবারে বিয়ের প্রস্তাব নাকচ করেছি। বাব! চলে 
যাওয়ার পর আজও মা কত করে বলেন, কিন্ত আমি রাজী হুইনি। 
অনেকক্ষণ কথ। কাটাকাটির পর “পরে দেখ! যাবে" বলে দিয়েছি ।” রাজেশ্বর 
রাও ভারী গলায় কথাগুলি বলল। 

রাজেশ্বর রাঁওয়ের গায়ের রঙ তেলুগু ব্রাহ্মণদের মতো ফর্সা । কিন্তু সে 
তেলেঙ্গা জাতের ছেলে । কথায়বার্তায়, চালচলনে বুঝবার উপায় নেই 
যেসে ব্রাঙ্মণ নয়। ৰলিষ্ঠ চেহার1, টিকলো নাক, প্রশস্ত বুক” আয়ত 
আকর্ষণীয় চোখ, ছাঁটা গোফ। চুলগুলো! তুলে আচড়ানো। মোটের 
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উপর মুখে একট] অভিজ্ঞাত-গাীর্ধ রয়েছে । সাধারণত সে রেশমী জামা 
এবং সাদ] প্যান্ট পরে, পায়ে দামী চটিজুতা। 

একবার আপাদমস্তক তার দিকে এবং পরক্ষণেই নিজের খদদরের 
পোশাকের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হেসে নারায়ণ রাও বলল, “একদিনও 
তো তোকে দেখি না যেদিন তুই সাধারণ পোশাকে থাকিস****'সেজেগুজে 
সব সময় থাকিস কী করে ?” 

--নাঁ, ঘরে সাধারণ পোশাকেই থাকি । 

_ সেগুলোও নিশ্চয়ই রেশমের ? 


হ্যা । 

- আমার মনে হয় ঘুমন্ত অবস্থাতে ও তুই সেজেগুজে ঘুমোস। 
_ পুযুৎ তা কেন! 

_ দেখি তোর হাতটা । 

- আমাকে নিয়ে একট! রচন] লেখ***.*'তা না হলে গল্প । 


_শুধু তোকে নিয়ে, না ওকেও ? 

_-সাবাস্‌! ছুজনকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে পারলে তো হয়েই গেল। 

--তোমার দশ অবতারের মধো বর্তমানের অবতার কোনটি ? 

_আমার তো দশ-তোমার যে একেবারে তেরে! । কখন যে প্রলয় 
হবে কেজানে! 

_-কার জন্মে? নায়কের জন্যেও হতে পারে । আর ৩া না হলে সেই 
পুওর ক্রীচারের জন্মে । কেন, তুই তে! বলেছিলি ওর স্বামী তোকে ঠেকানো 
দরের কথা, তোকে দেখে আরও খুপি হন। তোর সেদিনের কথাতে এখন 
পর্ধন্ত আমি শিউরে উঠি। 

--ও-ব্যাপ।রে আর কিছু হবে না। আর ওপ্রসঙ্গ কোনোদিন তুলব না 
ঠিক করেছি। 

-ভাল করেছ । সেই জন্যেই তে! বলেছিলাম ওর কথ! একেবারে ভুলে 
যেতে । কারণ এখন যখন বিয়ের কথা উঠেছে, তখন আর ওসব ফালতু 
সম্পর্ক রাখার কোন মানেই হয় না। নিজের বিয়ের সম্পর্কে চিন্তা করাই 
ভাল। 

_ দেখ নারান, তোর ওই বাপ-ঠাকুরদার মতো! উপদেশ দেওয়া আমার 
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পছন্দ হয় না| সেই ইক্ষাকুবংশের পদ্ধতিতে এই বিংশ শতাব্বীতেও বিয়ে করে 
ঝুলে থাকা আমার পক্ষে অসহা। একথা কেন ভুলে যাচ্ছিস যে পৃথিবীতে 
এমন এক সময় ছিল যখন বিয়ে একেবারে হত না। এখন যদি এসবের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে মন্দ কী, ক্ষতিই বা কিসের? স্ত্রীপুরুষের ভালবাসার মধ্যে 
সাতরাজ্যের এত ঝামেলা! কেন? 

_তুই বললি, “এমন এক সময় ছিল যখন বিয়ে একেবারেই হত না।' 
তুই যে-যুগের কথ! বলছিস-_পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে মানুষ যখন জত্তর 
পর্যায়ে ছিল তখনই এ রকমছিল। আজ আমরা যদি জন্তজানোয়ারদের 
জীবন-ধার] লক্ষ্য করি তাহলেই বুঝতে পারব। 

_-তাহলে তুমি আমার কথাতেই আসছ। 

-_-অত ব্যস্ত হয়ো না। তোর বক্তব্য তো এই, যখন কামেচ্ছা জাগবে, 
তখন এ কামতৃষ্চ। মেটানোর জন্যই একে অন্যের সঙ্গে মিলিত হবে, কোনো! 
বাধা থাকবে না। এই ধরনের পাশবিকতা কিন্তু পশুদের মধ্যেও নেই। 
পশুদের মধ্যে অনেক কিছুই নেই য| মানুষের মধ্যে রয়েছে। তবু ভগবানের 
দয়াতেই হোক অথবা প্রকৃতির দ্ানেই হোক £0910৮-এর জন্য পশুর] যা 
ইচ্ছে তাই করে না। যখন-তখন যা-তা করতে পারে না1। শরীর রক্ষার 
জন্য খায়, এবং বংশবৃদ্ধির জন্ত মৈথুনে মিলিত হয়| 1750:১0-এর জন্য যখন- 
তখন য]-ত1 করলে যে ধ্বংস হতে হুবে, একথা ওর! বোঝে । বাদর-গরিলা- 
বাঘ-ভেড়া-ভালুক--সমস্ত জন্তজানোয়ারেরই একট! খতু আছে, সেই খতুই 
ওদের বিয়ের সময় । 

--অনেক কিছুর নামইতে! বললি, কিন্ত গরু এবং কুকুরের নাম তো 
মুখে আনলিনা। গোরুদের মধ্যে তো কোনে খতু নেই, আর কুকুরও তো! 
একাধিক কুকুরীর পেছনে দৌড়ায়। গাধ। এবং শুয়রের কথা না হয় বাদই 
দিলাম। 

_€তোর নিজের বক্তব্যের মধ্যেই তোর কথার উত্তর রয়েছে । তবে 
আরেকটু বলি নাহলে বুঝতে পারবি না। আমাদের গারস্থ্য জীবনের সঙ্গে 
যে সমস্ত জন্তজানোয়ার জড়িত যেমন কুকুর-গাধা-বিড়াল-গরু তাদের 
10900 অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে । মানুষের মতে ওদের মন নেই, তবে 
তারাও একটি খতু পালন করে । করে কিনা বল? 


বীণা ৮৬ 


_তাঁ তো! করেই। যাক গে, এখন বিয়ে সম্পর্কে আলোচন! হচ্ছিল 
তাই হোক। 

-মনোবলে মানুষ পশুর চেয়ে অনেক উপরে উঠতে পেরেছে । মনো- 
বলের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তার $56720 হারিয়েছে। খাওয়া, ঘুষ 
এবং সংগম বাদে সে আরও অনেক ধরনের ইচ্ছাই পূরণ করতে 
শিখেছে । 

কলা-পলিতকলা, কৃষি, বাণিজ্য, যুদ্ধ, রাঁজ্যশাসন এই ধরনের আরও 
বহু জিনিসের মধ্যে দিয়ে তার ইচ্ছাগুলি পূর্ণ হচ্ছে। এ সমস্ত ইচ্ছা-পৃরণের 
সাধনাই স্থ্টি করেছে আজকের সভাতা। খাওয়া, ঘুম এবং মৈথুন ছাড়া 
আর কিছু যার জীবনে নেই, তাকে আমরা পশুর পর্যায়ভুক্ত করে রাখতে 
পাঁরি, জীবনকে যারা সার্থক করে তুলতে চায় তার এই তিনটির অতিরিক্ত 
আরে] অনেক কিছুই করে, আর যার] তা চায় না তারা থাকে উদরপুতি 
ও কামনানিবৃত্তি নিয়ে। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে যার! একাস্ত চিতে 
কোনে! কাজে লিপ্ত থাকে স্বপ্নেও তাদের মনে কামচিস্তা আসে না। তবে 
সামাজিক বন্ধনকে সুস্থ ও সবল করার জন্তে প্রত্যেক পুরুষের বিয়ে করা 
উচিত, এটুকুই বলতে পারি । 

-বিয়ে কর! মানে তো একটি মেয়েকে নিয়ে ঘর কবর1। তার জন্ম অত 
ঘটার কী দরকার! 

--এতক্ষণে পথে এসেছ | কেউ যদি বুঝে থাকে যে সাজ,ঞ্জিক কল্যাণের 
স্বার্থে একজন পুরুষের একটি নারীকে নিয়ে ঘর করা উচিত, তাহলে বিয়ের 
আনুষ্ঠানিকতা এবং তাকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত সংস্কার গড়ে উঠেছে 
সেগুলোকে বর্জন করলে আমার কোন আপতি নেই। 

-এত সংস্কারের কী দরকার 1.-"**'কোনো প্রয়োজন আছে কি? এটা 
অবশ্য স্বতন্ত্র প্রশ্ন । বিয়ে যাদের কাছে ধর্ম এবং মোক্ষলাভের অঙ্গ; তারাই 
অতগুলে। সংস্কারকে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 

আত্মাভিমানীরা নিজের চারদিকে ছুর্গ স্থফটি করে তার ভিতর ঘর বাঁধে, 
তারপর ক্রমশঃ জাগতিক সম্পর্ক থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কাল- 
যাপন করে। তুই হয়তো এটাকে বলবি দর্শন-+*আমি ও-ব্যাপারে কিছুই 
বলব না। 


৮৪ নারারণ রাও 


-তুই যদি মেনে নিস যে বিবাহসংস্কারের কোনো প্রয়োজন নেই তাহলে 
আর কোনো ঝামেলাই রইল না। 

--আছে বৈকি ! তোর মতো লোক তে! মনে করে না যে একজন পুরুষ 
শুধু একটি নারীকেই ভালবাসবে । তোর বক্তব্যের মূল সুর হচ্ছে কামবাসনা 
নিবৃত করে যে যার নিজের পথ ধরুক। 

-_ মেয়েরাও যদি স্বাধীনতা! পায়, তাহলে আমর! যা করছি ওরাও তাই 
করবে। 

-ওই ধরনের আচরণের নাম স্ত্ীস্বাধীনতা হোক বা না হোক, এটা 
সত্যি কথা যে ওতে সমাজের অধঃপতন হবে। জর্জ লিগুসে আমেরিকা 
সম্পর্কে সম্প্রতি যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা কি তুই পড়িস নি? রাশিয়ায় 
বিবাহবিচ্ছেদের পূর্ণ স্বাধীনতা থাক সত্বেও আমেরিকার চেয়ে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সংখ্যা সেখানে কম। এ খবর কি রাখিস? তাই স্বাধীনতারও 
যদি সুনির্দিষ্ট নিয়মকান্বন না থাকে তাহলে যে প্রেম ভালবাসাগুলে!কে 
আমরা খুঁজছি, তা কোনদিন পাব না। অবিশ্তি যারা এ বিষয়ে মন ঠিক করে 
ফেলেছে যে খাওয়! ঘুম মৈথুন ছাড়া আর কিছু নেই, তাদের কাছে এ সব 
কথার মূল্য হয়তো! নেই। দেশের সবাই যদি তাই চাইত, তাহলে আমাদের 
স্বাধীনতার প্রশ্ন উঠত না। আর আমরা স্বপ্নও দেখতাম না। 

-_নারান তুই এবার ওকালতি ছেড়ে মঠ স্থাপন কর। রাজেশ্বর রাও 
নারায়ণ রাওয়ের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল । 


১৯। মুক্ত প্রেম 


অল্প বয়স থেকেই রাজেশ্বর রাও তিরুপতি রাওয়ের অন্যতম শিল্ত। তিরুপতি 
রাও সমাজ-সংস্কারের জন্য কয়েকটি বাণী প্রচার করেছিলেন ।_স্ত্ীপুরুষের 
পারস্পরিক সম্পর্ক হবে আদর্শস্থানীয় । এ-সম্পর্কের মধ্যে কোনে! কপটতা! 
থাকবে ন1। নিষ্ঠার সঙ্গে এই প্রচার তিনি চালাচ্ছিলেন । বিরোধীরাঁও তার 
গা্ভী্ঘপূর্ণ ব্রত লক্ষ্য করে: প্রশংসা! না করে পারে নি। রাজজেশ্বর রাও অল্প 
কয়েক বছরের মধ্যেই তিরুপতি রাওয়ের অত্যন্ত বিশ্বস্ত শিষ্য হয়ে উঠেছিল। 


মুক্ত প্রেম ৮৫ 


বাবা-মা সুন্দরী মেয়ের খেঁজ করে যতবার তার বিয়ের প্রস্তাব তুলেছেন, 
ততবারই কোনে না কোনে! অজুহাতে সে এ প্রস্তাব নাকচ করেছে। 
তিরুপতি রাও তাকে বারবার উপদেশ দিতেন, মিথ্যা! কথা বলা খারাপ । 
সত্যকথনের চেয়েও উৎকৃষ্ট কথন আর নেই। 

রাজমহেন্দ্রবরমে পড়তে এসে নারায়ণ রাঁওয়ের সঙ্গে আলাপ হল তার। 
নারায়ণ রাও বহুবার তাঁকে অনুরোধ করেছিল তিরুপতি রাওয়ের শিষ্যত্ব 
বর্জন করতে । পরমেশ্বর রাও অবিশ্টি নাপারণ রাঁওকে বহুবার বলেছে যে 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে প্রশস্ত করার ক্ষেত্রে তিরুপতি রাঁওয়ের বাণী রাজপথের 
কাজ করতে পারে। কিন্তু তা সত্বেও রাজেশ্বর রাওয়ের উচিত নয় সে 
পথের পথিক হওয়া । নারায়ণ রাও বলত, “আমর] যখন জানি, বুঝি ষে 
সেটা আত্মবিনাশের পথ, তখন জেনেশুনে সে-পথ মাড়ানে। নরকের দ্বারে পা- 
রাখার সামিল।” 

মাঝে মাঝে নারায়ণ রাও চটে গিয়ে বলত, “তিরুপতি রাওয়ের সঙ্গ 
ন] ছাড়লে আমি আর তোর মুখ দেখব না।৮ উত্তরে রাজেশ্বর রাও বলত, 
“অত চটে যাস্‌ কেন! একবার আমাদের দলে তিড়ে দেখনা । এখন 
হয়তে তুই ব্রহ্মচারী লোক একবার দলে ঢুকে ভালমন্দের বিচার করেই 
দেখ না|” তিরুপতি রাওয়ের শিষ্যবর্গের মধ্যে পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত বিদগ্ধ- 
জনও ছিল। একজনের স্ত্রীর কাছে আর একজনের গতায়াতের ছিল 
স্বাধীনতা । স্ত্রীস্বাধীনত1, পরক্ত্রীগমনের দণডবিধান রদ করা, গর্ভপাত আর 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং সম্পত্তিতে ভাইবোনের সমান অধিকার প্রভৃতি ছিল 
তিরপতি রাওয়ের মত। 

এ হেন সঙ্ঘে যার যাতায়াত সেই রাজেশ্বর রাওযে পবিত্র নয় তা কে 
বলবে ? এমন একটি সংগঠনের প্রতি মেয়েরাও যে কিছু কিছু আকৃষ্ট হবে 
তাতেই ব! বিস্ময়ের কী আছে ? 

উপরস্ত এই সংস্থায় এমন বহু নারীপুরুষ ছিল যার! বছরের পর বছর 
পরস্পরকে গভীর এবং নিবিড়ভাবে ভালবাসত | সেই সঙ্ঘভুক্ত বহুজনের 
মধ্যে তিরূপতি রাও নিজেও প্রাচীন রীতিনীতি অনুযায়ী বিবাহিতদের 
অন্যতম । তীর স্ত্রীবিদ্ধী এবং পতিব্রত1। স্বামীর উপদেশ, সমাজ সম্পর্কে 
তার ব্যাখ্য।--তার দ্রুিতে যা! মানবধর্ম, তা নিজে বিশ্বাস না করলেও স্বামীর 


৮৬ নারায়ণ রাও 


বিরোধিতা কোনোদিন তিনি করেন নি। উপরস্ত বিরোধিতা থাকা সত্বেও 
স্বামী তাকে যখন যার কাছে যেতে বলতেন তিনি যেতেন। 

তিরুপতি রাঁওয়ের কাছে “বনিতামান অপহরণ' একটি পবিত্র মন্ত্র। 
তার মতে জগতে নারীদের স্থষ্টি হয়েছে পুরুষের উপভোগের জন্য। স্য্টির 
বিচিত্র প্রাণী হচ্ছে নারী। তার চোখে কাজলঘন মেঘ, অধরে মধু, আর 
বুকে রয়েছে আকাশের মত বিশাল গভীর প্রেম । তার দেহ আলিঙ্গনের 
জন্য তৃষিত ' . : ইত্যাদি। 

সেই গোষ্ঠীর অন্তভুর্ত এক বন্ধুর স্ত্রী রাজেশ্বর রাওকে আকৃষ্ট করল। 
বন্ধুর নাম সুব্বাইয়া শাস্ত্রী! রাজেন্দ্রবরমে ওকালতি করে। বয়স চল্লিশ। 
বত্রিশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে । বিয়ের হুমাস পর থেকেই স্ত্রী 
তার সঙ্গেই আছে । বউয়ের বয়স এখন বাইশ । বিয়ের আগে তার নাম 
ছিল পুল্লাম্ম৷। সুব্বাইয়! তার নাম রেখেছে পুষ্পশীল1। সেই সুন্দরী তরুণী 
রাজেন্দ্রবরম শহরেরই মেয়ে। বীরেশলিঙ্গম্‌ পাস্তলুর (পণ্ডিত ) পাঠশালায় 
পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময় তার বিয়ে হয়েছে । সেই সময় তার বাবা-ম! 
বলেছিলেন, ওর এখন বিয়ের বয়স হয় নি। বিয়ের কয়েক দিন পরেই মেয়ে 
রজস্বল! হয়েছে বলে ঘটা করে অনুষ্ঠান কর! হল । তারপর সব আচার 
অনুষ্ঠান সেরে বিয়ের ছু'মাসের মধ্যেই পুল্লান্মা স্বামীর ঘর করতে এল। 

পুষ্পশীল! সত্যিই ফুলের মতে! | তার সৌন্দর্য তড়িত্বৎ মসৃণ-__নাগের 
মতো চিতাবাঘের মতো | রেশম*কালো! টুল নিতন্ব স্পর্শ করছে। তার নীল 
নয়নে সন্মোহন। তীক্ষ নাসিকার ভঙ্গী বুঝিবা একটু বঙ্কিম আর তারই 
আকর্ষণ পাগল করে তুলত কামুককুলকে। কামুক সুব্বাইয়া শাস্ত্রীর মতো! 
লোকের পক্ষে তিরুপতি রায়ের স্বেচ্ছাচারী সঙ্ঘের সভ্য হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । সে ভ্রমরের মতো! এ সজ্ঘের বনিতা-উদ্যানে উড়ে বেড়ায়। 
চেহারায় সে সুন্দর না! হলেও, উকিল হিসেবে নাম-যশ আছে। হয়তো! সেই 
কারণেই, কয়েকটি তন্বী ষে তার প্রতি আকৃষ্ট না হত ত] নয়। 

বহু স্বেচ্ছাচারীও আবার সুব্বাইয়। শাস্ত্রীর অতিথি হয়ে তার বাড়িতে 
যেত। বাড়িতে কিন্ত লোকটির রূপ সম্পূর্ণ আলাদা । নিজের বউকে যাতে 
কেউ না দেখতে পায় তার জন্য সবরকম সতর্কতা অবলম্বন করত সে। তাই 
সেই সজ্ঘের মেয়ের মাঝে মাঝে সুব্বাইয়াকে ঠাট্টা করে বলত, “ৰউটিকে 
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তো! একেবারে অসূর্যম্পশ্যা করে রেখেছেন, বাইরের হাওয়া লাগলে বুঝি 
পুষ্পশীল! খারাপ হয়ে যাবে ?” 

রাজেশ্বর রায়ের মিষ্টিমিঙি কথ! এবং কোমল স্বভাবের জন্য সুববাইয়। 
শাস্ত্রী তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠল । প্রায়ই রাজেশ্বর রাওকে সে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে যেত। বহুবার গেছে বলেই রাজেশ্বর রাওয়ের সৌভাগা 
হয়েছে পর্দানশীন পুষ্পশীলাকে ছু-একবার দেখার । লোকের মুখে অবশ্য 
আগেই শুনেছে সে বড় সুন্দরী কিন্ত তবু নিজের চোখে দেখে অবাক্‌ হল-- 
এত হ্ন্দরীও পৃথিবীতে আছে ! দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তার যেন 
একট! সুমধুর সংগীতের গুঞ্জন উঠল, অবশ্ঠ তার এই মনের অন্ুরণনের কথা 
সুব্বাইয়! শাস্ত্রী যাতে একটুও না টের পায় সে বিষয়েও সে সতর্ক ছিল । 

সুব্বাইক্মা শাস্ত্র বৃদ্ধা মাতা বউমাটিকে হাজার চোখে আগলে রাখতেন। 
তিনি থাকতে পর্দ1 একটু সরে যাওয়ার উপায় ছিল ন1। অন্দর মহলে যাবার 
অধিকার একমাত্র যেয়েদেরই ছিল । কখনও বউকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন হলে মোটরগাড়িট! পর্ণায় ঘিরে নিয়ে যেতেন তিনি | ড্রাইতাঁরও 
ছিল সেকেলে । তার কাছে নিজের মোটরগাড়ি বাদে পৃথিবীতে আর কোনে! 
আকর্ষণ নেই। পুষ্পশীলার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করত ছুনিয়াটিকে একবার 
চোখ মেলে দেখতে, ইচ্ছে করত নিজের সৌন্দর্য আর গহনাগুলে! পুরুষদের 
দেখাতে । ছাদে উঠে সে কতবার দেখেছে । কিন্তু সে দেখা তে৷ দেখা নয়, 
অতদূর থেকে আর কীইব। দেখ! যায়, আর তাকে তো বাইরের কেউ 
দেখতে পায়না। 

বুঝি পুম্পশীলার পুণ্যবলেই স্বব্বাইয়া শাস্ত্রীর বৃদ্ধা মা কৃষ্ণনাম জপতে 
জপতে একদিন ইহলোক ত্যাগ করলেন । শাস্ত্রীর মনে হল নিজের ডান- 
হাতখানাই যেন খসে গেছে । তার বউকে এখন পাহাঁর। দেবে কে? তার 
দুঃখের আসল কারণটা এই | কিন্তু পুষ্পশীলার মনে হল সে যেন বন্দীশালা 
থেকে ছাড়া পেয়েছে । সুব্বাইয়া শাস্ত্রীর কাছে নিজের বাড়ির প্রত্যেকটি 
দরজ! জানলা খোলা মনে হল। এতবড় বাড়ি, যুবতী স্ত্রী” আদালতের কাজ 
--সব কথা একসঙ্গে ভেবে কেমন যেন সে বিমর্ষ হয়ে পড়ল । 

ষামীর প্রতি গভীর ভালবাসা না থাকলেও তাকে ঘ্বণা করত না! 
পুষ্পণীলা । আর পাঁচজনের মতে1 সেও স্বামীর ঘর করেছে আজ সাত বছর 
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ধরে। কিন্ত আজ মনে হল কেউ যেন তার মাথা থেকে মন্ত বড় একট! 
বোঝা নামিয়ে দিয়েছে, চোখের ঠুলি যেন খুলে দিয়েছে কেউ । 

সুববাইয়] শাস্ত্রী বউকে রাখত একেবারে চোখেচোখে | তাকে কোনে 
কথা দিলে সে কথা রাখত। আজ পর্যন্ত পুষ্পশীলার কোনো অনুরোধ সে 
রক্ষা করেনি এমন ঘটন! বিরল | বউই ছিল তার ক্ষুন্নিরৃত্তির একমাত্র স্থান । 
বাইরের মেয়েরা ছিল তার জলযোগের সামগ্রী । 

পৃষ্পশীলা নিঃসন্তান । তার কামতৃষ্ণ! এখনও মেটে নি। মনে মনে সেও 
এমন একজনকে খু'জছিল যে তার এই তৃষ্ণা! মেটাতে পারবে । 

মাদ্রাজ থেকে ফেরার পর রাজেশ্বর রাওয়ের পুষ্পশীলাকে দেখার ইচ্ছা 
হাঞ্জার গুণ বেড়ে গেল। কতবার সুব্বাইয়৷ শাস্ত্রীর বাড়িতে গেল কিন্তু দেখা 
হল না, কারণ আজকাল সুব্বাইয়া শাস্ত্রীর দূর সম্পর্কের কোন এক পিসির 
উপর ভার পড়েছে বউকে পাহার৷ দেবার । একদিন পিসির জ্বর হল। 
রাজেশ্বর রবিবার সন্ধ্যায় হব্বাইয়। শীল্ত্রীর বাড়ি গিয়ে দেখে রাজেশ্বর চা 
খাচ্ছে। শাস্ত্রী জানাল যে পিসির জর, তাই সে চিস্তিত। রাজেশ্বর বলল 
যে জর সারানোর অব্যর্থ ওষুধ তার কাছে আছে। ছৃ-তিনবাঁর খেলেই 
জর বাপবাপ বলে ছেড়ে যাবে । তারপর সাইকেলে করে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
এল সে। | 

সন্ধ্যে গড়িয়ে অদ্ধকার হ ওয়! পর্যন্ত রাঁজেশ্বর রাও সুব্বাইয়। শাস্ত্রীর সঙ্গে 
গল্প করেছিল । এমন সময় দাসী এসে বলল; “উনি খুব ঘামছেন।” 

তৎক্ষণাৎ দুজনে ভিতরে গেল । পুষ্পশীল! পরিফার একটি ন্যাকড় দিয়ে 
তার গ! মুছিয়ে দিচ্ছিল। মাথা তুলে রাজেশ্বর রাওকে দেখল সে, রাজেশ্বর 
রাওয়ের চোখও পুষ্পশীলার চোখে নিবদ্ধ হল। শান্ত্রীর পিসির অর ছেড়ে 
গেছে । 

এই ঘটনার পর থেকে রাজেশ্বর রাও ছু'চোখের দেখা পুষ্পশীলাকে আর 
ভুলতে পারে না। সেই সৌন্দর্ধময়ী নারীমুতিকে চোখের সামনে থেকে আর 
সরাতে পারে না সে। স্ান-খাওয়! ঘুম শিকেয় উঠল। পড়াশুনায় একটুও 
মন বসে না। বন্ধুদের সঙ্গেও মিশতে, কথা বলতে ভাল লাগে না৷ 

রাজেশ্বর রাওকে দেখে পুষ্পশীল! যেন তৃষ্ণার জলের সন্ধান পেল। তার 
চালচলন আর পৌরুষদীপ্ত স্বাস্থ্য দেখে সে মুগ্ধ হল। 


বেদাস্ত 


তারপর ,থেকে কোনো না কোনো অভূহাতে রাজেস্বর রাও কতবার 
শান্ত্রীর বাড়িতে এসেছে । সকলের অলক্ষ্যে এক ফাঁকে পুষ্পশীলাকে 
দেখেছে । পরস্পরকে দেখে ওর] সামান্য উত্তাপ পায়। 

স্বামী আদালতে চলে যাওয়ার পর একদিন রাজেশ্বর রাওয়ের কাছে 
একট! চিরকুট পাঠাল পুষ্পশীল1। তাতে লেখা ছিল, বুড়ির আবার জর 
হয়েছেঃ কাজেই সে যেন তাড়াতাড়ি ওষুধ নিয়ে আসে । রাজেশ্বর রাও 
ছুটতে ছুটতে হাপাতে হাপাতে ঘরে ঢুকতেই দেখে সুব্বাইয়! শাস্ত্রীও এসে 
গেছে। সেদিন বাজেশ্বর রাও মনে মনে সুব্বাইয়া শাস্ত্রীর হাজার বার 
মুণ্ডপাত করেছিল। 


২৬০ । বেদাস্ত 


রাজারাও তাড়াতাড়ি গিয়ে কলেজে ভতি হবে ঠিক করল। সে-বছর সে 
ভিক্টোরিয়া হোটেলে ছিল, তার পরে থাকা সম্ভব হল না। নিরুপায় হয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের নির্ধারিত একটি ঘরে থাকতে হল তাঁকে । এই বছরই তার 
পড়াশুনা! শেষ হবার কথ | রাজারাঁও পুরানে! এঁতিহ্ো বিশ্বাসী পুরো 
ব্রাহ্মণ, অল্প বয়সেই তার বাবা বাসুদেব শাস্ত্রী তাকে সন্ধ্যা আহ্িক আদি 
নিত্যকর্মপদ্ধতি শিখিয়েছিলেন, বেদের অনেক স্তোত্রও তার কঠস্থ কিন্ত এ 
ধরনের শিক্ষ/ আদৌ তার মনঃপৃত ছিল না। একদিন সে বাবাকে না 
জানিয়েই মেড়করু থেকে কাকিনাড়া পালিয়ে গেল। এক-এক বন্ধুর বাড়িতে 
এক-একদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দিল। 
এই ভাবে দিনের পর দিন কাটিয়ে বিজ্ঞানবারিধি ভগবতভক্ত ব্রাহ্ম সমাজের 
নেতা আচার্ধ শ্রীভেঙ্কটরত্ব নায়ডুর শিত্ত্ব গ্রহণ করল সে। 

অনেক দিন ছেলের খোজখবর না পেয়ে তার বাবা-মা অত্যন্ত ব্যথিত 
হলেন। মা তো প্রায় পাগল হবার উপক্রম, প্রায়ই মুগ! যান, অনেকদিন 
পরে রাজারাও একটি চিঠি লিখল বাবা-মার কাছে। তাতে জানিয়ে দিল 
সে থার্ডফরমে ভ।ত হয়েছে। পড়াশুনায় মনোযোগ দিয়েছে । পত্রপাঠ 
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বাবা-মা কাকিনাড়ায় ছুটে এলেন তাকে দেখার জন্ম । তাকে ছেড়ে থাকতে 
পারেন না বলেই তার] ছেলের কাছেই রয়ে গেলেন। 

রাজারাওয়ের লেখাপড়াঁয় তত মাথা নেই তবে খেটেখুটে পড়ে পাশটা 
করে। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে মাদ্রাজের 
মেডিকেল কলেজে ভতি হয়েছিল সে। কাকিনাড়ায় ওর বাবা ছোটখাট! 
একট] ব্যবসা করতেন আর সুদে টাক! খাটিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন । 
ছেলেকে মেডিকেল কলেজে ভরি হতে দেখে তার খুবই আনন্দ হল। স্কুল- 
ফাইনেলে পড়ার সময়েই একটি ভাল পরিবারের মেয়ের সঙ্গে ঘট। করে 
রাজারাওয়ের বিয়ে হয়। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময়ই বধৃবরণের কাল পূর্ণ 
হওয়াতে মেডিকেল কলেজে প্রথম বাধিক ছাত্রাবস্থাতেই তার একটি 
মেয়ে হয়। 

নারায়ণ রাঁওয়ের সঙ্গে রাজারা ওয়ের বন্ধুত্ব মাদ্রীজেই হয়েছিল । বাল্য- 
বয়সের সেই রাজেন্দ্র শাস্ত্রী এবং আজকের রাঙ্জারাওয়ের মধ্যে একট] পার্থক্য 
রয়েছে । আগে তার মধ্যে ছিল একটা অত্যন্ত সলজ্ছ ভাব। দশজনের মধ্যে 
কথা বলতে পারত না। অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোনে দিন গায়ে পড়ে 
কথা বলত না। অল্প বয়সে সে অবাক হয়ে ভাবত, বন্ধুর! কী করে বড়দের 
সঙ্গে কথা বলে। তার বন্ধু নারায়ণ রাও চিন্তাশীলতার গাভীর নিয়ে সভায় 
সমাবেশে শিক্ষা-সংস্কৃতি-চিত্রকল! প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করত, 
বক্তৃতা! দ্বিত। আর রাজারাঁও মুখ খুলতে পারত ন] চারজনের মধ্যে । 

€কোমল-বিলাস' কফি হোটেলে নারায়ণ রাও একদিন রাজারাওকে 
দেখল । আলাপ পরিচয় হবার পর থেকে নারায়ণ রাও বনু বার তার বাড়ি 
যাতায়াত করেছে। সিনেমাও দেখিয়েছে, আর বন্ধুদের টি-পার্টিতেও 
রাজারাও বাদ পড়েনি। 

রাজারাও আধুনিক তেলুগড কবিতা মোটেই পছন্দ করত না। নিজে 
অবশ্য কোনোদিন লেখে নি কিছু । পুরাণ পাঠ করতে ভাল লাগত তার। 
দরশনশান্ত্রে অগাধ পড়াশুনা করার ইচ্ছা ছিল। বিবেকানন্দ, রামতীর্ঘ? 
শ্রীঅরবিন্দ, জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ, রাধাকৃষ্ণ প্রমুখের গ্রন্থ তার পড়! হয়ে 
গেছে । চৈতন্য, রামকৃষ্ণ পরমহংস, হরনাথ বাবা, রাধাষামী-প্রমুখের জীবনী 
এবং উপদেশ অধ্যয়ন করেছে। 


বেদান্ত ৯১ 


দর্শনশাস্্র অধায়নের দিকে নারায়ণ রাওয়ের একটি বিশেষ কোক ছিল। 
পুরাণ বাদে বেদ? ব্রন্গসূত্র+ গীতা, বিচারসাগর বৃক্তিপ্রভাকর প্রভৃতি পড়েছে 
সে। এ ছাড়া যোগবাশিষ্ঠ জ্ঞানবাশিষ্ঠ সীতারামাঞ্জনেয়সংবাদ, আধ্যাত্ম- 
রামায়ণ, উপনিষদ, শঙ্করভাঙ্য প্রভৃতি গ্রন্থের সারবন্ত সে জেনেছে। 
বুদ্ধপিঠক, জাতককথা, কর্পথও বাদ পড়ে নি। এ ছাড়া জেন্দাবেন্তা, 
কোরাণ, বাইবেল আর আধুনিক কালের কাল"মাক্স”? সোপেনহাওয়ার, 
বার্কলি, এমার্সন, বেকন, হলডেন, কার্পেনটার, টলস্টয়, রোমারেশালা, 
বার্নার্ডশ+ আইনস্টাইন, এডিনষ্টাইন এবং প্লেটে, আযারিস্টটল প্রমুখ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের রচনাবলীও অধ্যয়ন করেছে। 

রাজারাঁওয়ের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করে আনন্দ পায় নারায়ণ 
রাঁও। নারায়ণের সঙ্গে আলোচনার প্রতিটি মুহূর্ত রাজারাওয়ের কাছে 
শুতমুহূর্তষরূপ। তাই সে নারায়ণ রাঁওয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ও আলোচনার 
জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে। 

--আমাদের আর্ধবিজ্ঞানের কাছে ডারউইনের থিয়োরি বালাশিক্ষা 
বিশেষ । তার বিকাশবাদ নির্ভেজাল মেটিরিয়ালিস্টিক। প্রথমে এমন সব 
কীটের সৃষ্টি হয়েছিল যাদের দেখার বা শোনার কোনে! ক্ষমত। ছিল না, 
তারপর আস্তে আন্তে এসেছে দৃষ্টি এবং শ্রবণশক্তির অধিকারী সরীসৃপ । এর 
পর স্তন্যপায়ী জীব । অল্পবৃদ্ধি বানরের উৎপত্তি হল। তারপর, এবং সবার 
শেষে এসেছে মানুষ | জন্তজানোয়ারদের মধো এই বিকাশের অবস্থাটা বেশ 
বোঝা যায়। এরই জন্যে এই মতবাদের প্রবর্তক হলেন একজন দ্রষ্টা |” 
রাজারাও বলে। 

_সত্যি কথা; তবে সৃষ্টির এই অনস্ত বিকাশের কার্ধকারণের মধ্যে শৃঙ্খলা 
দেখানো অত সহজ নয়। এ বিষয়ে চোখকান বুজে পুরাণে বিশ্বাস করার 
চেয়েও প্রমাণসিদ্ধ তথো আস্থ। রাখাই ভালো । খষিরা যে সতাকে দিবা 
দিতে অনুভব করেছেন তার সত্যকে প্রমাণের মধ্যে দিয়েই তারা নির্ধারিত 
করেছেন।-_এই হচ্ছে নারায়ণ রাওয়ের বক্তব্য | 

রাজারাও-_প্রতাঙ্ষ প্রমাণের ভিতিতে কত দূরই ব! অগ্রসর হওয়া যায়? 

নারায়ণ--একমাত্র প্রতাক্ষ প্রমাণের সাহাযোই সন্দেহের নিরসন হয়। 
আবার এ-ও সত্যি যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়েও পরিশোধনপর্ব শেষ হয়ে যায় না ॥ 


২ নারায়ণ রাও 


বুঝলাম প্রকৃতি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ, বুদ্ধিগ্রান্থ--সেই জন্যেই বুঝতে পারি। 
কিন্তু বুদ্ধি তো৷ আর খুব বেশী এগোতে পারছে নাঁ। যেখানে বুদ্ধি পৌছায় 
ন1 সেই পরমতত্ব সম্বন্ধে তোমার মতটা কী! 

--প্রত্যক্ষ প্রমাণকে যারা স্বীকার করে ন1 তাদের খেতখামারে কাজ 
করা উচিত। নিরম্তর অন্বেষণের ফলেই মানুষ আযাঁটম্‌ আবিষ্কার করেছে। 
তারপর আযাটমূকে ভেঙে পেয়েছে ইলেকট্রন । তুমি হয়তো বলবে ইলেকট্রনও 
তো৷ অনিশ্চিত। গ্রটাই তো শেষ কথা নয়, অনিত্াকে নিয়ে নিতোর 
কোনো৷ খোজ পাওয়া যায় নাএই হুল তোমার যুক্তি। তারা বৃদ্ধি 
দিয়ে যতদূর অগ্রসর হতে পারবে এগোবে, তারপর ন! হয় আমাদের পথের 
পথিক হবে। কিন্তু পরমাত্মার সাধনায় তারাও নিতানতুন অনুভূতির 
সন্ধান পাচ্ছে। ওরাও বুঝতে আরম্ভ করেছে যে সব কিছু বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়। 
তারাও দৃরের কোনে! অখণ্ড জ্যোতি দর্শন করেছে । আইনস্টাইন'ও তো! 
এইপথে এসেই গেছেন। অতীতে আমাদের খধিরাই যোগসাধনার ফলে 
সেই নিতামার্গের সন্ধান পেয়েছিলেন কিন্ত সে পথ আমাদের কাছে আজ 
অন্ধকারময়। এখন পাশ্চাতোর পণ্ডিতর] বিজ্ঞানের আলোকে সেই পথের 
দিশা পাচ্ছেন । “আমাদের পূর্বপুরুষর] সব দ্রষ্টী ছিলেন' এই বলে আমরা 
যদি এখন হাত গুটিয়ে বসে থাকি তাহলে যেখানে আছি সেখানেই 
থেকে ধাব। 


এই ধরনের বিতর্ক প্রায়ই নারায়ণ রাঁও ও রাজারা ওয়ের মধ্যে হত। 

রাজারাও মিশুকে নয় । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেলামেশ। করতে তার ভাল 
লাগে না। একা থাকতে সে ভালবাসে । সহপাঠিনীদের দিকে সে মুখ 
তুলে তাকায় না। তার বেশভূষাও সেকেলে । বন্ধুরা তাকে গেয়ে! বলে । 
তাকে নিয়ে ঠা্র। করে। রাক্তারাও ওসব গায়ে মাখে না। নিঞ্জের পথে 
সে অবিচল! ঘনিষ্ঠ বন্ধুর! কিন্তু তার এই সহজ সরল অকপট বিনয়মধুর 
স্বভাবের প্রশংসা করে। 


২১। নৌকাবিহার 


নারায়ণ শ্বশুরবাড়িতে আছে আজ তিন দ্িন। তিন দিনের দিন তার চিঠি 
পেয়ে রাজারাও, পরমেশ্বর মুতি এবং লক্ষমীপতি এসে পৌছল। সেদিন 
ট্রেনে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই তরুণদলকে আমন্ত্রণ করেছিলেন 
জমিদার নিজে এবং নারায়ণ রাঁওকেও তাদের একট! চিঠি লেখার জন্ম 
বলেছিলেন । 

রাজেশ্বর রাঁও সারাদিন ওখানেই ছিল। পরমেশ্বর মৃত্তি চিত্রকলার পাঠ 
শেষ করে বেকার বসে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়। চিঠিটা সে 
তাদের দেখাল : প্যার] পেটের জন্ম নিজেদের বেচে বসে, কলা-সরষতীর 
সাক্ষাৎ লাত তাদের ঘটে না। শিল্প-কলার উপর আস্থা! থাকলে না খেয়ে 
মরার মতো! ঘটন!। ঘটে ন। | নিঙ্গের কষ্ট আর যন্ত্রণাকে কলার মধা দিয়ে 
প্রকাশ করতে পারলে, তবেই তুমি সতাকারের কলাকার হয়ে উঠবে । 
চাকরি পাঁও নি বলে চিন্ত। কোরো ন|। তুমি সৌভাগাবান, সেইজনোই 
শিল্পচর্চার জন্য এতখানি অবকাশ পেয়েছ । কলা-সৃষ্টির এই হুচ্ছে উপযুক্ত 
সময়। চিত্রকলার সাধন! করে জনসাধারণের প্রশংসার পাত্র হয়ে ওঠো । 

তুমি তো জানই, সাহায্য করতে পারলে আমি অবশ্যই করব, একবার 
দেশ পর্যটন করে প্রকৃতির বাহক এবং অন্তরের সৌন্দর্য অধ্যয়ন করে] 
প্রকৃতির চেয়ে বড় গুরু কোথাও পাবে না। বিশ্বকর্তার সৌন্দর্য স্ফির সঙ্গে 
মানুষের সৃষ্টির তুলনা করে দেখো, যা বললাম তাই করো, ছুঃখ কোরে! না । 
ধৈর্য ধারণ করো। যে ছুটে! ছবি আমার কাছে তুমি রেখে গিয়েছিলে, 
বন্ধুর! সেগুলোর প্রশংসা করে কিনে নিয়েছে। ওদের কাছ থেকে টাকা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

এই চিঠি পড়ে নারায়ণ রাও কিছুক্ষণ নীরব রইল। ভাবল ললিত কল!- 
কারদের উৎসাহিত করে তোলার মতে1 অবস্থা অন্কে এখন আর নেই। 
কলাপোষক অন্ত্রের রাজামহারাজ। চক্রবতীর! যেদিন শেষ হয়ে গেছেন, 
সেদিন থেকেই অন্ধের কলানৈপুণ্যের প্রতিত1 মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 


৬৪ নারায়ণ রাও 


রাজেশ্বর রাও--আচ্ছা পরম, তুমি আমাদের বন্ধু। তুমি একট কিছু 
করছ, তাই এ-ব্যাপারে তোমার কথাই স্বীকার করছি। তোমার ছবিগুলোর 
বিষয়বস্ত কিন্তু সব সময় বোধগম্য হয় না। তোমার ছু-একটা ছবিতে এ যে 
মরামানুষেয় মতো চোখ আর মান্বষের ছবিগুলে। ট্যারাবাকা কেমন-কেমন 
যেন। আর উল্টোপান্ট রঙগুলোই বা কী-- এটাই কি বাঙলার এঁতিহ্য। 

পরম-তোমার মতে ছবিগুলো! কী ধরনের হওয়া উচিত বলো! তো । 

রাজেশ্বর-প্রত্যেকট! ছবি হুবে প্রকৃতির অনুকরণে । 

নারায়ণ_মানে ? একটু পরিষ্কার করে বলো। 

রাজেশ্বর--রবি বর্নীর ছবিই ধরা যাক। তার আকা মানুষগুলো ঠিক 
আমাদেরই মতো! দেখতে । 

লক্ষ্মীপতি- কল] আসলে সফি না অনুকরণ এ বিষয়েই তো তোমরা 
ছু'জন তর্ক করছ। 

নারায়ণ-_-ভালকথা, রবি বর্ম তো বিষুট এবং শিবের চারটে করে হাত 
এ'কেছেন। প্রকৃতিতে এই ধরনের কোনে কিছুর অস্তিত্ব আছে কি? 
নিশ্চয়ই নেই। তাহলে উনি সেভাবে আকলেন কেন ? পাশ্চাত্য চিত্রকরদের 
কথাই ধর] যাক। রাফেল .মনষ্যাকৃতি ঠাকুরদেবতার ছবি এ কেছেন পাখ। 
সহ। মানুষের কি পাখা আছে? 

পরম- শুধু তাই নয়। রবি বর্মার অঙ্কিত কৃষ্ণ, গাছ, পাথর; যমুন। 
এগুলোও প্রকৃতির অনুকরণ মাত্র নয়। 

রাজেশ্বর রাও--ওগুলো না হয় উনি কল্পনা করে এ'কেছেন। 

লক্ষমীপতি-আরে পাগল, তাকেই বলে সু । 

রাজেশ্বর-্এমন কয়েকজন চিত্রকর আছেন বারা দৃশ্য আকেন। 
গোদাবরী, কৃষ্ণ! নদীকে দেখে তার ছবি আকা । ওসব কি অন্থকরণ না 
সৃষ্টি? 

পরম- কোনোটাই নয়। 

নারায়ণ-কারণ গোদাবরীর মাঝখানে নৌকায় দাঁড়ালে চারদিকে 
দেখতে পাবে জল আর জল। তাই ছবিতে চিত্রকরও আকেন শুধু জলই। 
ঠিক তেমনি তিনি যদি কোনো! পাহাড়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে সামনের 
পাহাড়টিকে জাকেন, তাহলেই কি সেটা সত্যিকারের পাহাড় হয়! হুয়ন! 


মৌকাবি্থার ৯৫ 


তো, আমি বলতে চাই, প্রত্যেকট। ছবির একট] পটভূমিকা চাই । যা-দেখে 
দেশকাল বোঝা যায়। 

রাঁজেশ্বর_-ছবি আকার জন্ম চিত্রকর কী করেন ? 

নারায়ণ-যে কোনে! ছবিই তিনি আকুন না কেন, ত1 কিছুট। ভাবপ্রধান 
হওয়] চাই। 

পরম--এবং সে ভাবটি স্বন্দর হওয়] চাই। 

লক্ষ্ীপতি-_সেইজন্যেই কি কীট্স বলেছেন, সৌন্দর্যই আনন্দ । 

রাজেশ্বর রাও-তুমি থামো তো! ওরা এখন অন্ত একট! প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছে আর কথাগুলোও একেবারে শাস্ত্রসম্মত ধারায় হচ্ছে। 

লক্ষীপতি--এসব তে ফালতু কথ! হচ্ছে। 

রাজেশ্বর-_-তোমাকে কতবার বলেছি আমার জীবনট! অত সন্ত] নয়। 

লঙ্ষ্মীপতি-দেখ, রাজেশ্বরঃ আমি জীবনকে অবাস্তব কিছু বলছি ন1। 
জীবনকে আমি খুব গুরুত্ব দিয়ে দেখি । কিন্তু জীবনের মতে জীবন তো! কই 
আমার চোখে পড়ে না। 

রাজেশ্বর--তাই যদি হয়, তাহলে আমাদের সজ্ঘের সভ্য হয়ে যাও। 

নারায়ণ--তোমাদের সঙ্ঘ তো! একট। বৌদ্ধসঙ্ঘারাঁমের মতো। ভিক্ষু 
তিক্ষুণী জীবন, আনন্দ_-সব কিছুই সেখানে । 

রাঁজেশ্বর-__তোমাদের দুজনার কেউই কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিলে না। 

পরম--ইংরেজীতে কলার অর্থাৎ আর্টের অর্থ “মানুষের সৃষ্টি' | তাই না? 

রাজেশ্বর-_তাই। 


ঠিক সেই সময় জমিদারবাবু সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি ওদের 
সবাইকে নিজের লঞ্চে চড়ে গোদীবরীতে নৌকাবিহারের জন্য নিয়ে গেলেন । 
তারপর চলল অন্ত্রদের জন্য স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের আলোচন]। 

রাজেশ্বর রাও এবং লঙ্ষ্মীপতির মতে অন্ত্রর্দের জন্য স্বতন্ত্র রাজা হওয়া 
উচিত। রাঞ্জারাও তাদের সমর্থন করল। 

নারায়ণ_-এমন কোনে। আন্দোলনকে আমি সমর্থন করতে পারি ন! 
যা সমগ্র দেশের স্বাধীনতাসংখাম থেকে বিচ্ছিন্ন এবং শুধু অন্তররাজ্য গঠনের 


৯৬ নারায়ণ রাও 


উদ্দেশ্যেই রচিত। দেশের শাসনভার আমাদের হাতে এসে গেলে তখন 
আমরা ব্যক্তিগত চিন্তার ভিত্তিতে অথবা অন্য কোনে৷ তিত্তিতে দেশকে 
বিভক্ত করতে পারব। এমনিতেই আজকাল ঘাটতি যাচ্ছে, তার উপর 
আবার এর সঙ্গে নতুন অঞ্চল যুক্ত হলে ঘাটতির আর সীম থাকবে না। এই 
ভাগাতাগি যদি চলে তাহলে সব অঞ্চলই দেউলে হয়ে যাবে। কী লাভ 
হবে তাতে? 

জমিদার-স্বাধীনতা বলতে তুমি নিশ্চয়ই পূর্ণ স্বাধীনতার কথ! বলছ? 

নারায়ণ_যাই হোক, একট! হলেই হল, পূর্ণ না হলেও কানাডা বা 
অস্ট্রেলিয়ার মতো! ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাসই হোক- আমার মূল বক্তব্য হচ্ছে এই 
যে, এদেশের আয়-ব্যয়ের ভার এদেশের মানষের হাতে এলে দেশ-গঠন আর 
প্রান্তবিভাগের কাজ অনায়াসেই কর] যাবে । 

জমিদার-কিস্তব তুমি কি কোনে দ্বিন ভেবেছ যে আমাদের প্রতি কী 
ধরনের অবিচার করা হচ্ছে? চাকরির ক্ষেত্রে যত বড় বড় পদ সবই তো। 
তামিলদের ভাগ্যে জোটে । টাকাপয়সা যা কিছু খরচ হয় সব তামিলনাদের 
জন্যই, অন্ত্রের ভাগে কানাকড়িও পড়ে না। 

নারায়ণ-_-কিন্তু রামনায়নমগার ইত্যাদি তো! অন্ত্রেরই মন্ত্রী। আস্তে 
আসন্তে বড় বড় পদে আমাদের লোককে নিয়োগ কর] হচ্ছে বৈকি । বছর 
দশেক আমর! যদি স্বাধীনত। সংগ্রাম চালিয়ে যাই, তখন স্বাভাবিকভাবেই 
এ সমস্ত সমফ্য(র সমাধান হয়ে যাবে । এই হচ্ছে আমার মূল বক্তব্য। 

জমিদার__ আমার বক্তব্য হল এক্ষুনি আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা! পেতে পারি ন]। 
আর পেলেও তা আমাদের পক্ষে হানিকর হবে । আর ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসের 
কথা যদি ওঠে, তাহলে সেদিক থেকেও আমাদের আলাদা প্রদেশ গঠনের 
আন্দোলন সার্থক হুবে। যাই হোক, যার! গাঙ্ষীজীর মতে চলতে চায় 
তার! এ প্রশস্ত পথে চলুক। তবে আমাদের কথা হল আমর! গোখলের 
পথের পথিক। আমাদের মত এবং পথ হয়তো! তোমার পছন্দ হবে না। 
সেক্ষেত্রে আমর! নিরুপায় । আমাদের আন্দোলন এইভাবেই চলবে । 

নারায়ণ-স্ভাল কথা। 

লক্ষ্মীপতি__আমরা -চাই আলাদা অন্ত্প্রদেশ গঠিত হোক, অন্ধ 
বিশ্ববিগ্ভালয়, অন্তর হাইকোর্ট হোক। অন্তপ্রতিভা, অন্রপৌরুষ আর অন্তর 


মুক্ত প্রেম ৯৭ 


বিজ্ঞানের কথা ভেবে কার না আনন্দ হয়? অন্ত্রের মানুষ যদ্দিন অস্ত্রে থাকে 
তদ্দিন কোন ক্ষেত্রেই সে সাফল্য লাভ করতে পারে ন1। নিজদেশে পরবাসী 
হওয়!র চেয়ে আর বড় ছুর্ভাগ্য নেই। এইটেই সবচেয়ে বেণী কাটার মত বেঁধে । 

পরম-_অন্ত্রের উপর শনিগ্রহের প্রভাব পড়েছে । তা নাহলে যে দেশে 
যুগে যুগে কোটিপতিদের বাস ছিল, সেখানে আজকাল একট! লক্ষপতিও 
খুঁজে পাঁওয়! ভার। এমন দিনকাল পড়েছে যে রাজামহারাজাদের পক্ষে 
কবি বা কবিতাপ্রীতি তো৷ দূরের কথা, কবিতার নামে সব নাক সি'টকায়। 
অমরাবতী, নাগাঁজুনি পর্বত, বরঙ্গল এবং হাম্পির শিল্পভাস্কর্য নামকে ওয়াস্তে 
রয়ে গেছে । যারাই এখানে সামান্য একট নাম করছে, তারাই এদেশ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । যেমন বিশ্বনাতা নাগেশ্বর রাও, আচার রাধাকুষ্ণন, 
যক্ঞেশ্বর চিন্ত/মণি, বোন্বাইয়ের কমাথি, বেস্ীনের গোড় রেডিল, নাগপুবের 
নায়ডু। যারাই একটু নাম করেছে তারাই এই তেলুগুভূমি ছেড়ে চলে গেছে । 

রাজেশ্বর _জিড্ড, রামকৃষ্র নাম করলে না? 

পরম-উনি তে। জগৎবিখাত মহাজ্ঞানী | 

রাঁজেশ্বর-আর পি. বঙ্গলশিবরাম, মুখা বিশ্বেশ্বররাইয়া দেওয়ান এবং 
নাগমাইয়| প্রমুখের নাম এ প্রসঙ্গে কর! যেতে পারে। 

পরম-তাই তো! দেখছি, অনেক সাধারণ লোকও বাইরে গিয়ে নাম 
করতে পারে, যেমন দ্ামলে] রামারাও। 

লক্ষীপতি_-এদেশ ছাড়লেই যেন লোকগুলো তাঁমিলগ্রৎ থেকে মুক্তি 
পেয়ে অমনি সাফল্য লাভ করে। 

জমিদার_পবমেশ্বর মৃতি, তোমার কথ! আমার কাছে মন্দ লাগে নি। 
যশ প্রাপ্তির জন্য শুধু অন্ধই নয়, মাদ্রাজও ছেড়ে যেতে হয়। ভাল কথা, 
কলকাতায় গিয়ে অবশীন্দ্রনাথের কাছে ক'বছর চিত্রকলা শিখেছ ? 

পরম--কলকাতায় তো গিয়েছিলাম বি. এ* পড়তে । পালি এবং সংস্কৃত 
পড়ে আফিওলজিতে যাব ভেবেছিলাম | তখনে! আমি দামর্লে। রামারাওয়ের 
ছবির ভক্ত। আই. এ. পড়ার সময়ে ুবছর তার কাছে ছবি আকা 
শিখলাম । ছুটো ছবি বোম্বাই আর একটা মাদ্রাজে বিক্রি হয়ে গেছে। 
তারপর কলকাতায় বি. এ পড়তে পড়তে অবনীন্দ্রন।থের কাছে বছর ছয়েক 
চিত্রকলা শিখেছি । 
ণ 


৪৮ নারায়ণ রাও 


লক্ীপতি-_-তখনকার আকা এঁর দুটো! ছবি ইংলগ্ডের চিত্রপ্রদর্শনীতে 
স্বান পেয়েছে--একটা ছবি গেছে অস্ট্রেলিয়ায় । আর অনেকগুলে৷ ছবি 
কলকাতায় বিক্রি হয়েছে।” 

জমিদার-_-সম্প্রতি কোনো ছবি একে থাকলে আমাকে দিও। আমি 
কিনব। আমার পড়ার ঘরে দু-চারটে ছবি রাখতে চাই। কোন্‌ ছবি 
আমাকে দেবে তা তুমি আর নারায়ণ রাও ঠিক করে পাঠিয়ে দিও । 

রাজেশ্বর--নারায়ণ রাও পরমেশ্বরের কাছ থেকে চারটে ছবি কিনেছে । 
ওর কাছে বড় বড় শিল্পীর কুড়িখানি ছবি রয়েছে । 

ঠিক সেই সময় গোমস্ত| এসে জানাল, হুজুর সাতট] বেজে গেছে; লঞ্চট! 
এইবার ফিরানো৷ দরকার । 

“সত্যি গোদাবরীর বাতাস আর ঢেউ গুলে! কী সুন্দর !* বলে রাজেশ্বর 
রাও তার পাছু টে! জলে নামিয়ে দ্িল। 


২২। গোদাবরী 


না জানি কেন গোদাবরী তাঁর কাছে মায়ের মতো, বোনের মতো! আর 
প্রেক্সসী স্ত্রীর মতো। স্সিগ্চ, অনুরক্ত বলে মনে হুল। নির্মল জলে ঝাঁপ দিয়ে 
ছুই হাতে সেই জলকে আলিঙ্গন করে, জলে তক্তি সহকারে ডুব দিয়ে 
হাত-পা ছুড়ে সাতার কেটে কতই না আনন্দ পাচ্ছে সে। ঢেউুলোর 
সঙ্গে মিলে-মিশে খেল করতে ইচ্ছে করছে তার। সামান্য একটু ডুব দিয়ে 
চোখ খুলে গোদাবরীতে সূর্যের কিরণরাঁজি কেমন দেখায় তা সে দেখল। 
গাছের একডাল থেকে আর-একডালে যাওয়ার মতো! হাতগলোকে লম্বা 
লম্বা! করে প্রশস্ত বুকটাকে ভাসিয়ে দিল। মায়ের বক্ষদুধা পানের উৎসাহ 
নিয়ে কতবার নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢোকে ঢোকে জল খেল সে। 
গোদাবরীর ঢেউ আর বাতাসের আনন্দ যেন তাঁর দেহমনে সঞ্চারিত 
হয়েছে । 

নারায়ণ রাও চোখ বুজে হাজারে! চিন্তায় মগ্ন । ইতিমধ্যে তাদের লঞ্চ 
কবুরু দ্বীপের কাছে এসে পড়েছে । ওর! সবাই নেমে পাথরের উপর বসল। 


গোদাবরী ৪৯ 


নারায়ণ রাও তাড়াতাড়ি জামাটা বের করে চাঁকরের হাতে দিয়ে দেবী 
গোদাবরীর আমন্ত্রণ রক্ষার জন্য জলে ঝাঁপ দিল । “এখানে কিন্ত গভীর জল, 
সাবধান” জমিদারবাবু বললেন । প্ররত্যুত্তরে নারায়ণ রাঁওয়ের বন্ধুরা বলল, 
"ও আমাদের বড় সাতারু |” তারপর বন্ধুরাও নেমে গেল একে একে । 
একমাত্র রাজার।ও সীতার কাটতে জানে না। ছোট ছেলের মতো! ঘাটে 
বসে হাত-পাগুলে! জলে ডুবিয়ে ছপ,ছপ. করতে লাগল সে। 

গোদ্দাবরবীতে এখনও বান ডাকে নি। সে এখন মন্তবড একটা নীল 
নির্মল ঝিলের মতে। নিস্তরঙ্গ | দূরের পানী পাহাড়ে সূর্ধদেবের শেষ রশ্মিছট! 
পড়ছে । কখনও তা! মনে হচ্ছে লাল কখনও বা হলদে । পশ্চিম দিকের 
অরুণাভ নীল আকাশের সৌন্দর্য কি মনোহর । বিদায়ী সূর্যের আলো 
প্রতিফলিত হচ্ছে গোদাবরীর জলে, তাঁর ছোটছোট তরঙ্গগুলোতে । 

পরমেশ্বর মৃততি আস্তে আস্তে সাতার কেটে রাজারাওয়ের কাছে এসে 
বলল,--"এই বোকা ছেলে, ওই গ্যাখ, প্রকৃতির সৌন্দর্য, তাই দেখে নিজের 
ঘুমন্ত প্রতিভাকে জাগ!। এই সৌন্দর্যে নিজেকে লীন করে দে। ওই দ্যাখ, 
ওদিকে নারান জলে যেন নাচছে । 

জমিদারের চোখ নিজের জামাইয়ের শরীরের উপর নিবদ্ধ। বিশাল 
প্রশস্ত বুক, গাঁমোছার সময় নারায়ণের স্বাস্থ্য দেখে তিনি আরেকবার যেন 
মুগ্ধ হলেন। যে দুচার ফৌট! জল গাঁয়ে এখনও লেগে রয়েছে তার উপর 
প্রতিফলিত হচ্ছে লাল টুকটুকে সৃষ্ধের আলে। | জমিদারের মনে হল তাঁর 
জামাই স্বয়ং একজন অবতার । এই যেন সেই পুরুষ ধার আবির্ভাব হয়েছিল 
যমুনাতট বৃন্দাবনে__-এই সেই শ্যামহন্দর ! 

রাত আটটার সময় তার বাড়ি ফিরল । 

বাড়ি পৌঁছে দেখে একটা সোফার উপর বসে গল্প করছে জগন্মোহন রাও 
এবং শারদা । শীরদ| খিলখিলিয়ে হাসছে জগন্মোহনের কণ্ঠে চাপা হাসি। 
ওদের আসার সঙ্গে সঙ্গে শারদ! ভেতরে চলে গেল । জগন্মোহনেরও কেমন 
যেন হতচকিত ভাব । শারদার ও-ভাবে চলে যাওয়। শুধুমাত্র জমিদার এবং 
নারায়ণ রাওয়ের নজরে পড়ল । জমিদারের মনে কেমন একট! ঘ্বণ। জাগল। 
বিছ্যৎগতিতে চমকপ্রদভাবে চলমান! শারদার তঙ্গিমা দেখে নারায়ণ রাঁওয়ের 
মন যেন সংগীতমুখর হয়ে উঠল। 


১৪৩ নারায়ণ রাও 


দিনকে দিন শারদার প্রতি নারায়ণ রাওয়ের ভালবাস গভীর এবং 
নিবিড় হতে লাগল । গোদাবরীর গতিশীল তরজের মতোই সব সময় তা! 
চঞ্চল, জীবস্ত। ওর গান আর দেহভঙ্গিম! তাকে আনন্দ দেয়। 

যৌবনে নারী-পুরুষের মনে যে প্রেমের ভাব জাগে তাকে ব্যক্ত করার 
মতো! ভাষা পাওয়। যায় না। শৈশবে ছেলেমেয়েদের খেলাধূলার মধ্যে কি 
ভালবাসা থাকে না? সেই যে অব্যক্ত সরল মধুর ভালবাস! সেও বিয়লোগ- 
ব্যাথা সহ করতে পারে না? সেই বয়সেও একসাথে সব সময় খেলাধূলা 
করতে ইচ্ছা করে। পরস্পরের কাধে হাত রেখে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 
পরস্পরকে “তুই' সম্বোধন করতে ইচ্ছে করে| সে বয়সে সাজগোজের কোন 
বালাই থাকে না। তারাই যখন তারুণ্য লাভ করে তখন তাদের সেই স্েহ 
কী জানি কীভাবে প্রেমে রূপান্তরিত হয়। আশৈশব নিবিড়ভাবে আবদ্ধ 
জীবন, যৌবনে যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন সে ছবিষহ ও ছুঃখময় হয়ে ওঠে । 

শৈশবের ভালবাসার মধ্যে কামের স্থান আছে কি? স্বাভাবিক কামের 
উদ্বোধনের ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের কি প্রয়োজন হয়? পারস্পরিক আকর্ষণের 
ক্ষেত্রে সৌন্দর্যই যদি একমাত্র বস্ত হত তাহলে সুন্দরী নানীমাব্রকেই তো সব 
পুরুষ ভালবাসত । আমি তে! জীবনে বহু স্বন্দ্রী নারীকে দেখেছি কই তারা 
তো! আমাকে আকৃষ্ট করতে পারল না! কিন্তু প্রথম দর্শনেই শারদার প্রতি 
ভালবাসায় আমার মন কেমন উদ্বেল হয়ে উঠল । অপরিচিত, অজ্ঞাত এই 
শারদার মতো স্ত্রী পেয়ে আমার মন কেন এতখানি কল্লোলিত, আন্দোলিত 
হয়েছে ! একে কি আমি দাম্পত্য প্রেম বলব? এর অস্তিত্ব কি জন্মজন্মান্তর- 
ব্যাপী? এর সংযোগ এবং বিয়োগের সীমা কোথায়? 

এইসব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে লক্ষ্য করল শারদ। খাঁওয়া- 
দাওয়। করে পান চিবোতে চিবোতে এক জায়গায় বসে আছে। তার কাছে 
গিয়ে সে বললে; “আমাকে একটা পান খাওয়াবে ?” কথাটা শারদার কাছে 
অদ্ভূত ঠেকল । বোবা দৃষ্টি মেলে স্বামীর দিকে সে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপর পান সাজতে চলে গেল । নারায়ণ রাও অনির্বচনীয় অনাবিল আনন্দে 
সেখানেই ঠোটে চাপ! হাসি নিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

না জানি কেন সেইগুহূর্তে শারদার কাছে নারায়ণ রাও আরও অনেক 
সুন্দর হয়ে দেখা দিল। আলোকমালার বিচ্ছুরিত ছ্যুতিতে তার ন্ধপ যেন 
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আরো! খুলছে । অব্যক্ত মধুর নূতন অন্বভূতির হিল্লোলে সলজ্জ, বিনম্র ভাবে 
তার কপোল আরে! রক্তিম হয়ে উঠেছে । তার মুখে ঠোটে টাদ্দের আলো 
পড়েছে । আনত মুখে আড়চোখে শারদ স্বামীর দিকে তাকাল । পাতলা 
ফর্সা জামার ভিতর দিয়ে স্বামীর প্রশস্ত বুক যেন তাকে ডাকছে । শারদার 
বুকে জাগল টেউ। মনের মতো করে সেজে-আন!| পানের খিলিটি স্বামীর 
হাতে রেখে অননুভূতপূর্ব স্পর্শপুখ অনুভব করল সে। লজ্জাশীলার দেহে মনে 
লাগল রোমাঞ্চ | 

নারায়ণ রাও শারদার কোমল নরম হাঁতখাণি চেপে ধরে বললঃ “দেখি 
তোমার হাত ।” দেখল তার হাতের রেখা । গোলাপের পাপড়ির মতো! নরম 
হাতের ওপর রেখাগুলো স্পন্ট। নখগুলো৷ গোধূলির পশ্চিম আকাশের মতো! 
আরক্তিম। নিজের কনিষ্ঠ থেকে নীলাভ মণি-খচিত আংটিটি খুলে নিয়ে 
শারদার দ্বিতীয় আস্তলে পরিয়ে দিয়ে সে বলল, “দেখ তোমার এই আস্কলেও 
এটা গিলে হয়।” আর তার ওই অশ্গুলের আংটি বের করে নিজের কড়ে 
আঙ্গুলে পরতে পরতে বললঃ “দেখহ কি রকম আটে” পরক্ষণেই তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে বলল, “মাদ্রাজ থেকে একট! ছোট আংটি এনে 
তোমার এই আক্কুলে পরাব, কেমন ?” শারদ] ধীরে ধীরে নিজের হাত 
টেনে নিল। তার বুকটা টিপডিপ করছে। 

--তোমার এই কোমল নরম আঙ্গুলগুলো বীণ! বাজানোর পর বাথা 
করে না? 

তার হাত মুঠোর মধো ধরে নারায়ণ রাও বলল, “ইস বাহাতের এ 
জায়গায় দেখছি কড়া পডে গেছে । আঁচ্ছ! শারদাঃ ঠিক এইভাবে নিজেকে 
শিল্পসাধনায় নিয়োজিত না রাখলে বুঝি সফল হওয়া যায় না? দিনে 
ক'ঘন্টা বাজাও বলো তে? এ আগ্ুলগুলো না জানি কত মেহনত করে ।” 
আঙ্থুলগুলোতে চুমো! দ্বিয়ে সেগুলো চোখের উপর রাখল। শারদ! লজ্জা! 
পেল। তারপর হাসিমাখা মুখে সে ঘরে চলে গেল। নারায়ণ রাও-ও 
বউকে অন্থসরণ করল । 

ঠিক সেই সময় চিস্তা-গন্তীর জামাইয়ের কাধে হাত রাখলেন জমিদার- 
বাবু। নারায়ণ রাও চমকে উঠল। 

'বোসো। তোমার বন্ধুরা হয়তো তোমার জন্বে অপেক্ষা করছে। 


৯০২ নারায়ণ রাও 


এখন তারা৷ জগন্মোহনের সঙ্গে দেখছি ঠাট্রা-ইয়ারকি করছে । লোকটা এক 
দিক দিয়ে অদ্ভুত বোকা, দেমাকী আর খানিকটা দুষ্ট প্রকৃতির । তুমি 
ল-প্রিভিয়সে সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছ শুনে আমি খুব খুসি হয়েছি । 
তোমার সঙ্গে আমিও মাদ্রাজ যাব। তুমি হোস্টেল ছেড়ে দাও। কিলপাকে 
আমার বাংলো! আছে, ওখানেই থাকবে । এখন যে ভাড়াটে আছে তাকে ঘর 
খালি করার জন্য বলে দিয়েছি । জুলাই মাসে সে চলে যাবে । আর ভাল- 
কথা, পছন্দসই একটা গাড়ি দেখো তো। দেওয়ানকে বলে দেব কিনে 
রাখতে । ড্রাইভার অবশ্য আগেই রাখা হয়েছে, একখানি গাড়ি আমি 
তোমাকে দিতে চাই। 

-আমি অনেক আগেই একটা ছোট গাড়ি কেনার ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি যে-- 

_আমি তোমাকে একট! গাড়ি উপহার দিতে চাই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বারণ করলে শুনব না। 

-- শারদ] ! 

পাশের ঘর থেকে শারদ] সাড়া দিল, “কী বাবা?” 

--এদিকে এসো! তো মা। 

শারদ দোরগোড়ায় এসে দাড়াল । 

_“নিচে গিয়ে একটু বাজাবে মা? আমাদের বৈঠকখান ঘরেই? 

--এখন কেমন যেন লাগছে বাবা, ভাল লাগছে না নিচে যেতে । 

তাহলে থাক। 

-না, থাকবে কেন আমি এখানেই বাজাতে পারি। 

"না বাজাতে ইচ্ছে করলে বাজিও ন]। 

শশা? বলছি তো বাঁজাব। 

-বেশ। 

শারদ1 চাকরানীকে ডেকে নিচের বৈঠকখান। ঘর থেকে বীণাটা আনিয়ে 
নিল। জমিদার নারায়ণ রাওকে বললেন, নিচের জলসা ঘরটাকে কলকাতা 
থেকে লোক আনিয়ে আমি সাউও-প্রুফ করিয়েছি । ওই ঘরে গানটা! একটু 
খোলে । পাঁচ-দশজন বসে শুনতে পারে । ভাল কথা, তুমি বন্ধুদের ডেকে 
নিয়ে এস |” 
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নারায়ণ রাও “আনছি” বলে চলে গেল। 

শারদ বীণা! ঠিক করে গান শুরু করল। 

নারায়ণ রাও আর তার বন্ধুব। আরামে বসে গান শুনছে । জগন্সোহন 
রাও শারদার ঘরে ঢুকে একটি গদিতে বসে তার দিকে ই! করে চেয়ে রইল। 

জগন্মোহনের ঘরে ঢোক] দেখে রাজেশ্বর রাও নাক সি'টকাল। 

নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর মৃতি সংগীত প্রবাহে তন্ময় । 


॥ ছিভীক় খণ্ড ॥ 
১। মঙ্গল গৌরী 


আবণ মাস। গোদাবরীর বাতাস মৃত্মন্দ। আকাশে মেঘের আনাগোনা 
আঁর কৌদ্রছায়ার লুকোচুরি পৃথিবীর উপর | মঙ্গলবার । মেয়েরা সুন্দর 
সুন্দর রেশমী শাড়ি পড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে । 

শ্রাবণ মাসের মঙ্গলবারে যেয়েদের ব্রত উদযাপনের দিন নির্ধারিত 
হয়েছে কেন? বিয়ের পর পাঁচ বছর এই ব্রত পালিত হয়। এক বহর 
পালন করার পর ব্রতের অবসান ঘটানো যেতে পারে । বিষের পর সপ্রপদীর 
দিনে এই ব্রত হয়। বধূর গলায় মঙ্গলসূত্র বেঁধে পায়ে কড়া পরিয়ে? পায়ের 
আহ্কলে মিষ্টি রেখে ছাবিরশটি লাড্ড, একটি পাত্রে রাখা হয়। তার উপর 
নতুন শাড়ি, হলুদ, কুমকুম প্রভৃতি সাজিয়ে ব্রতের অবসান করা হয়। শ্রাবণ 
মাসের মঙ্গলবারে স্নান সেরে ভেজাঁকাপড়েই মঙ্গলদেবীর পৃজ্জার পর তার 
পাঁচালী পড়ে, মাথায় ধান দিয়ে, প্রদীপশিখায় তৈরী কাজল চে!বে লাশিয়ে, 
সুসজ্জিত হয়ে নৈবেদা সাজিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বিবাহিত মেরা । 
দেবীর পায়ে হলুদ লাগিয়ে চন্দনের ফৌটা দিয়ে পান-সুপুপি দিতে হয়। 

শ্রাবণ মাসের এই মঞ্গলবাঁরেই মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হবার 
ব্যাপক সুযোগ পায়, পরস্পরের কুশল প্রশ্ন করে। গালগল্প পরচ্চ হয়। 
গয়নাগাটির প্রসঙ্গ আলোচনার মধ্যে দিয়ে সময় কাটে। রেশমী কাপড় 
আর অলংকার পরে দল বেঁধে মেয়েরা পথে বেরোয় । সেদিন পথঘাট দেখে 
মনে হয় যেন অপ্সরীরা নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে । শিশুরাও মায়েদের 
সঙ্গে থাকে । তরুণীদের উল্লাস দেখার জন্য একজ্রেণৌর যুবকও ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ বৃষ্টি এলে হুড় যুড় করে এক জায়গায় সবাই 
জড়োসড়ে৷ হয়ে দাড়ায় আর মাঝে মাঝে কখনো! বা যুবক-যুবতী পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে । 

কোত্াপটোয় সূর্যকান্তম এক বছরে ব্রত সেরেছে, সেইজন্য এ বছর মানিক)ম 
ব্রত শুরু করে দিয়েছে! ওদের বাড়িতে ব্রত পালিত হয় বলে সুববারায় 
জমিদারের কাছে লিখেছিলেন শারদাকে দিয়ে এ বছর ব্রত পালন করাতে । 
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পৃণিমার দিন শুক্রবারে যখন জমিদারের বাড়িতে বরলক্ষমীকে ব্রত দেওয়া 
হল তখন জানকী আন্ম! বরলম্্ীর মতই সেই উৎসবে উপস্থিত থাকবার 
জন্য এলেন। বউয়ের জন্য কুড়ি ভরি সোন1, জমিদারের পন্থীর জন্য দামী 
শাড়ি, প্রায় চারশো টাকার জিনিস “শ্রাবণ পষ্টি” হিসেবে তিনি নিয়ে 
এলেন । জমিদাঁর বেয়ানের সঙ্গে আলাপ আলোচন] করে জামাইয়ের জন্য 
হাজার টাকার আষ'ঢ-পটি পাঠালেন। জানকী আম্মা বউকে দিয়ে ব্রত 
করালেন । বউয়ের কাঁছ থেকে উনি চারুমা1 পাঁচালীও শুনলেন। হ্থন্দর 
বর্ধনাম্মার অনুরোধে তিনি এখানেই তিন সপ্তাহ থেকে গেলেন। 

শারাদার সঙ্গে রাজমহেন্দ্রবরমের বড় বড় লোকের বাড়িতে তিনি ঘুরে 
এলেন । 

মঙ্গল গৌরীর পাচালী শোনানোর পর শারদ] নিজের পিসমাকে এ 
পাচালীর অর্থ সবিস্তারে বুঝিয়ে বলতে বলল। নিঃসন্তান পতিপ্ত্বীর 
তপ্ত, পার্বতী পরমেশ্বরের দর্শনদান, বৈধব্যপ্রাপ্ত কন্যার অথব। অল্পায়ু 
পুত্রের প্রশ্ন, সন্তান কামনা শিশুর 'জন্ম-চতুর্দশদিবসে তাকে নিয়ে যাবার জন্য 
যমের চেষ্টা, সেই দিনের আগেই মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য মামার 
সঙ্গে বিদেশ যাত্রা । এক নগরীর বাইরে উদ্যানে মেয়েদের ফুল পাড়া এবং 
রাজকুমাপীর ণিজের হাতে তোলা ফুলগুলোর আবার গাছে চলে যাওয়! 
দেখে, এ বাজকুমারীকে সম্মত করিয়ে ভাগ্নের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়।, বাঁড়ি 
ফিরে গিয়ে এ ছেলের সঙ্গে সমস্ত বিবি-নিষেধ পালন করে আবার বিয়ে 
দেওয়া ইতাদি বিষয়গুলি সে পিসিমার কাছ থেকে জেনে নিল। মৃতু দিন 
রাত্রে আদিশেষ যখন বাঁলকটিকে ছোবল মারতে এল তখন তার স্ত্রী তার 
উদ্ধত ফণার সামনে একটি লাড্ড, রেখে দিল। সাপ সেই লাড্ড,র উপর 
ছোবল মারল, তারপর সেই মেয়েটি একটি পাত্র সামনে রাখাল। পরক্ষণেই 
সাপ সেই পাত্রে টুকে গেল। তারপর নিজের আচল ছি'ড়ে মেয়েটি পাত্রটির 
মুখ ভাল করে বেঁধে দ্বিল। এরপর স্বামী দেশ-দেশাস্তর পর্যটনে বেরোল। 
ফিরে এসে দেখে সেই সাপ সোনা হয়ে গেছে । সুসজ্জিত। সুন্দরী বধূকে 
দেখে জানকী আন্ম! খুবই প্রসন্ন হলেন | ছেলে যেন মদন এবং এ মেযেটি 
যেন রতি । একে উভয়কে পাওয়ার জন্যই বুঝি জন্মেছে এ পৃথিবীর বুকে । 
সেদিন জানকী আম্মা তার বউমার উপর তুকতাক করে দেখলেন। শুকনো 
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লঙ্কা এবং লবণের ধুনো৷ দিলেন । লঙ্কাগুলো ঠিকমত পোড়েনি। তাই 
জানকী আম্মার ধারণ হল হয়তো! অনেকের নজর লেগেছে তা ন1 হলে 
লক্কাগুলে৷ পুড়ছে না কেন। 

বরদ কামেশ্বরী দেবী এসব কাণ্ড দেখে হাসলেন । 

শারদার কাছেও এসব বিচিত্র লাগছিল। শ্বশুরবাড়ির লোক আদ্দি 
কালের রীতিরেওয়াজ শ্রদ্ধার সঙ্গে আজও পালন করে আসছে । বড় শাশুড়ী 
তো! এসব নিয়ম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন করেন। দিনে দশ বারোবার স্নান 
করেন । আচার-বিচারের ব্যাপারে তার সতর্ক প্রহরা । রান্নার জন্য যত জল 
লাগত সব নিজেই বইতেন। অন্যদের জল বওয়ার কাজ একজন ব্রাহ্মণ করত। 

পরের দিন জানকী আনম্ম। কোত্তাপেট চলে গেলেন। পুরনো আচার- 
বিচারের ততট1 অনুগত ন। হলেও, নিঃসন্দেহে তিনি প্রাচীনপন্থী। রান্নাঘরে 
কোনে শিশুর প্রবেশাধিকার ছিল না। তার নিজের খাবার ঘর ছিল 
আলাদ1। তার খাবার সেইখানেই রান। হত | 

লক্ষক্মীনরসান্ম। খেতে বসেই যেঘটির জল খেতেন সেটা অন্য কারে 
ব্যবহারের উপায় ছিল না। রেশমী কাপড় পরে খেতে না এলে, তিনি 
পরিবেশনই করতেন ন।[ খেতে বসার আগে ফোটা তিলক-কাটা চাই। 
যেকেউ হোক না কেন বিধিবিধান পালন করার কথ! তিনি তাকে স্পঞ্ 
করে রলে দিতেন । শাঁরদ। যখন গৃহপ্রবেশের জন্য শ্বশুরবাড়ি গেল তখন 
উনি তাকে উপদেশমূলক অনেক কথা বলেছিলেন। একদিন শারদ! পান 
চিবোতে চিবোতে হঠাৎ কুমাল দিয়ে ঠোট মুছতেই নরসাম্মা বলে উঠলেন, 
"ওমা--এ কি করছ। যাও এখনই হাত ধুয়ে এসে! । এ রুমালটা এ নোংর! 
কাপড়ের মধ্যে ফেলে রাখো | চাকরানী এলে ধুয়ে দেবে ।” “এসব ব্যাপারে 
কবে যে তুমি একটু টিলা দেবে মা, তাই আমি ভাবি।” জানকী আন্ম। 
প্রায়ই বলত, কিন্তু কোন লাত হত ন1। 

লক্ষ্মীনরসাম্ম! ছিলেন দার্শনিকের মতো । সব সময় দর্শন গ্রন্থ পড়তেন । 
আশপাশের গ্রামে তার বহু শিষ্যা রয়েছে । তার গুরু যেদিন দর্শন দিতেন 
সেদিন তিনি তাকে প্রণাম করে ফল, টাকা আর কুপার পাত্র দক্ষিণ। দিতেন 
এবং মন দিয়ে শুনতেন তার বাণী। নিজেও আবার বিতিন্ন গ্রামে ঘুরে 
ঘুরে দুর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে বন্তৃত করতেন : জন্ম ভ্রান্তি বিশেষ, সর্পে রজ্জু ভ্রমের 
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মতোই । আর স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক হল মায়ামগদর্শনের মতো ভ্রান্তি ছাড়া 
আর কিছু নয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যদ ও মাৎসর্ধ এই ছয়টি 
হল মানুষের শক্র। এগুলোকে পরাজিত করতে হবে। তা নাহলে 
গোটা জীবন অন্ধকারে পড়ে থাকতে হবে--এ আমার ছেলে, এ আমার 
স্বামী, এই আমার ঘর, এগুলে! আমার সয় না। এসব আমার বাড়ির 
জিনিসপত্র--এ সব মায়ার আবর্জনায় ডুবে থাকলে আসল তত্ব কিছুতেই 
জান! যাবে না। মুক্ি দূরের বস্তই থেকে বাবে। শুদ্ধ নিগুণ এবং শাশ্বত 
তত্বজ্ঞান লাত করতে হবে । লক্ষ্মীনরসাম্ম! এইসব কথাই বলে বেড়াতেন 
শিষ্তামহলে | “সঞ্চীকরণ” তার কঠস্থ। এছাড়া কাহিনী এবং কবিতা, 
গল্পও তিনি অজঅ জানতেন । “সীতারামঞ্জনেয়ম” তীর প্রায় কস্ব ছিল। 
মুখে সব সময় “শুদ্ধ নিগুণ তত্ব কন্দার্থতরউ' গানটি লেগেই থাকত। 
শারদার এ সমস্তরকে কুসংস্কার বলে মনে হত। তার মা কোনোদিন এসব 
বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। সে তাবল শহুরে মানুষ কী করে গ্রামের 
এসব নিয়ম মেনে চলতে পারে । শ্বশুরবাড়ির সব কাণ্ড কারখানার গল্প 
শারদ মা-মাসিদের কাছে করত। তারা শুনে হাসতেন। শাশুড়ীর চলে 
যাওয়ার পর চতুর্থ দিন শারদা “রজস্বলা” হল। এই উপলক্ষে জমিদার 
বাড়িতে তিনদ্দিন ধরে উৎসব চলল । প্রত্যেক দিন মেয়ের! মিষি পাঠাল। 
বাজনাবাছ্যও এল । ূর্যকান্তম এবং মানক্যান্ব। দামী দ্বামী তেট রেশমী 
শাড়ি ইত্যাদি নিয়ে এল। শহরে বহু মেয়েপুরুষদের খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
জানান হয়েছিল। লোকে কানাঘুষা! করতে লাগল, বীরেশলিজমের প্রিয় 
শিষ্ঠ জমিদারবাবু আজ গাঁয়ের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তাদের সঙ্গে একাত্ম 
হতে চান। শ্রীনিবাসরাও ব্রাহ্ম সমাজের লোক । উনি যজ্ঞ পইতাও ত্যাগ 
করেছিলেন । উনি বন্ধু জমিদারকে বললেন, "মেয়ের রজস্বল৷ হওয়ার অর্থ 
তার শরীরে একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দেখ! দিয়েছে । এ ব্যাপারে অত 
ঢাকঢোল পেটানোর চেয়েও নিন্শনীয় আর কিছু হতে পারে না।” 

«আমিও এসব পছন্দ করি না। কিন্তু ব্যাপারট] যে নিন্দনীয় সেটা তো 
আমর! জেনেছি পাশ্চাত্যের সাহচর্ধে এসে । এখন আমর] পুরোনো রীতি 
পালন করাকে মূর্খতা বলে মনে করি । আগে যেগুলোকে আমরা নিন্দনীয় 
বলে ভাবতাম আজকাল সেগুলোই ভালোর তকমা পেয়েছে । নারীপুরুষ 
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সম্পকিত সবকিছু আজ খোলাখুলি ভাবে আমর প্রকাশ করছি। আমিও 
তো] তাই বলছি যে এসব ঠিক হচ্ছে না। আজকাল ইংরেজ যুবতীর] হাটুর 
উপর গাউন পরে বুকট৷ অর্ধনগ্ন রাখে । নেংটি পরে পুরুষদের সঙ্গে 
একসাথে সাতার কেটে স্নান করে আর আমাদের দেশবাসীও ওদের 
অনুকরণে মেতে গেছে । এসব এত খোলাখুলিভাবে হয় যে তাতে আমার 
মনে হয় পুরুষের কাছে নারীরহস্য কিছু গোপন থাকে না। ডাক্তারের 
কাছে মেয়েরা খোলাখুলি ভাবে সব কিছু বলে। এমনকি অনেক সময় 
পুরুষ ডাক্তারই প্রসব করায়। আর আমরা? কোন মেয়ের বন্রিশ পাটি দাত 
দেখতে পেলেই তৎক্ষণাৎ তাকে নিজেই সাবধান করি। মহিল! ডাক্তার 
ছাড়! মেয়েদের শারীরিক পরীক্ষা কিছু করানে! হয় না। পরপুরুষদের 
কাছে ঘেষতে দেওয়া হয় না। গোদাবরীতেও পুরুষদের উপস্থিতিতে মেয়েরা 
প্লান করে না। আবার তারই পাশাপাশি অদ্ভুত বৈষমা এই যে, গর্ভ ও 
রজস্বল। হওয়। প্রভৃতি ঘটনাগুলোকে ঘট। করে জানিয়ে উৎসব অনুষ্ঠান করা 
হয়ে থাকে । সমাজে সব কিছুই রয়েছে, কোনটা মন্দ আর কোনটা ভাল 
তার বিচার নির্ভর করে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর | তাই না শ্রানিবাস ?” 
ন্ঠ্যা, তা তো! বটেই।” 


২। আমেরিকা যাত্রা 


রামচন্দ্র রাও জাপান পেছাল । জাপানে একমাস থেকে সেখানকার দর্শনীয় 
বন্ত ও জায়গা দেখে নিয়ে আমেরিকার পথে পাড়ি দেবে ঠিক করল। 
রেস্ুনেই নারায়ণ রায়ের চেষ্টায় রেঙ্কুনবাসী অন্ত্রদের মধ্যে প্রখ্যাত পুল্লম 
রেডি তার আমেরিকা এবং জাপান যাধার পাসপোর্টের ব্যবস্থা! করে 
দ্রিলেন। 

রামচন্দ্র রাঁওয়ের পিতৃবন্ধু আমীরচন্দ্র গিরধারীলাল তাকে স্বাগত 
জানাতে বন্দরে অপেক্ষা করছিলেন । গিরধারী লালের ব্যবসায়িক যোগা- 
যোগ ছিল আমেরিকা, জান্নানি, জাপান, ফ্রান্স, ইটালি, ইংলও রাশিম।, 
চীন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে । এসব দেশ বহুবার ঘুরে এসেছেন তিনি । 
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এইসব কারণে তিনি রামচন্দ্র রাওকে স্বদেশে ফিরে যেতে বলতে 
পারলেন না। তবু বন্ধুত্বের দিকটা প্ররণ রেখে খাওয়|-দাওয়ার পর তিনি 
বললেন, “রামচন্দ্র, এখনো তোমার ঠিক গৌঁফের রেখা ওঠেনি, খুব অল্প 
বয়স তোমার । এ এক নতুন দেশ, অনেক ঠকবাজ ধোঁকাবাজ এখানে আছে। 
উচ্চশিক্ষা তো! তুমি বেনারস, লক্ষৌ অথবা কলকাতায়ও পেতে পারতে ।” 

-আপনি আমার বাবার বন্ধু হিসেবেই আমাকে একথা বলছেন। কিন্ত 
আমি যে ঠিক করে ফেলেছি যাবই, এখনতে1 আমি আর সে সিদ্ধান্ত বদলাতে 
পারি না এবং বদলাতে চেষ্টা করব ন|। আপনি পিতৃতুলা, আপনার কথ! 
ন1 শোন। অবিশ্তি অন্য।য় | 

_-আচ্ছ! ঠিক আছে, যেমন তোমার ইচ্ছে। আমি কিছু মনে করব না। 
আমার এক আত্মীয় লালচন্দ জীবনলাল নিউইয়র্কে থাকেন। আমি তার 
কাছে একট! চিঠি লিখে দেব। তোমার হাতেও একট! চিঠি দিচ্ছি। 

_আপনার এ সাহায্যের কথা আমি কোনোদিন ভুলব ন1। 

_তোমাকে দেবার জন্য তোমার বাবা কিছু টাক! পাঠিয়েছেন, সেটা 
তুমি নাও, আর দেখ, খুব সাবধানে চল'ফের1 করবে । যতই হোক এখনও 
তুমি ছেলেমানুষ । 

_ সাবধানে থাকবার নিশ্চয়ই চেষ্ট। করব । 

পরদিন পুল্লম রেড্ডি অম্বতলালের বাড়িতে এসে রামচন্ডর রাওয়ের কথা 
বললেন। ও দের পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব রয়েছে । ও"রা পরস্পর পরস্পরকে 
শ্রদ্ধ। করেন। পুল্লপম রেড্ডি অমলাপুর তালুকের পরুব গ্রামের মানুষ । অতি 
অল্প বয়সে কুলির কাজ নিয়ে রেঙ্ুনে চলে আসেন । অল্পদিনের মধ্যেই 
কুলিদের সর্দার হয়ে বেশ কিছু টাকা জমিয়ে নেন। তার মালিক এক 
গুজরাতী ব্যবসাদার, ব্যবসারই কাজে তাঁকে সিঙ্লাপুর পাঠায় । সেখান থেকে 
ফেরার সময় দেখা গেল পুল্লমবাবুর পঁচিশ হাজার টাকা লাভের অঙ্ক 
জমেছে । এদিকে মালিকের কাজও করে দিয়েছিলেন তিনি । তখন থেকে 
নিরমার পুল্লান।, পুল্পম রেড্ডী নামে খ্যাত হলেন। গজরাতী মালিক নিজের 
ব্যবসার এক আন অংশ তার নামে লিখে দিয়েছিলেন । তারপর দেখতে 
দেখতে চার লক্ষ টাকার মালিক হলেন পুল্লমবাবূ। চল্লিশ বছর বয়সে, 
পুল্লমবাবু নিজের পুরানো মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে নিজেই ব্যবসার 
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পত্তন করলেন । বছর দশেকের মধ্যেই কুড়ি লক্ষ টাকার মালিক হন তিনি । 
রায়বাহাহ্র খেতাবও পেলেন। ইংরেজদের কাছে তিনি হচ্ছেন পালয়ন 
রেড্ডী। দানদাক্ষিণ্যের জন্যও রেক্কুনে ভদ্রলোকের বেশ নাম হয়েছে । 
এজন্য অনেকের কাছে “নাগেশ্বর রাও' নামে তিনি খ্যাত। 

রেঙ্্ুনের প্রায় সব অন্ত্রই মজুরি করে দিন গুজরান করে । অফিস- 
আর্দালতের চাকরি খুব কম লোকের ভাগোই জোটে । ব্যবসাদারের সংখ্য 
আরে! অনেক কম। অভিজাত পরিবারের লোক নেই বললেই চলে । 
কচিৎ হ্র-একজনকে খুঁজে পাওয়া যায় রেস্কৃনে ও মেলিয়ন প্রভৃতি শহরে । 
দক্ষিণ বর্মীয় এখানে সেখানে হু-চারজন পাওয়! যায় অবিশ্তি। দূর দেশে 
ব্যবসা করার জন্য, ধর্মপ্রচারের জন্যঃ রাজ্য স্থাপনের ক্ষেত্রে প্রাচীন অন্ত্রদের 
ভ্ঃসাহসিকতার পাশাপাশি আজকের দিনের এ লোকদের ভয়, আলম্ ও 
নিন্ভিয়তাকে রীতিমত লজ্জাজনক মনে হয়। আজকাল পেটের ধান্ধায় 
কুলিগিরি করার জন্য বশ্বায়। আসামে; মালয়ে, নেপালে যেতে একমাত্র 
অন্জরদেরই দেখা যায়| শোন! যায় বর্মায় নাকি তেলঙ্গ নামে এক জাতি 
আছে। তার] কোন পল্লব, চানুক্য অথবা! কাকতীয় যুগে নাকি সেখানে 
গিয়েছিল। পুল্পম রেড্ডি অতি অল্প বয়সেই ঘরছাড়া হলেও, রামচন্দ্র 
রাওয়ের সাহস দেখে অজ তিনি বিস্মিত এবং আনন্দিত। রেড্ডি মশাই 
চল্লিশ বছর বয়সে একটু আধটু লেখাপড়া শিখেছেন, রামায়ণ, মহাভারত 
এবং অন্ত্রদেশের ইতিহাস পড়ে শোনাবার জন্য একজন লোকও রেখেছেন । 

নারায়ণ রাও ভগ্মিপতির জন্য ভেঙ্কটরত্ব নায়ডু প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে রেড্ডিমশায়ের জন্ত চিঠি লিখিয়ে নিয়েছিল। রেস্থীনের এক 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক আওয়ার পল্লি নারায়ণ বরাওয়ের নামেও 
কয়েকটি চিঠি লিখে পাঠাল সে। 

বেডি্ডি মশাই, অমরচন্দ্র এবং নারায়ণ রাঁওয়ের চেষ্টাচরিত্রের ফলে 
রামচন্দ্র রাওয়ের জাপান যাত্রা! সম্ভব হল। সেখানে টোকিও, ইয়োকোহাম, 
ফুজী পর্বত প্রভৃতি দেখে । রাঁসবিহারী বসুর সাহায্যের ফলে জাপান বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দেখ! হল। কলকারখান] দেখার ইচ্ছাও সফল হল তারই সাহায্যে । 
জাপান থেকে কত খেলনা, কাগজ, কাচের জিনিস, ছুরি, ছু'চ, চিরুনি, 
কাপড়, খুর, ওষুধ, আরো! কত কী ভারতে আসে! 
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রামচন্দ্র রাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাঝে মাঝে ভাবে। ভারত কবে আজকের 
এই দুরবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এদেশের মতো উন্নত ও সমৃদ্ধ হবে। কয়েকটি 
তুলি এবং রঙ কিনে নারায়ণ রাওয়ের নামে পাঠিয়ে দিল সে। 

রামচন্দ্র রাওয়ের আমেরিকা যাবার.দিন এগিয়ে এসেছে | রাসবিহারী 
বোসকে রাজনৈতিক কারণে ভারত ছাড়তে হয়েছিল। জাপানই এখন তার 
দ্বিতীয় মাতৃভূমি । নিদ্রায় জাগরণে সব সময় গঙ্গা, কালা এবং হিমালয়ের 
স্বৃতি যেন তাকে ঘিরে থাকে । রামচন্দ্র রাওকে আলিঙ্গন করে তিনি 
বললেন, “জান ভাই, কালেভদ্রে যে হ-একজন তারতবাসীকে এখানে দেখি 
তারাই আমার ভারতবর্ধ। তাঁদের সমগ্র অবয়বের মধ্যে আমি দেখি শ্যামলী 
বাঙলার খেত আর সুগন্ধ পাই শেফালী ফুলের, চোখে দেখি গঙ্গার শোভ1। 
আর মাথায় দেখি যেন আদিগন্ত ন,ল আকাশ। 

পঞ্ভাব সিন্ধু গুজরাত মরাঠ] দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুন1 গঙ্গ! উচ্ছল জলধিতবঙ্গ | 

তুমি ঝয়সে অনেক ছোট। আমার দেশের সুন্দর একটি ছেলে তুমি। 
রামচন্দ্র, চার বছর পরে আবার তুমি মাতৃভূমির কোলে ফিরতে পারবে। 
মাতৃভূমির মাটিতে বসে তার দেওয়া খেলন দিয়ে খেল! করতে পারবে । 
তার পবিত্র বাতাস বুক ভরে নিতে পারবে । তোমার দেশমাতৃকার স্তনরূপী 
গোদাবরীর জলপান করতে পারবে । এসো! ভাই, একবার জেো"মায় প্রাণভরে 
আলিঙ্গন করি। ফেরার পথে যদি একবার এদিকে আস তাহলে আমি 
অত্যন্ত খুসি হব। ভাল কথা, ওখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি 
দেবে।” 

তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

টং টং শব্দ হল। তারপর বাঁশি বাজল, জাহাজ সশবে ইয়োকোহাম। 
ছাড়ল। রাঁসবিহারী বসুর পরামর্শ অহৃযারী রামচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কেটেছিল। 

আমেরিকা গরিবদের চায় না। ধনীদের খুব খাতির করে। উচ্চ- 
শিক্ষার্থে যারা যায়, তাদেরও আমেরিকার যত্ত্রতত্র বেড়ানোর অধিকার 
থাকে না, অনুমতি মেলে না। ভারতবর্ষের চেয়েও অনেকগুণ বড় দেশঃ 
কিন্তু সব মিলিয়ে লোকসংখ্য] মাত্র দশ কোটি । কালা আদমিদের আমেরিকা 
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কুকুর বেড়াল ঘোড়ার চেয়ে দামী মনে করে না। নিগ্রো” চীনা, জাপানী, 
মোঙ্গলঃ রেড ইপ্ডিয়ন এবং নান! রঙের ভারতীয় বছরের পর বছর আমেরিকায় 
থাকলেও, তার! সে দেশের মানুষ হতে পারে না। মাত্র কয়েক বছর সেখানে 
থাকতে পারে । কোনো নিগ্রো অপরাধ করলে তাকে সব সময় আদালতে 
নিয়ে যাওয়া হয় না। তার ওপর প্রকাশ্য অমানুষিক অত্যাচার করা হয় 
এবং পুড়িয়ে মারা হয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ার লেজের সঙ্গে বেঁধে পাথুরে 
রাস্তার উপর দিয়ে তীব্র গতিতে ছুঁটিয়ে ছেঁচড়ে নিয়ে যাওয়] হয়। 

আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারত একটি আঞঙ্জব দেশ। তার! ভাবে 
ভারতীয়দের কোনে! ধর্ম নেই। পাথরের মতি পুজো! করে যারা তাদের 

খ্যাই ভারতে বেনী । সেই জন্যই কোটিপতিদের ধর্ধ প্রচারের জন্য ভারতে 

মিশনারিদের পাঠায় । ভারতের বড় বড় রাজা-মহারাঁজাদেরও অনেক সময় 
আমেরিকার বড় বড় হোটেলে স্থান দেওয়! হয় না। তাদের আমেরিকার 
পুলম্যান কামরায় সফর করতে দেওয়া হয় ন|। 

উত্তালতরঙ্গময় সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে এক পাঞ্জাবী নওজোয়ানের কথা 
ভাঁবতে ভাবতে রামচন্দ্র জাহাঞ্জের ডেকে দাড়িয়ে ছিল। জাহাজ কালকেই 
জাপানকে শতশত মাইল পেছনে ফেলে এসেছে । গতকাল রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নি। রাত বাঝোট] নাগাদ ঘুমের আমেজ এল । তক্্রার মধ্য দিয়ে 
কয়েক ঘন্ট] কাটার পর চারটের ঘণ্ট। শুনে সে বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়ল । 
প্রাতরাশ সেরে স্নানান্তে পরিচ্ছন্ন কাপড়জামা পরে জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে 
জলের সূর্যোদয় দেখল। 

যতদূর দৃষ্টি যায় জল আর জল, আকাশ আর সমুদ্র একাকার হয়ে 
গেছে । আকাশ চাদোয়ার মতো গোল হয়ে সমুদ্রকে যেন চুম্বন করছে। 
জাহাঞ্জের যান্ত্রিক শব্দ এবং যাত্রীদের কলরব জাহাজের সামনের চাকা এবং 
গভীর শব্দ মিলিয়ে কী সুন্দর ছন্দোময় কতানের স্য্টি করেছে । 

স্প্রে, গল্পে, উপন্যাসে, পত্র-পত্রিকায় প্রাপ্ত বু বিদেশী শব্ধের গুঞ্জন যেন 
শুনতে পাচ্ছে রামচন্দ্র রাও। যে জিনিস কল্পনা করাও এক সময়ে তার 
পক্ষে কঠিন ছিল, আজ তাঁকে কত কাছে নিঞ্জের চোখে দেখতে পাচ্ছে সে। 
অদ্ভুত এক সুপ্ত চৈতন্য নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার 
একাগ্রতায় ছেদ পড়ল কারো হাতের স্পর্শে । ্‌ 
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রামচন্দ্র রাঁও চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে অজুনি সিং। জাপানে 
রাসবিহারী বোসের বাড়িতে তার সঙ্গে রামচন্দ্র রাওয়ের আলাপ হয়। 
সিংজীর পাশে একজন আমেরিকান ভদ্রলোক ও একটি মেয়ে ঈাড়িয়ে। 
“হ্যা, এই ছেলেটি আমাদের দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্রপ্রদেশের বাসিন্দ। কুলীন 
ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে । নাম বুদ্ধওয়ারুপু রামচন্দ্র রাও। আপনার দেশে 
উচ্চশিক্ষার্থে যাচ্ছেন । রামচন্দ্র রাও মশায়, ইনি নিউইয়র্কের বিখ্যাত ডাঃ 
রোনান্ডসন | বিরাট বড় ব্যবসায়ীর! এর দাসানুদাস। আর ইনি হলেন 
এ'র মেয়ে। হার্ভার্ড এ বি. এ' অনাস” পড়ছেন । এর নাম লিয়োনোরা।” 
“মিঃ রামচন্দ্র রাও, আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুব খুসি হলাম। 
নমস্কার |” 

রামচক্জ রাও লজ্জাঘ সক্কোচে এতটুকু হয়ে গেল। দেশ ছেড়ে আসার 
পর থেকে সে কোনো! বিদেশীর সঙ্গে অনাবশ্টক আলাপ পরিচয় করে নি। 
ইংরেজী বাদে অন্য কোনো বিদেশী তাষ! সে জানে না। তাছাড়া ছেলেবেল। 
থেকেই বদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে তার সংকোচ হয়, বাবার সঙ্গে ও 
ভয়ে ভয়ে সে সসংকোচে কথ। বলে। তাই এক্ষেত্রেও সে সংকোচ ভাঙ্গল 
না। প্রতি-নমস্কার করে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

অর্জন সিং রামচন্দ্র রাও এর মনট1 বড় কোমল । এদের পরিবার 
আমাদের দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ পরিবারগুলির অন্যতম | এ'র ধারণা আমেরিকা 
দেশট! জ্ঞানের ভাণ্ডার বিশেষ । তাই সেখান থেকে আকঠ জ্ঞানরস পান 
করে দেশে ফিরতে চান । 

রোনান্ড- মিস্টার রামচন্দ্র রাও, শুনেছি কোনে। ব্রাহ্মণের পক্ষে বিদেশ 
যাত্র। নাকি আপনাদের দেশের নরকযাত্রার সমতুল্য 1? এই অবস্থায় আপনি 
এলেন কি করে? 

রামচন্দ্র--আজকাল ওসব অন্ধ সংস্কার কেটে গেছে । 

লিয়ো--জাতিভেদ তে জন্ম থেকেই শুরু হয়ে যায়। একে অন্তের ছোয়। 
খায় না। একজাতের লোক অন্য জাতের লোককে বিয়ে করে না। 
৮ 
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রামচন্দ্র-আজ্ঞে হ্যা, তা অবশ্য ঠিক। তবে"--তবে-_ 

রোনান্ড-ভাল কথা মিঃ অঙ্জন সিং, শিখরাও কি হিন্দু? 

অভজুর্ন সিং হিন্দুস্থানের ক্রৌশ্চানরাও হিন্দু। 

লিয়ো-- কী করে? 

অর্জন সিং--আমেরিকায় যেমন মুসলমান হোক, বৌদ্ধ হোক-_সবাই 
আমেরিকান । ঠিক সেইরকমই হিন্দুস্থানে যারা আছে তারা সবাই হিন্ছু। 

রোনান্ডপন সহাস্ে বললেন, “তাহলে এর অর্থ হল শিখ এবং ক্রিশ্চানরা 
হিন্দু নয়।” 

অজুন সিং--আমাদের ধর্জ সর্বসম্মত । মায়ের মতোই হিন্দুধর্ম সমস্ত 
ধর্মকে নিজের বক্ষে ধারণ করেছে। হিন্দু ধর্মের ত্রুটি সংস্কারের জন্য গুরু 
নানক শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। বলা যেতে পারে আমাদের ধর্মের 
গোড়ার কথা হল সংস্কারসাধন | ঠিক এই ধরনের ধর্ম হচ্ছে জৈন এবং 
বৌদ্ধধর্ধ। বর্তমানে এই ধরনের আরে! সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে। ব্রাহ্ম 
সমাজ, আর্ধসমাজ, সৎসঙ্গ প্রভৃতিকে আমরা এই পর্যায়ে ফেলতে পারি। 

লিয়ো-এইসব সম্প্রদায়ের মধ্যেও কি ব্রাহ্মণ আছে? 

অজুঞন সিং- আজ্ঞে না। এদের মধ্যে জাতিতেদ নেই। 

রোনান্ড--একমতাঁলম্বীর বিয়ে অন্য মতালম্বীর সঙ্গে হয়? 

অজু সিং__না খুব বেশী হয়না । তবে কেউ যদি অন্য সম্প্রদায়ের 
মেয়েকে বিয়ে করেঃ সেটা কারও চোখে দোষের নয় । 

লিয়ো-__অন্ত্র দেশটা ঠিক কোন্‌ জায়গাঁয়? ঠিক কোন্‌ অঞ্চলে পড়ে ? 

অজুন সিং-_ভারতে পনেরো! ষোলটা মুখ্য ভাষ| রয়েছে । তার মধ্যে 
অন্ত্র বা তেলুণ্ড একটি । তিন কোটির বেশী লোক এই ভাষায় কথা বলে। 

লিয়ো-_মিস্টার রামচন্দ্র রাও, আপনি কোন্‌ সাবজেক্টে উচ্চ শিক্ষার্থে 
আমেরিকা যাচ্ছেন ? 

বামচন্দ্র--আজ্রে, গণিত। 

লিয়ো--কোন্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভতি হবেন? 

রামচন্দ্র--জাপানের বন্ধুরা ইয়েল অথবা হার্ডার্ডে ততি হওয়ার পরামর্শ 
দিয়েছেন । | 

লিয়ো- আপনার কাছে সুপারিশপত্র রয়েছ তো! ? 
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রামচন্দ্র--চার-পাচটা রয়েছে । 

লিয়ো- হার্ডার্ডেই ভর্তি হোন। আমি এখন এম. এ. পড়ছি। বিদ্যুৎ 
শক্তির ব্যাপারে রিসার্চ করতে চাই। কিছুদিন পড়ে বিদ্যুৎ শক্তির প্রসিদ্ধ 
বেতা মহান গবেষক এডিসনের রসায়নশালায় তার অধীনে কাজ করার 
ইচ্ছে রয়েছে । 

রামচন্দ্র--তবে তো খুব ভালই হল। আমিও তাহলে হার্ডার্ডেই 
ততি হবে! । 

রোনান্ড--শুনেছি আপনার দেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা ভাল নয়। 

রামচন্দ্র--আজ্ঞে হ্যা, আপনাদের মিশনারি পণ্ডিতর] আমাদের 
ছুর্ভাগোর বিষয়ে অনেক পুথি রচনা করেছেন । আপনার মিশনারিরা না 
হলে আমাদের দেশ নিগ্রোদের দেশের মতো! হয়ে যেত | 

রামচন্দ্র রাওয়ের বিনয় এবং জিজ্ঞাসু মনোভাব রোনান্ডসনের খুব 
ভাল লাগে। রামচন্দ্র রাও অশুদ্ধ ইংরেজীতে নিজের দেশবাসীর কথা, ধর্মের 
কথা এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের বিষয়ে অনেক কিছু জানাল। প্রসঙ্গত 
এও জানাল যে জনসাধারণ গান্ধীজীর বক্তব্য মন দিয়ে শোনে । গান্ধীজীর 
কথামত কাজকর্ন করে। বহু শিক্ষিত মানুষের মন থেকে চাকুরির মোহ 
এখনও কাটে নি। 

ডাঃ রোনান্ডসন আমেরিকায় যে পিলগ্রিম-ফাদাঁসর। প্রথম গিয়েছিলেন 
তাদের বংশজ। সম্ত্রান্ত পরিবারের মানুষ । অগাধ পড়াশুনা । ডাক্তার 
হিসাবে তার যথেষ্ট খ্যাতি । আমেরিকার বড় বড় ভাক্তারদের মধো তাঁকে 
ধরা হয়। বহু অর্থ তিনি উপার্জন করেছেন। সন্ৃদয় ব্যক্তি তিনি, সেইসব 
ক্রীশ্চানদের দলভুক্ত ধারা আত্তরিকভাবে চাঁন নিগ্রোদের জীবন থেকে 
সমস্ত দাসত্বের বন্ধন মুক্ত হোক | তাঁর মতে ক্রীশ্চান ধর্ম বিরাট এবং মহৎ 
কিন্তু তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিছু কিছু ব্যভিচার অনাচার হয়েছে । তিনি 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে সমস্ত শক্তির চেয়েও প্রেমের শক্তি প্রবল। 
ভগবানেরই অন্যর্ূপ প্রেম। তিনি মনে করেন যে, সূর্য যেমন বরফ গলিয়ে 
দেয়, প্রেমও পারে পাষাণ হৃদয়কে দ্রবীভূত করতে । প্রেম যেন জগৎকে 
আলোকিত করার দিব্য জ্যোতি । প্রেম না থাকলে আসে ক্রোধ-হিংসা? 
ার্থপরায়ণতা, মান-অভিমান এবং অসত্য । তিনি বন্ধুদের বলতেন যুদ্ধের 
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উন্মাদনা, চুরি ডাকাতির ইচ্ছা» ব্যবসায়ে অসতত। প্রনভৃতি কু-কর্ম প্রেমহীন 
মানুষের পক্ষেই সম্ভব । কোনে| ব্যক্তি ব৷ দল কোনে। দেশের স্বাধীনতা 
হানির জন্ম যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে বা বর্ণ বৈষম্য দূর করার জন্য উদ্যোগী হলে 
রোনান্ডসন সেই ব্যক্তি বা দলের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে থাকেন। 
সগ্ডরলেগ্ড, হোলমস, বোর! প্রমুখ তার বন্ধু। 

রোনান্ড--জানেন রামচন্দ্র রাও মশাই, আমেরিকানর। বড় খামখেয়ালী | 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জন্য যার! চেষ্টা করে তাদের সাফল্য কামনা করে আমে- 
রিকানরা | তাদের সাফল্যে আনন্দিত হয়। কিন্তু আবার তারাই 
ফিলিপাইনের মানুষকে স্বাধীনতা দিতে চায় না। বিদেশে ক্রিশ্চান ধর্মের 
প্রচারের জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ কবে। কিন্তু নিজেদের দেশে সেই 
খাতে কান। কড়িও খরচ করতে রাজি নয়। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে 
তার! স্বাধীনতা পেয়েছে । কিন্তু আবার ভরতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
অগ্রদূত যীশু-তুল্য গান্ধীজীর সম্পর্কে যা নয় তাই কুৎস! এখানে প্রকাশিত 
হয়। যতই বোঝান না কেন, যত বারই বলুন, প্রত্যেকটি শিক্ষিত আমে- 
রিকানের কাছে ভারতবর্ষ একটি আজব দেশ। সেখানে যেন সবকিছুই 
সম্ভব। প্রত্যেক হিন্দু কবি যেন এক-একটি 'বেদাস্ত' রচয়িতা । তাই প্রতি 
ৰছর বহু আমেরিকান ভারতশ্ভ্রমণে যায় কোটি কোটি টাক। খরচ করে। 
গত ধছর আমি এবং আমার মেয়ে এশিয়া ঘুরেছি । প্রথমে আমেরিকার 
মহাদ্বীপে ঘুরেছি । ইউরোপের কয়েকটি জায়গাতেও গেছি । 

লিয়োনোরার ম। ইটালিয়ান । তরুণ যুবক ও প্রসিদ্ধ ডাক্তার রোনান্ড- 
সনের কাছে চিকিৎসা করার জন্য এসে, তার প্রতি আকৃঞ্ণ হয়ে; তাকে বিয়ে 
করেন। তিনি “ম্যরিয়ানে' কাণ্টারবেলীরি ফিবিয়াঁনার মেয়েঃ যিনি 
ওয়াশিংটনে ইটালির রাজদূত ছিলেন। মেয়ের হদুরোগের চিকিৎসার জন্য 
তিনি তাকে ডাঃ রোনান্ডপনের কাছে নিয়ে আসেন । ধন্বস্তরী রোনন্ডসন 
দেহসম্পকিত হৃদয়ের রোগ সারিয়ে সেই হৃদয়ে মনসম্পকিত কাম রোগের 
উত্তৰ করান। ফেবিয়ান! দম্পতি তাদের ভালবাসার পূর্ণ সমর্থন জানান । 
রোনান্ডসন দম্পতির চন্দ্রতুল্য সম্ভান লিয়োনোরা। 

লিয়োনোরা অপন্ূপা। স্বপ্নের মতে। সুন্দরী | সুন্দর গান গায়। ল্যাটিন 
দেশবাসীর সৌনার্ধ সে পেয়েছিল। নডিক জাতির লোকের মতো তার চুল। 
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তার চুলের রঙ সোনার মতো । নির্মল, স্নিগ্ধ, নীল চোখ তার । তৎকালীন 
আমেরিকান তরুণীদের মধো সে অন্যতম সেরা সুন্দরী। আধ্যাত্মিক আলোচনায় 
অংশগ্রহণে তার প্রবল ইচ্ছে । ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, বর্মা, জাভা, বালী, 
সিংহল প্রভৃতি দেশের ইতিহাস গল্প কবিত! পড়তে তার ভাল লাগে । 

বাবা এবং মেয়ে ভারতীয়দের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে সর্বদা উদগ্রীব 
থাকতেন । ভারতের কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি আমেরিকায় গেলে তারা 
তংক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে তাদের বাড়িতে আতিথা গ্রহণের অনুরোধ জানাতেন । 
রবীন্দ্রনাথ, মেহরবাবা, প্রেমানন্দ স্বামী, কষ্ণাজী তার বাড়ীতে অতিথি হয়ে 
ছিলেন । তারকনাথ, স্বধীন্দ্র বোস, লাজপৎ রায় ইত্যাদি মাঝে মাঝে তাদের 
বাড়িতে যেতেন । 

তারতের একটি সন্াস্ত কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে রামচন্দ্র রাও। 
তাকে নিজের বাডিতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবার এবং হণ্ডার্ডে ভর্তি করে 
দেবার ইচ্ছ! তিনি পোষণ করছিলেন । 


৪। হাতার্ড 

মহাসমুদ্রগুলির মধ্যে প্রশান্ত মহাসাগর অতি বিচিত্র। অত্যধিক দ্বীপ এতে 
আর সেই দ্বীপণডলোতে উৎপাদন হয় প্রঢুর ফপল | পেঁপে, টম্যাটো, আলু" 
তামাক, আনারস, কাজুবাদাম ইতাদি। নির্ণল আকাশের নক্ষত্রের 
প্রতিবিদ্ব পড়ে সমুদ্রের জলে । সফেন সমুদ্রের জোতস্াা করে খেলা! এদের 
জাভাজ ছুটে চলেছে। 

ডাঃ রোনান্ডসন রামচন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দেন ভার নিজের বন্ধুদের 
সঙ্গে । রামচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে তারাও খুসি । প্রাণের কথার 
আদান-প্রদান হয় ওদের সঙ্গে । বৈজ্ঞানিক আলোচনায় বোঝ! গেল রামচন্দ্র 
দক্ষ । তাই লিয়োনোরা পরামর্শ দিয়েছিল বিছ্বাৎশাস্ত্র অধায়নের জন্য । 
তার পক্ষে সেটাই নাকি সবচেয়ে ভাল হবে। উক্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করলে শুধু 
যে রামচন্দ্রের খ্যাতি বাড়বে তাই নয়, দেশেরও সম্মান বাড়বে । 
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জাহাজ থেকে রোনান্ডসন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে রেডিও-সংবাদ পাঠিয়ে 
তাকে ভি করৰার অন্বমতি পূর্বাহেই পেয়ে গেলেন। 

অভ্পন সিং এক চৈনিক কোটিপতির কর্মচারী প্রশাস্ত মহাসাগর 
সন্নিহিত দেশ সমূহে ব্যবসায়িক কারণে তার যাতায়াত ছিল। সেই সঙ্গে 
নিজের ব্যবসাও কিছু কিছু করত ; থাকত সানফ্রান্সিসকোতে । 

কিছুদিন পরে জাহাজ সানফ্রান্সিসকোয় পৌছাল। আমেরিকার পশ্চিম- 
দিকে এটি একটি বিখ্যাত বন্দর । পশ্চিমে অবস্থিত থাকায় সেখানে হাজার 
হাজার জাপানী এবং চৈনিক পরিবার বসবাস করত । প্রশান্ত মহাসাগরের 
জাহাজ এখানে আজে, এখান থেকে আবার পানাম! হয়ে মেকসিকো| এবং 
সেখান থেকে আযাটলান্টিকের পথ ধরে নিউইয়র্ক, বস্টন প্রভৃতি শহরে যায়। 

রামচন্দ্র রাও, অর্ভূন সিং, রোনান্ডসন এবং তার মেয়ে সবাই জাহাজ 
থেকে নেমে “দি গ্রেট ওয়েস্টার্ন হোটেল'-এ উঠল । হিন্দু এবং জাপানীদের 
আচার-ব্যবহারের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে । আবার আমেরিকানদের 
সঙ্গে হিন্দু ও জাপানীদের পার্থক্য আরও বেশী। প্রতিটি পদক্ষেপে এই 
পার্থক্যের জন্ত রামচন্দ্র অস্বস্তি বোধ করে। অজুর্ন সিং রামচন্দ্রকে দুদিন 
হলিউড দেখিয়ে নিয়ে এল । সেখানে কতলোকের সঙ্গে দেখা । লক্ষ লক্ষ 
ডলার মাইনে পায় তার]। প্রতি বছর নতুন নতুন বিয়ে করে। বলিষ্ঠ সাহসী 
সুন্দর কলাশিল্পী আর হাস্যরসিকদের যেন মেল! বসে গেছে শহরের অলিতে- 
গলিতে উদ্যানে পথেঘাটে কারখানায় । মরুভূমি, মহাসমুদ্রঃ পাহাড়, নদী- 
নালা, তুফান, রৌদ্রছায়া+ বরফের দেশ। হাজার হাজার বছরের পুরাতন 
কত কিছু প্রত্যহ স্যষ্ট হচ্ছে। আবার লয় পাচ্ছে। সৃষ্টির মায়! এখানে যেন 
প্রতিনিয়ত পরিদৃশ্যমান। 

সেখান থেকে রেলযোগে তিন হাজার মাইল অতিক্রম করে ওর] এল 
নিউইয়র্ক শহরে | রামচন্দ্র তিনদিন রোনান্ডসনের বাড়িতে অতিথি হয়ে 
ছিল। লিয়োনোরার মা ইতিমধ্যে ইটালি থেকে ফিরে এসেছেন। 
লিয়োনোরা এবং তার মা সাগ্রহে রামচন্দ্রকে রোনান্ডসনের চিকিৎসালয় 
এবং বাড়ি দেখিয়ে দিল। তাদের বাড়িতে একটি “ভারতীয় মন্দির” রয়েছে । 
সেই মন্দিরে রয়েছে অসংখ্য ভারতীয় মুত্ি-প্রতিম৷ প্রভৃতি। এছাড়া সে 
বাড়িতে আছে চীনের, গ্রীসের এবং ঈজিপ্টের একটি করে বিভাগ । একটি 
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বিরাট ঘর ভরে রয়েছে বিচিত্র ছবি ও সুন্দর জিনিসপত্রের সংগ্রহ দিয়ে । 
নারায়ণ রাওয়ের কথামত শ্বশুরের পাঠানে! দশ হাজার টাকার বিনিময়ে 
প্রাপ্ত ডলার রোনান্ডসন তার নামে ব্যাঙ্কে জম! করে দিলেন। 

রামচন্দ্র রাওকে বি" এস-সি ক্লাসে ভি করবার ব্যবস্থা করে রোনান্ডসন 
তার স্ত্রী এবং কন্তাসহ তাকে নিয়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে গেলেন। 

বহু শিক্ষার্থী শুধু রাহা খরচ সংগ্রহ করে আমেরিকায় যায় এবং চাকরি 
করে লেখাপড়! শেখে । আমেরিকা অত্যন্ত ধনী দেশ। তাই সেখানকার 
জিনিসপত্রের দাম ইংলগ্ডের চেয়েও বেশী । অন্যান্য ইউরোপীয় দেশের 
তুলনায় জিনিসের দাম ইংলগ্ডে বেশী আবার ভারতের চেয়েও ইউরোপের 
বহুদেশে জিনিসের দাম বেশী। তাই বিদেশী শিক্ষার্থীরা সেখানে হোটেলে 
কাজ করে অথবা সিনেমার দর্শকদের জায়গা দেখিয়ে দ্রিয়ে কিছু রোজগার 
করে। আবার স্যোগ পেলে গ্রামে গিয়ে খেতখামারের কাজ করেও টাকা 
রোজগার করে। কিছু কিছু শিক্ষার্থী অবশ্য শ্রীবামতীর্থ এবং বিবেকানন্দ 
ছাত্ররৃত্তি পেয়ে থাকে । আমেরিকায় যেসব ভারতীয় শিক্ষার্থী থাকে, তারা 
আমেরিকানদের কাছ থেকে কিছুটা খাতির পায়, কিন্তু তার আমেরিকার 
নাগরিক কিছুতেই হতে পারে না। ওদের দেশে ভারতীয় ব্যবসা করুক, 
ওদের দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুকুক বা! বক্ত.ত1 দিক তাতে ওদের কোনো 
আপত্তি নেই বরং তাতে খুসিই হয়। 

আমেরিকা প্রবাসী তেলুগুদের সংখ্য। অত্যন্ত নগণ্য । বঙজল শিবরাম, 
রাজনীতিতে পি-এইচ. ভি. ওখানেই পেয়েছেন । পরবর্তীকালে উনি 
কলকাতা ও লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা করে যথেউ খ্যাতি অর্জন 
করেন। বাম্পিমিতু মশাই সেখানে কৃষিশাস্ত্র অধ্যয়ন করে ভারতে ফিরে 
এসে কৃষিসংস্কারের দিকে মনোযোগ দেন। 

এল্ল[প্রোগডা সুব্বারাওয়ের সাক্ষাৎ রামচন্দ্ররাঁও পেল হার্ভার্ডে | মাদ্রাজের 
এল. এম. এস ডিগ্রী পেয়ে উচ্চশিক্ষার্থে উনি হার্ভর্ভে এসেছিলেন | এখানে 
উনি আরও বছ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । অধ্যয়ন তার কাছে ছিল 
ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়ের মতো । কে জানে কবে উনি ভারতে ফিরবেন। 
আচার্ষের সহযোগিতায় তিনি বায়ো-কেমিস্ট্রির বু নতুন রহ্য উদ্ঘাটন করে 
সমগ্রবিশ্বের কল্যাণ সাধন করেছেন। 
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রামচন্দ্র রাঁওয়ের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের বড় 
বড় পণ্ডিতরা আশ্চর্য হলেন । গণিতশাস্ত্রের বিখ্যাত পণ্ডিত কমিংস পর্যন্ত 
রামচন্দ্র রাওয়ের প্রতিভার পরিচয়ে মুগ্ধ হুয়ে তাকে নিজের কাছে রেখে 
দিলেন । 


৫ | গভীর বন্ধুত্ব 


নারায়ণ রাও মাদ্রাজে বি. এল. শ্রেণীতে ভি হল। টেনিস, ফুটবল, 
ক্রিকেটের সে একজন ভাল খেলোয়াড় । ল কলেজের অন্তর ছাত্ররা তাকে 
তাদের সংস্থার সম্পাদক নির্বাচন করল। নারায়ণ রাওয়ের অনুরোধে তার পরম 
বন্ধু পরমেশ্বরও মান্রাজে রয়ে গেল। আলমও সব সময় তাদের সঙ্গে থাকে। 

চিত্রকলার সঙ্গে খাপ খায় এমন কোনে! চাকরি পরমেশ্বর পেল না । 
তবে বিশ্বদাতা নাগেশ্বর রাও তাকে অন্তর পত্রিকা অপিসে একটি কাজ 
দ্িলেন। ভারতী পত্রিকায় গল্প এবং কবিত1] লিখতে আর প্রতোক দিন ছু 
ঘণ্টা করে ছবি আকার চর্চ। চালিয়ে যেতে নারায়ণ রাও তাঁকে পরামর্শ দিল। 
সবাই যেন রেষারেষি করে তাকে সাহায্য করতে এল। নারায়ণ রাও 
পরমেশ্বরের সঙ্গে মিশে অব কাশের মুহূর্ত গুলিতে বড় সুন্দর ছবি আকতে লাগল। 

পরমেশ্বর মুতির বাবা ভেঙ্কটরমন মুর্তি মুন্সেফী করে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। বিরাট পরিবার । ফলে বেশি টাক! তিনি জমাতে পারেন নি। 
মেয়ের বিয়েতে ছ হাজার টাকা খরচ করেছিলেন । ঘুষের কথা শুনলেই 
তেলেবেগুনে লে উঠতেন। আজ সরকারী পেনশন ছাড়া ঘায়ের অন্য 
কোনো পথ তাঁর নেই। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন । তিনশো 
টাকা মাসিক আয়ের অঙ্কটা খাওয়াদাওয়।, ছেলেদের লেখাপড়া শেখানো 
এবং বুড়ি মায়ের চিকিৎসার পেছনেই খরচ হয়ে যেত। বড় তিনটি ছেলে 
চাকরি করলেও তাদের যাইনের টাকা ঘরে খুব কমই আসে। ধারের 
কথায় ভেঙ্কটরমন মতি কেঁপে উঠতেন | বরং না খেয়ে থাকবেন তবৃও কারো 
কাছে খণের জন্য হাত পাততে প্রস্তত নন তিনি। 


গভীর বন্ধুত ১২১ 


বড় ছেলে বরদরাজলু বি. এল. টি. বিশাখপত্তমের একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক | দ্বিতীয় ছেলের নাম রঙ্গনাথ রাও। মহাকষ্টে কুল ফাইনাল পাশ 
করে বাবার সুপারিশে পেদ্দাপুরাম মুন্সেফ কোরে কেরানীর চাকরি পেয়েছে 
সে। সে বেজায় ঘুষখোর। ছেলে মেয়ে নিয়ে বেশ ভালভাবেই আছে । 
তৃতীয় ছেলে বি' এ", বি" এল । শিক্ষানবিশির পাঠ চুকিয়ে এখন হাইকোর্টের 
আডভোকেট। কিন্তু দৈনিক দশটাকাঁও রোজগার করতে পারে ন! 
বাবার প্রতিপত্তিকে কাজে লাগিয়ে এখন সে মুন্সেফ হবার চেষ্টায় আছে । 
পরমেশ্বর মুর্তি হল চতুর্থ ছেলে। ওর পরের বোনের নাম উমা । তারপর 
ছুই যমজ তাই, রাম! রাঁও এবং লক্ষ্মণ রাও। সেই জন্যই তিনি পরমেশ্বর 
মুতিকে পরিক্ষার জানিয়ে দিয়েছিলেন ঘে অন্য কোথাও থাকলে তাকে 
কোনে! রকম 'সাহায্য করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাড়িতে থাকলে যা 
হোক হবেল] হুমুঠে! খাওয়াতে পারবেন। 

পরমেশ্বর নারায়ণ বাঁওয়ের চেয়ে ছু বছরের বড়। মহাত্ব। গান্ধীর ১৯২১ 
সালের সত্যাগ্রহের সময় সে এক বছরের জন্ত জেল খেটেছে। তার বয়স 
তখন উনিশ । বি. এ* পড়ছিল । কাঁরাবাসকালে নারায়ণ রাও এবং 
পরমেশ্বরের মধে বন্ধুত্ব গভীরতর হয়| জেল থেকে ছাড়া পাবার পর তাদের 
বন্ধুত্ব আরও গাঢ় হল। মনে হল পৃথক ছুটি দেহ হলেও আত্ম এক। 
পরমেশ্বর ১৯২৪ সালে বি. এ. পাশ করল । 

নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর উভয়েই সর্বকলায় দক্ষ, শারায়ণ রাও খুব 
বুদ্ধিমান। পরমেশ্বরের মধ্যে জ্ঞানের চেয়েও স্জজনীশক্তি বেশী। আর 
নারায়ণ রাওয়ের কলার চেয়ে বুদ্ধি ছিল বেশী। নারায়ণ রাও কোনো 
কিছু একবার দেখেই বুঝে নিত । কঠিন কঠিন সমস্যাকে সহজ সরল ভাষায় 
বুঝিয়ে দিতে পারত। ভাল বক্তৃতা করতে পারত । নাবায়ণ বাওয়ের 
স্মরণশক্তিও বেশী। তার জ্ঞানপিপাসা কোনো একটি বিষয়ে সীমিত 
ছিল:না, প্রতিটি বিষয়ে গভীর আগ্রহ তার । “রমন এফেক্ট'-এ তার যতখানি 
আগ্রহ অন্ত্রের ইতিহাস জানার আগ্রহও তাঁর চেয়ে কিছু কম নয়। নিউটন, 
আইনস্টাইন, এডিসন, কণাদ, নাগা ন প্রঙূতির সঙ্গে তার পরিচয় গভীর 
এবং স্বচ্ছ । 

নারায়ণ রাওয়ের মত পরমেশ্বরের অগাধ জ্ঞান ছিল না। তবে উভয়েই 
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রলভ্ঞ। পরমেম্বরের মধ্যে কলার প্রভাব ছিল বেণী, উভয়ই সুন্দরের উপাসক 
বল! চলে, জ্ঞানপিপাসুও বটে । তবুও জ্ঞানের ব্যাপারে পরমেশ্বর যদি হয় 
তড়াগ তবে নারায়ণ ছিল সমুদ্র । তাদের মধ্যে এটাই হুল বড় পার্থক্য। 

নারায়ণ রাওরের হাদয় ছিল তাবগন্তার আর পরমেশ্বরের হয় আয়নার 
মতো! । পে কোনে! কিছু লুকোতে পারে না। তার জ্ঞান সর্বমুবী। তার 
জন্মরাশি বৃধ। পরমেশ্বর লতার মতো! কোন বুদ্ধিমান বন্ধুর সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে রাখত । বন্ধুবিহীন হয়ে সে বাচতে পারবে না এই ছিল তার দৃঢ় 
ধারণ। | ধ্যানমগ্র হয়ে সে অনেক ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকতে পারে । কোন 
ব্যাপারে পেছিয়ে পড়া তার শ্বভাব নয়। জেলে যাবার সময়ই তার পরিচয় 
পাওয়। গেছে । গোদাবরীতে সে মাইলের পর মাইল পানকৌড়ির মতো! 
দ্রুত বেগে সাতার কাটতে পারে । 

পরমেশ্বরের মনটা ননীর মতো নরম | মেয়েদের মতে| সে চট করে পরের 
মনে নিজের স্থান করে নেয়। নানান ধরনের গান সে গাইতে পারে এবং 
অভিনয়ে সে দক্ষ । নারী চরিত্র অতিনয়ে সে মহিলা] শিল্পীদের ও হার মানায় । 
দুনিয়ার কোনে! জিনিসের প্রতি তার মোহ নেই। সবকিছুকেই সে ক্ষণ 
ভঙ্গুর ও সাময়িক মনে করে । আর সদাপ্রফুল্ল মানুষটি। 

যাদের সঙ্গে মনের মিল নারায়ণ রাও কেবল তাদেরই ভালবাসে । 
পরমেশ্বর কিন্তু সবার সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয় । কিন্তু সকলকে সে 
মন উজাড় করে দিতে পারে না, অপর পক্ষে নারায়ণ রাঁওয়ের প্রেম অনিবাপ 
শিখার মতে! আজীবন জলে । পরমেশ্বর যাকে তাকে ভালবাসে । অপর 
পক্ষ ভূলে গেলেও সে ভোলে না। 

নারায়ণ রাওয়ের ভালবাসার পাত্র হতে পেরে পরমেশ্বর ভগবানকে 
ধন্যবাদ দেয় । চোখ গগড়ে সে মাঝে মাঝে নারায়ণ রাওয়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। নারায়ণ রাও সামনে দাড়ালেই তাকে যেন স্বপ্নে দেখার মতো 
মনে হয়। সে যেনবিশ্বীপ করতে পারছে ন।। বউ প্রায়ই ঠাট্ট। করে 
তাকে বলে, “নারায়ণ রাও তোমার ভাই, না স্বামী, না| বউ !” 


৬। কবিতা 


নাগেশ্বর রাও মশাই ভারতী পত্রিকা থেকে পরমেশ্বর মৃতিকে পঞ্চাশ টাকা! 
করে দেওয়| শুরু করলেন । সে সস্ত্রীক মান্বলমে থাকতে লাগল । ঘি আসে 
রাজমহেন্দ্রবরম থেকে । আর নারায়ণ রাও মাঝে মাঝে এসে, “বাবা কোতা- 
পেটা] থেকে পাঠিয়েছেন” বলে ডাল তেল হুন এসব দিয়ে যায়। রুক্সিণীকে 
শহর অথব। সিনেমা দেখানোর অবকাশ যেদিন থাকে, নারায়ণ রাও সেদিন 
নিজের গাড়ীখান। দিয়ে দেয়। নারায়ণ তাকে একটি ভাল ঘর তাড়া নিতে 
বলল। ঘরের উপযুক্ত খাট, পালক্ক থেকে শুরু করে যাবতীয় আসবাব 
নারায়ণ রাও নিজেই কিনে দিল। 
রাজারাও যখন সময় পায় তখন সে হয় পরমেশ্বরের ওখানে যায়, নয়তো 
পরমেশ্বরকে নিয়ে নিজের বাড়িতে চলে আসে । অথবা বন্ধুবান্ধৰদের সঙ্গে 
দেখা করে। সে কোনে বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে চাইলে নারায়ণ হয় তাকে 
তার গাড়ী নিয়ে যাবার জন্য বলতো, নয়তো নিজেই গাড়ী করে পৌছে 
দিত। রাজারাও, আলম, পরমেশ্বর মুতি এবং নারায়ণ এরা পরস্পর 
পরস্পরের পরম সুহৃদ । 
পরমেশ্বর সমকালীন কবিদের কৰিত। ধীরকণ্ঠে আবৃত্তি করত । বনু 

সতাতেও সে আবৃত্তি করত । নিজেও কবিতা; গান এবং গল্প লিখত। তার 
লেখা ভারতীতে প্রকাশিত হত। একবার একটি গান লিখে নারায়ণ রাওকে 
সে শোনাল £ 

কোথায় যাচ্ছ বাওয়। তুমি ! 

কোথায় তোমার গ্রাম 

নেই কো৷ নগর, নেই মহল্প। 

গোটা দেশ যে তোমার *** 


কোথায় যাচ্ছ বাওয়।'*" 
পরমেশ্বর গান গাইবার সময় হঠাৎ রাজারাও সেখানে এসে হাঞ্জির। গান 
শেষ হতেই আলম ঢুকল। পরমেশ্বরকে আবার গাইতে বলল। তার 
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অন্থরোধে পরমেশ্বরকে আবার গাইতে হল। গায়ের মানুষের জীবন তাদের 
মানসচক্ষে ভেসে উঠল । 

তিক্ষে করে যাঁরা জীবিকা অর্জন করে যুগ যুগ ধরে তার! ভিক্ষেই করে 
আসছে । জঙ্গম, বৃড়বুককল, বৈর্লাগী গান্ধীরেডডী, দাসরিওয়াড়ী, কন্মাদাসারেলু, 
কোয়ওয়ারু, এরুকল, মন্ত্রগাডুলুঃ আড়ায়িচাঞ্চুলু রামদাসঃ য়ানাদিঃ ভাগাওয়া- 
তুলুঃ হুনাপাড্ডেলাওয়ারু, আন্মাওয়ারি, দেওয়ারুলু; দামুলু; তোনবোম্মালা- 
ওয়ারু, দম্মাঁরি ওয়াড়ালু, সগ্ুল ওয়ারুলু' কাশিপরমল ওয়ারুলু' ভটরাজুলু। 
বিবি যোচারালু, গঙ্গানম্মা; ভক্তজঙ্গালু ইত্যাদি নানান শ্রেণীর তিক্ষৃকরা 
আমাদের দেশে ভিক্ষে করে বেডায়। 

রাঁজা_ আমাদের দেশে ভিখিরিদের সংখা! কোটিতে পৌঁছাবে । 

নারায়ণ--আমি তা স্বীকার করি না। 

আলম--আমিও না। 

নারায়ণ-__জানতে চাঁও কারণট1? যুগ যুগ ধরে এদের দিয়ে আমাদের 
মনোরঞ্জনের কাজ, ওঝার কাজ, চিকিৎসা ইত্যাদি কত রকমের কাজ 
করিয়েছি । 

রাজা-__তাহলে তুমি ভূত প্রেতে বিশ্বাস কর? 

নারায়ণ-_আমি ভিখিরিদের ইতিহাসের কথা বলছি, নিজের ভূত 
বিশ্বাসের কথা নয় । শোনো, এর! আমাদের উপকার করে নিজেরা উপকৃত 
হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে এদের সংস্কৃতি ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে । 
জঙ্গমদের বোব্বিলি কথা; দেশিক্ষিরাজু কথা, সর্বায়পাপর কথা, বালনাগাম্া 
কথা, মরাঠী কথা, ছেন্নাইয়া রেডডী কথা, কামাম্ম। কথা সবতো। আমর! 
শুনেছি । কত সুন্দর এবং চমৎকার । শ্রোতারা কত আনন্দ পায় । 

আলম- আমাদের ধর্মই সবসময় দান করার প্রেরণা দেয় । 

রাজ।- আমাদের দেশ গরিব। তবু দারিদ্র্য যেন ওদের এক মুহূর্তের 
জন্যও ছাড়তে চায় না। 

পরমেশ্বর--কী করে ছাড়বে? ওদের জীবিকার অন্ত কোনো পথ তো! 
খোলা নেই। ওদের কি আর ভিক্ষে করতে ভাল লাগে? গান শুনে 
আনন্দ পেয়ে ওদের এক মুঠো করে তিক্ষে দেওয়] হয়, এই তো ! 

রাজা-_তুমি যা বলছ তা যখন ওর] দেয় না, তখন ? 
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পরম-_কিছু-না-দিয়ে-ভিক্ষেকরা লোকের সংখ্যা খুব কম | যার] করে, 
তারাও গোড়ার দিকে কিছু না কিছু করেছে। 

রাজ] আমি য! বলছি তোমর! কেউ বুঝতে পার নি। 

নারায়ণ_-বুঝতে পেরেছি, তুমি বলতে চাইছ, ওর! যা দেয়, তা দেওয়া! 
না-দেওয়। সমান । আমাদের মত গরিব দেশের পক্ষে এরা বোঝাস্ববূপ ! 
তাই এদের উচিত ভিক্ষে কর] ছেড়ে দেওয়], এই তো তুমি বলতে চাও? 

রাজা_ঠিক তাই। 

নারায়ণ__এই ভিখিরিদের তুমি কাজ পাইয়ে দেবে? 

রাজা- আমিও তো। তাই বলছি এদ্রে এই ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ করে দেওয়! 
উচিত। 

নারায়ণ_-সেটাই তে। আসল কথা। প্রশ্ন হচ্ছে পাগলামি না ছেড়ে 
গেলে বিয়ে হবে না। ব্যাপার হল বিয়ে না হলে পাগলামি ছাড়বে না। 
খেতখামার থেকে শুরু করে মিল ফ্যাক্টরি পর্ধস্ত সর্বত্র লোকের ভিড় । 
ওদেরই অনেকে বেকার তার উপরে এই ভিখিরিদের পুছছে কে! অনেক 
ধর্ণ দিয়ে একট] কাজ পেলেও খুব জোর ছমাস চলে। তারপর বসে আধ- 
পেটা খেয়ে থাকতে হয়। এই যখন অবস্থা তখন এ ভিখিরিদের আবার 
কাজে ঢোকালে, যারা কাজ করছে তাদের ছুবেলাই কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। 
কারণ বর্তমানে যাঁর চাকরি করছে তাদের সংখ্যার চেয়েও ভিখিরিদের 
সংখ্য| কম নয়। 

রাজা সে কথা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু প্রশ্ন হল আমাদের দেশে 
অনেক জমি এমনি পড়ে রয়েছে । চাষ-আবাদ হয় না। এ জমিতে তে। 
ফসল ফলানে যায় 

নারায়ণ-যে জমির কথা বলছ তার তিন-চতুর্থাংশ চাষ-যোগ্য কর। 
যেতে পারে । বাকি সব পাহাড় জঙ্গল আর মরুভূমি । 

রাজা--যাক তিন-চতুর্থাংশ জমি আছে তে।? 

নারায়ণ--আছে, তবে সেটাকে চাষযোগ্য করে তোলার জন্য যে হাজার 
হাজার টাকা খরচ কর] দরকার তা পাওয়া যাবে কোথা থেকে ? আজকাল 
দরকার ত। দিতে পারে না। আর কোটিপতিদের সংখ্যা নিতান্তই কম। যে 
কজন আছে তারাও দিতে পারে না দেশের সবত্র টাকা-পয়সার বড্ড অভাব । 
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রাজা-_-তাহলে তুমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাও যে তিখিরিরা 
শ্রমিকদের মনোরঞ্জন করে, আর শ্রমিকদের ভিক্ষেতেই ওর] বেঁচে আছে। 

নারায়ণ--তা তো! বটেই, ধনীদের ভিক্ষেতে ওদের কদিন চলে ? 

রাজা-_-আমাদের দেশের মহিলাদের ওপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব 
যতদিন না! পড়ছে ততদিন আমাদের ভিখিরিদের কোনে! ভয় নেই। আর 
প্রভাব পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এতদিনের এঁতিহা চট করে নষ্ট হবে তাও 
নয়। 

পরম--তোমরা হুজনে যাই বলো না কেন ভিখিরিরাই কিন্তু শিল্পের 
অঙ্গ। ওদের মধো যতখানি রসবোধ রয়েছে আমাদের মধ্যে ততখানি নেই। 
ওদের মধ্যেই রয়েছে বড় বড় চিত্রশিল্পী । রামদাসদের মধ্যে রয়েছে বড় বড় 
গাইয়ে আর জঙ্গমদের মধ্যে গল্পকার | আমাদের দেশ স্বাধীন হবার পর 
আমাদের অন্যতম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এইসব শিল্পকলাকে পুনরুজ্জীবিত 
করা। প্রয়োজন হলে লোকশিল্পকে সাধারণের শিক্ষার বিষয় করে দেবার 
জন্য বিদ্যালয় খোলা । 

রাজা_-এই রে! পরমেশ্বর স্বপ্ন দেখছে। 

নারায়ণ-ভিখিরিদের সম্পর্কে চিন্তা করে, এই ধর্মপ্রধান দেশে ধন- 
সম্পত্তি কীভাবে ভাগ বাটোয়ার! হওয়া উচিত ? আমাদের দেশে রাশিয়ার 
পদ্ধতি প্রযোজ্য নয়। সব ব্যবস্থাই বিশেষ সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে হয়| আমাদের দেশ আধ্যাত্বিক দেশ; তাই রাশিয়ার পদ্ধতি চলবে 
না। কৃষিপ্রধান হলেও আরও বহু কারণে সে পদ্ধতি অচল। যে পদ্ধতির 
ফলে আত্মার বিকাশ ঘটে না সে পদ্ধতি অচল--এটাই ভারতের ধর্মবাণী। 
জাপান পাশ্চাত্য দেশকে অন্বকরণ করেছে। তুর্কী করেছে। সেইপথে 
চলেছে । গত দেড়শে! বছর ধরে আমাদের মধ্যে পাশ্চাত্য সত্যতার 
ইংজেকশন দেওয়া হচ্ছে কিন্তু তবু আমাদের এঁতিহ নষ্ট হয় নি। 

নারায়ণ ভাবতে ভাবতে চোখ রগড়ে বিড় বিড় করে বলল, “হে ভারত 
মাতা! ! তুমি কবে মুক্তি পাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার বন্ধন থেকে ? 

পরমেশ্বর বলল, “কি হে, কী চিস্তা করছ? আলমও অনেকক্ষণ নীরব । 
কই আমার গান সম্পর্কে কিছু বললে না তো? কত করে লিখেছি; 
কোকিলকঠে গেয়েছি, তবু তোমরা মন্তব্য করবে না?” আলম হাসতে 
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হাসতে বলল, “আক্ষেপ কোরো না। আমি তোমাকে প্রসিদ্ধ ফার্সী কৰি 
ওমর থেয়ামের সঙ্গে তুলনা করছি ।” 

নারায়ণ বলল, প্ড্রাইভারকে বলেছি গাঁড়ী আনতে । নাও একটু কফি 
খাওয়া যাক। রাজারাও তো! আবার জিগারেট খায় না। আমি থি- 
ক্যসেল ধরাই । একটু সিনেমায় যাঁওয়া যাক। সুববাইয়া, কফিটা নিয়ে 
এসে! তো।” 

আলম--আমার কিন্তু পরোট1 আর ডিম চাই। 

পরম-_নারায়ণ আর কেন, এর গলায় একট! পৈতে ঝুলিয়ে দাও। তা 
না হলে ঠাণ্ডা করা যাবে না। 

আলম--আমি তে! আবার ভাবছি তোমাদের সবাইকে মুসলমান করে 
ফেলব । 

নারায়ণ_-তেলুগড এবং তামিল মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের যখন কোন 
বিরোধ নেই, তখন তোমাকে হিন্দু বলৰ ন| কেন! 


৭। জগন্মোহন রাও 


শ্রীরাজা কব্বরী বসবরাজ, শ্রীজগন্মোহন রাও বাহাছ্বর গঞ্জাম জিলার 
নারিকেল বলমের জমিদার | নারিকেল বলম বহরমপুর থেবে সামান্য দূরে । 
তার জমিদারি শুধু দশটি গ্রাম নিয়ে। মাসিক আয় তিন হাজার টাকা। 
কিন্ত জগন্মোহন রাও খুব দিলদরিয়া মানুষ । তার মতে টাকা এক জায়গায় 
সঞ্চিত হয়ে থাক! অন্থচিত। অর্থ হল গতিশীল ; বারবনিতা, স্'ড়ি, জুয়াড়ী 
আর বন্ধুবান্ধবরা তো! টাকাপয়সার ক্ষেত্রে গতিসঞ্শরের জন্তই বিখ্যাত। 
এদের অবর্তমানে অর্থের অবস্থ। স্থিতিশীল অর্থাৎ নট্‌ নড়ন চড়ন নট্‌ কিচ্ছু। 
এই হল মোটামুটি জগন্মোহন রাওয়ের অর্থনৈতিক ধারণা । তার মতে 
শ্াম্পেন-ব্রা্ডি ছাঁড়। বিশ্বসৌন্দর্ষের যথার্থ অনুভব অসম্ভব। সিগারেট 
জ্ঞানের দরজ। খুলে দেয় আর তার দৌড়কে দীর্ঘায়িত করে । আর বার- 
নারীদের প্রোৎসাহিত করা এবং লালন-পালন করার মধ্যেই ললিতকলার 
সম্দ্ধি নিহিত রয়েছে। 
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কেউ যখন বলে যে তার জমিদারির প্রধান উদ্বেশ্ট কৃষকদের কল্যাণ 
সাধন তখন সে গগনফাট! হাসি হেসে বলে, “তাই যদি হবে তাহলে সরকার 
জমিদারি পদ্ধতিকে বহাল রাখবে কেন। রায়তদারিই থাকত তাহলে । 
হৃতরাং জমিদারের কর্তব্য হচ্ছে নিজের মজিমত জমিদারি চালানো । খণ- 
গ্রস্ত হলেই বা জমিদারি নষ্ট হতে যাবে কেন? জমিদারি তো আর শাশ্বত 
বন্ত নয়। যন্দিন আছে তর্দিন তার মজা লুটেপুটে নিতে হবে । তাতে যদি 
সেটা বেহাত হয় তবু কুছ পরোয়া নেই। জমিদারি নামক এই বস্তটির রস 
চিরদিন একজনই বা! ভোগ করবে কেন? জমিদারি হস্তান্তর নিষিদ্ধ করে 
আইন জারির প্রয়োজনটা কোথায়? চিন্তাশীল এই জমিদারপুন্রব এক 
একটি প্রশ্নের জন্ম দেন আবার পরক্ষণেই এই ধরনের সহৃত্তর খুজে বার 
করতেও তার দেরি হয় না। যে সব নির্বোধ জমিদারির সমুদ্র থেকে আনন্দ 
অমিয় মন্থন করে নিতে অক্ষম তারই অন্যদের বিলাসিতা আর কামুকতার 
অপবাদ দেয়। আমি হলাম সহজ নারীবেঠিত-গোপীকৃষ্ণ।” ইত্যাকার 
ভাবনায় উদ্বেল মন নিয়ে জগন্মোহন বিশাখপট্রনমের শিজস্ব বাংলো! থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় অপেক্ষমান গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

গাড়ি ছুটে চলল এবং অবশেষে মাকৃলী জেমস নামক একজন ফিরিঙ্গি 
সাহেবের বাড়ির কাছে ধামাল । 

জগন্মোহন রাওয়েরঁ গায়ের রঙ পীতাভ-গৌর | ছিপছিপে চেহারা, লম্বা 
মুখ। ফ্রেঞ্চকাট গোঁফ । ছোট্ট কান। ছুচলো চিবৃক। চুলগুলে। সামান্য 
একটু লালচে । মাথাটা উচু । সব মিলিয়ে লোকটাকে দিব্য আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে । জমিদারী আদবকায়দ। পুরোমাত্রীয় মেনে চলে সে। মনে- 
মেজাজেও খাটি জমিপার। ইংলগ্ডের বড় বড় লর্ডের মতে। জীবনধার। তার 
পছন্দসই । ডেমলার কার, পিয়ানো, ঘোড়দৌড়, উপযুক্ত একটি আরবী 
ঘোড়া । মাসিক পচাত্তর টাকার এজন প্রাইভেট সেক্রেটারি । গ্রীক্মে উটি 
যাত্রা, গলফ, ইংরেজী ড্যান্স, আর পাশ্চাত্য বেশভূষ।-_এইসব হচ্ছে তার 
আদবকায়দার প্রধান অঙ্গ । 

অগস্ট মাসে সেই সন্ধ্যায় ডেমলার গাড়ি থেকে নেমে ম্যাকলিন জেমসের 
বাড়ির দ্বিকে যাবার পথে জেমস ভগ্নি ডায়ন| জেমসের সঙ্গে তার সামনাসামনি 
দেখা । তাকে দেখে জগন্মোহন নিবিড়ভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে চুম্বন করল। 
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-মোহন, আজ 'একটু দেরি হল কেন? তুমি যে কাটায় কাটায় ঠিক 
সময়মত আসতে; ডালিং ] 

একটু কাজ ছিল, তাই। প্রিয়তম! ডায়না, আমাকে ক্ষমা করে| । 
তোমার অধরসুধা কখন যে পাব এই স্বপ্পে বিভোর হয়ে এক-এক যুগের 
মতো সুদীর্ঘ প্রতিটি মিনিট কাটিয়ে ছুটে এসেছি মাদ্রাজ থেকে । পাখির 
মতো! উড়ে এসেছি আমি । 

_বাব্বিল কাপে তোমার ঘোড়া তৃতীয় হয়েছে শুনে আমি খুব খুশী 
হয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে টেলিগ্রাম করেছি। আগামী বছর 
গভর্ণরস্‌ কাপে তোমার ঘোড়া নিশ্চয় প্রথম হবে । 

-ঠিক বলেছ । গভর্ণরস্‌ কাঁপে হ্যাপী-ওয়ারীয়র নামে যে ঘোড়াট। 
জিতেছিল আমি তার সওয়ারের সঙ্গে কন্ট্রা করে এসেছি । বিখ্যাত 
রেস্তনান্ডস্কে বলেছি ঘোড়াটাকে ট্রেনিং দেওয়ার জন্ম । চলো! ডায়না, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক। 

মাবার আলিঙ্গন এবং ঠোঁটে, চোখে, গলায় এলোপাতাড়ি চুম্বন। 
সবেমাত্র তার! গাড়ীর ভেতর বসছে এমন সময় জেমসের মা এসে বললেন, 
“বেড়িয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো !, 

জেমস্‌ এখনে| বিয়ে করে নি। বাড়িতে তার মায়েরই কর্তৃত্ব। সে-ই 
ডায়নার সঙ্গে জগন্মোহনের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে এবং পরিচিতিকে 
আরো গভীর এবং গাটতর করে তোলার জন্য দিবারাত্র ০১ফষ্টা করেছে। 
জগন্মোহন ডায়নাকে মাসে মাসে হ্াশেো করে টাকা দিত। তাছাড়া 
নানা ধরনের ভেট বা উপহার সবকিছু মিলিয়ে বছরে তিন-চার হাজার 
টাকা ভায়নার পিছ্ছনে খরচ হুত। ডায়ন৷ সুন্দরী। গায়ের রঙ হুধে 
আলতা । হাতীর দাতের মতো চিকণ-মোলায়েম তার দেহ। মধুক্ষরা 
অধরোষ্ঠ লালিমাময় লালিত্যে ভর1। ছোটখাটো! হলেও গড়নটি চিন্ত- 
হারী। আবংলো-ইগ্ডিয়ানর। তাকে বলত,--র্ূপসী |” সীতারে, টেনিসে 
আর ভলিবল খেলায়, বেহাল1 বাজানোয় আর নৃত্যে পটিয়সী মেয়ে। 
ওয়ান্টেয়ারে শ্ীউমাস উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনীত নাটকে সে নায়িকার 
অভিনয় করে। ভায়না স্কষ্ঠি, সুগায়িকা । ওয়ান্টেয়ার এবং বিশাখপট্টনমে 
ইউরোপীয়ান এবং আঢাংলে। ইগ্ডিয়ানদের মধ্যে এমন কোন যুবক ছিলন! 
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যে তাকে মনে মনে কামনা করত না। কিন্তু ডায়না পছন্দ করেছে 
জগম্মোহন রাওকে। 

তাদের গাড়ি সিমহাচলমের রাজপথ ধরে নলমন্তা প্রভৃতি গ্রামকে পিছনে 
ফেলে তিমনিপট্রনমে পৌছাল। গাড়ি থেকে নেমে সমুদ্্রতীরে গিয়ে বসল 
তারা। সেই অন্ধকারে সাগর সংগীত শুনতে শুনতে নিজেদের হারিয়ে 
ফেলল ওর] । 

হাসি মুখে কথ। বলতে বলতে কিছুক্ষণ পরে আবার এসে তার গাড়িতে 
বসল। বিশাখাপট্রনম পৌছানোর আগে ওয়াল্টেয়ারে রোঁজবিয়ে। নামক 
এক গার্ডের বাড়িতে গিয়ে গার্ড দম্পতি এবং তার মেয়ের সঙ্গে দেখা করল 
তারা। সেদিন জেমসের বাড়িতে জগন্মোহনের নেমন্তন্ন ছিল। জগন্মেহন 
গোরুর মাংস ছাড়া আর কোনো মাংস পছন্দ করে না। ম্যাকৃলীন নিজের 
প্রিয়তম1--রোজ|রিয়োর মেয়ে এবং তার মা-বাবাকেও নিমন্ত্রণ করেছিল । 
ওদের জন্ত ম্যাকৃলীন এবং তার মা অপেক্ষায় ছিল । 

জেমস ম্যাকৃলীন তার বাড়ির বারান্দায় রঙ্গিন ছবি, বাঘের মাথা, সড়কি, 
তীর প্রভৃতি টানিয়ে রেখেছিল । দামী দামী গদি-আট। চেয়ার আর টেবিল, 
টেবিলের ওপর ফুলেভরা চীনে মাটির ফুলদানি সাজানো | বারান্দার দ্বুই 
প্রান্তে সুন্দর আলোকসজ্জার বাবস্থা ছিল। যথাকালে সবাই চেয়ারে আসীন 
হল.। রোজারিয়ে! সাহেব মেল ট্রেনের একটি ঘটনার কথ] বিস্তারিত ভাবে 
ডায়নার দিকে ফিরে হাসিমুখে বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন। ডায়নার মা এবং 
শ্রীযুক্ত! রোজারিয়ে৷ পরস্পরের মধ্যে কী যেন বলাবলি করছিলেন। ওদের 
কথা অন্য কেউ শুনতে পাচ্ছিল না। জেমস নিজের প্রিয়তম! ফ্রান্সিপকে 
নিয়ে বাগানের দিকে গেল। ছু-চাঁর পা এগিয়ে প্রেমিক সুলভ সুরে বলল, 
“আমি তোমাকে আমার হৃদয় দিয়েছি, এখন তোমার ইচ্ছামত তুমি যা 
করতে চাও করে|” এদিকে জগন্মোহনের চোখ নিবদ্ধ ডায়নার চোখে। 
তন্ময় হয়ে সেতার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

ইতিমধ্যে দেশীয় শ্রীশ্চান বাটলার এসে ছুক্বনকে এক-এক গ্রাস আঙুরের 
রস ঢেলে দিয়ে গেল। ধারে চুমুক লাগাল ওরা তাতে । 

ডায়না ভিতরে গেল খাবার সময়ের পোশাক পরার জন্য। জগন্মোহনও 
একটা চামড়ার স্থটকেসে করে কাপড় চোপড় এনেছিল । সেও গেল 
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পোশাক বদলাতে | রাত নটা নাগাদ বিস্তৃত ভোজনকক্ষে বিরাট এক টেবিল 
ঘিরে সবাই বসে পড়ল । মোমবাতি জলছে । খাবার সময় কাপড় যাতে 
নষ্ট ন1 হয়ে যায় তার জন্য সবাই কোলে ন্যাপকিন বিছিয়ে নিয়েছে । প্রথমে 
সৃপের সদবাবহার হল। তারপর এল বাধাকপি আর মুরগীর মাংস ! মাঝে 
মাঝে লেমোনেড কিংবা! শ্টাম্পেন । 

সাড়ে দশটা নাগাদ খাওয়া শেষ হল। এর পরে হরেক রকম মদের 
ফোয়ারা ছুটল। জগনম্মোহন ডায়নাকে অনুরোধ করল পিয়ানে! বাজাতে । 
তারপর ওরা গেল সংগীতকক্ষে | ডায়না পিয়ানো বাজিয়ে গান ধরল । পরের 
গানটি গাইল ফ্রান্সিস। পিয়ানো অবশ্য ভায়নাই বাজাল। পাশ্চাতা সংগীত 
সভায় সংগীত পরিবেশনার দিক থেকে আ্যাংলে৷ ইণ়্ানদের সুনাম আছে । 
নাচগাঁ9নে বাজনা দিয়ে তার! আনন্দোৎসব করে । 

পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় সংগীতের আোত এক । তবু ভারতীয় সংগীত 
পৃথক পথে চলার ফলে উন্নত হয়েছে । সেই পথেই পাশ্চাত্য সংগীত কিছুকাল 
চলে থেমে গেল। তখন জার্মান জাতি তাকে পুনজীঁবিত করে নতুন এতিহ 
স্থফ্টি করল 

ভারতীয় এঁতিহা রাগ এবং তালের সম্দ্ধি সাধন করেছে । পাশ্চাত্য 
করেছে শ্রুতির । ওদের কাছে শ্রুতিই মুখ্য, শ্রুতিই সব কিছু। তাই তারা 
ছুতিনটি মাত্র রাগ গ্রহণ করেছে । ভারতীয় সংগীতে রাগ অনেক, তাল বহু। 
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জগন্মোহন রাও ভারতীয় সংগীতে আনন্দ পেত না। পাশ্চাত্য সংগীতও তার 
মনে সাড়া জাগাতে পারত না। লোক দেখানো এবং বনেদীয়ান রক্ষার 
জন্য গান শোনার ভান করতে করতে নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকত। কোনো 
তরুণী গাইলে তবেই সে গান শুনতে যেত । আর বসে বসে নায়িকার অধর 
কঃ এবং বক্ষের দিকে লোলুপ দুটিতে তাকিয়ে থাকত । লোকে কিন্তু মনে 
করত জগন্মোহন রাঁও খুব বড় সংগীত রসিক। 

ডায়ন! যতক্ষণ গাঁন গাইছিল ততক্ষণ সে তার স্বদীর্ঘ গল! এবং সুন্দর 


১৩২ নারায়ণ রাও 


চুলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তাকে নিজের প্রিয়তমা হিসেবে 
পাওয়াকে সে সৌভাগোর বিষয় মনে করত | তাকে বিয়ে করতে পারলে সে 
ধন্য হত। বয়সে তার চেয়ে হ্বব্ধর বেশি হোক ক্ষতি নেই। এ ধরনের 
বিয়ে পাশ্চাত্য দেশে বহু হয়। প্রকৃত সভ্যতা ওদের মধ্যেই আছে। ওদের 
ধারায় যার জীবন কাটায় তাদের আর সৌন্দধের অভাব কী? অনেকে এই 
বলে তার নিন্দে গাইত যে সে আাংলো-ই্ডয়ান মেয়ে সে যদি ইংলিশ- 
মহিলাদের চেয়েও ভাল হয়ে থাকে, তাহলে তাকে গ্রহণ করতে আপত্তিটা 
কী? মাদ্রাজ মেয়েটি লেখাপড়া শিখেছে । এটা ঠিক যে ওর মা কিছুট। বাধার 
সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তাকে বোঝাতে তার কতক্ষণ লাগবে । সেও চায় যে 
জমিদারদের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা গড়ে উঠুক। ইংলগ্ডের কুলি এদেশের 
জমিদারদের সমকক্ষ, এদেরই সমগোত্রীয় হচ্ছে আংলো-ইপ্ডিয়ানরা। এই 
অবস্থায় মায়ের কী আপত্তি থাকতে পারে? ব্রাহ্মণদের চেয়ে আংলো 
ইণ্ডিয়ানর। সব দ্িক থেকে বড়। ভায়না কতই ন] খুশী হবে। সে সুন্দরী, 
অগ্সরী, আমার প্রিয়তমা পত্ী, জমিদাবির রাণী, আমার ঘরের মহারাণী | 
ওকে দেখে লোক ধন্ত হবে। পিসিমাও সাদাসিধে মানৃষ। আমি সারদাকে 
বিয়ে ন৷ করার ফলেই এক গেঁয়ে। অকর্মা-টেকির সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হল 
বলে তিনি হয়তো! আমার ওপর অসস্তষ্ঠ হয়েছেন। সুন্দরী এই মেয়েটিকে 
বিম্মে করে ফেললে গোড়ার দিকে ছু'-চাঁর কথা শুনতে হলেও পরে ঠিক হয়ে 
যাবে । আর গুরস্বামী! তাকে পোছে কে! তিনি আমার সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিলেন না অথচ লাঙলটানা একট মোষের হাতে তাকে সঁপে 
দিলেন। এহেন লোক স্বীকৃতি দিল কি না দিল তার জন্য আমার মাথাব্যথ! 
নেই। 
সংগীত সমাপ্ত হল। রাত বারটা, ডায়ন। হাওয়াই নাচের রেকর্ড গ্রামো- 
(ফোনের উপর চড়িয়ে জগন্মোহনকে নাচার জন্য আহ্বান জানাল । জেমস ও 
তার বাগদত্তাকে ডাকল। ছুইজোড়া প্রেমিক পাশ্চাত্য নৃত্যে তন্ময় হয়ে 
গেল। পনেরে! মিনিট একটাঁন] নেচে ওরা! এসে বসল আর সকলের মাঝে । 
ওয়াণ্টস, প্রভৃতি নাচ একজন পুরুষ আর একজন মহিল| মিলে মিশে নাচে; 
পুরুষ তরুণীর কোমরে হাত দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে নিজের অন্য হাতে 
তার হাত ধরে তালে তালে পা মিলিয়ে নাচে । 
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জগম্মোছন আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদের মতো। নাচতে পারত। আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ানরাঁও তার সঙ্গে নাচার জন্য ছিল উদগ্রীব । 

আাঁংলো-ইগ্ডিয়ান নেতা কর্নেল সিডনি কলকাতায় যে ভাষণ দিয়েছিলেন 
সে সম্পর্কে আলোচনা করছিল। সার] ছুনিয়ায় কোন জাতি যদি চরম 
ছুরবস্থায় থাকে তো! তা হচ্ছে আযাংলো-ইত্ডিয়ানর|। ভারতীয়রা আমাদের 
কাছে ঘেষতে দেয় না| আর পাশ্চাত্যরাঁও আপন জন হিসাবে গ্রহণ করতে 
চাঁয় না। ওদের বক্তবা, আমাদের ধমনীতে নাকি বিশুদ্ধ ইউরোপীয়ান রক্ত 
নেই। তাই আজ ছদিক থেকে বহিষ্কত হবার ফলে দিন এসেছে নিজেদের 
পথ এবং কর্তব্য ঠিক করার । ভারতবর্ধে আমাদের সংখা অত্যন্ত কম। তার 
উপর সারাদেশে আমর ছড়িয়ে আছি । তাই আমাদের তোটের ওপর কেউ 
ততটা গুরুত্ব দেয় না। স্থানীয় সংস্থাসমূহে এবং বিধানসভায় আমর! ন্যায় 
সঙ্গত প্রতিনিধি পাঠাতে পারি না। আমাদের জাতির বু লোক বেলের 
ড্রাইভার, গার্ড, টিকিট চেকার হিসেবে কাজ করছে । যতদিন রেল ইংরেজ 
কোম্পানির হাতে রয়েছে ততদিন আমাদের চাকরির কোনে। ভয় নেই। 
কিন্ত এসব যদি সরকারের হাতে চলে যায় এবং প্রজাতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা 
যদি কায়েমী হয় তাহলে আমাদের অবস্থা! কী দাঁড়াবে, আজকাল আন্দোলন 
হচ্ছে, দাবি উঠছে, রেলে বেশী সংখ্যক ভারতীয়দের নিয়োগ করা হোক। 
গিতনি এসৰ কথা বলেছিলেন--মনে আছে 1” রোজারিাঘ! বলল । 

জগন্মোহন--তা! আছ্ধে। কিন্তু আংলো-ইগ্ডিয়ানরা সব ব্যাপারেই তো 
ইংরেজদের সমান, ওরা যখন তাদেরই সন্তান, আমি তো] বুঝেই উঠতে পারি 
ন1 এত ভয় পাবার কী আছে! 

রোজারিয়োর স্ত্রী-_সেযাই হোক, আমাদের দেশ তো ইংলগ্ডেই। 
কোনোন। কোনোদিন আমাদের সেখানে যেতেই হবে, একজন ইংরেজ নেতা! 
একথা বলেছিলেন তা তুমি শোননি ? 

জগন্মোহন- আমি তে। আগেই বলেছি-_-আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন! 
এই ব্রিটিশ সরকার চলে যাঁচ্ছে না, আর যতদিন এই সরকার বহাল রয়েছে 
ততদিন তয় কিসের । 

জেমস- রাজাবাহাদ্বুর, আমি একথা ভাবতেই পারি না যে একদিন ন। 
একদিন আমাদের ভারতীয় হিসেবেই নিজেদের ধরে নিতে হবে । 
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রোজারিয়ো-ভারতীয়র! আমাদের আপন করে নিতে চাইছে না। 
ওর! বলছে-- 

জেমস-ঠিকই বলছে, তার কারণ আমরা ইংরেজদের মন্ত্রশিষ্ত ; আর 
নিজেদের মনে করি ভারতীয়দের চেয়েও বড়। আমাদের ইচ্ছে ভারতীয়ের! 
যেন আমাদের পূজা! করে। আজ আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ভারতের যাতে 
মঙ্গল হয় এমন কাজকর্মে অংশ গ্রহণ কর! | এই মনোভাব কিছু লোক পোষণ 
করে বলেই ভারতীয়দের সঙ্গে মিলেমিশে ট্রেড ইউনিয়ন করছে, ধর্মঘট 
প্রভৃতিতেও আমাদের লোক ওদের সঙ্গে মিলেমিশে অংশ গ্রহণ করছে । 

রোজারিয়ো--জেমসের কথাই ঠিক। আমরা এদেশে জন্মেছি এদেশেই 
আমাদের জীবন কেটে যাবে, এদেশের মাটির সঙ্গেই আমর! লীন হয়ে 
যাব। ইংরেজ ফরাসী অথব! জশ্নীনরা আমাদের কি বাড়িতে ডেকে 
খাওয়াচ্ছে? আমাদের কি ওর] আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করছে? হাত 
প1 ছাড়া আমাদের সম্পদ বলতে কিছুই নেই। তাই আজ কোনোরকম 
দ্বিধা বা দ্বন্দ না রেখে ভারতবাসীর সঙ্গে এই মুহূর্তে আমাদের স্বাধীনতা- 

গ্রামে বাঁপিয়ে পড়তে হবে | অপর পক্ষে সরকারের প্রতি নিজেদের কৃতজ্ঞতা 

ও রাজভক্ভির প্রমাণ দিয়ে তাদেরও কৃপাপাত্র হতে হবে। 

ভায়না_আপনারু কথা অবশ্য ঠিক। কিন্তু দিক থেকেই যদি উপেক্ষিত 
হই? 

রোজরিয়ো-_-সেই পরিস্থিতি থেকে বাঁচার জন্তেই আমি এ পথ বাৎলেছি। 

ডায়নার এই আলোচন!1 আর ভাল লাগল না । তার ইচ্ছে হল প্রজাপতি 
নৃত্য নাচার। ভাইকে সে ভায়োলীন বাজাতে অনুরোধ করল আর মাকে 
পিয়ানো । গুরোন্ড ব্রাণ্ডো তার প্রজাপতি নাচের সংগীত লিপি এনে ওদের 
দিল। 

ওর! বাজাতে শুর করল আর বাজনার তালে তালে ভায়ন৷ বিচিত্র বেশ 
পরে নাচতে শুরু করল। নাচে সে যখন গভীরভাবে মগ্ন তখন দেয়ালঘড়িতে 
বাজল একটা । অগত্যা নাচ থামাতে হল। রোজরিয়া দম্পতি আর ফ্রান্সেস 
জগম্মোহনের গাড়িতে করে চলে গেল। জগন্মোহন ডায়নার সঙ্গে উপরের 
ঘরে চলে গেল। 

জেমস অন্ধকারে সোফায় বসে বসে দামী ঢুরুট টানতে থাকল । 


৯ | ক্ষেত 


সত্যাইয়ার বউ নতুন এসেছে। বয়স সতেরো, শ্যামবর্ণা, মজবুত গড়ন, চঞ্চল 
চাহনি, আকর্ষণীয় চেহারা, একগল| যৌবন! তার আবির্ভাবে সোমইয়ার 
বাড়ির হাওয়া বদলে গেছে । সত্যাইয়া বেছে বেছে গরিব পরিবারের মেয়ে 
বিয়ে করে এনেছে । 

_ মাত্র একশো!” টাঁকা পণ দিলেই হবে ? “ভাগ্যটা ভাল হওয়া] চাই, 
ভাগ্যে যদি না থাকে হাজার টাক] পণ পেলেও বাড়িতে বউয়ের প1 রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে সব ভন্ম হয়ে যাবে । বউ মামার মহালক্ষী। দেখবেন আমার 
ছেলের জীবন সুন্দর হয়ে উঠবে ।” প্রায়ই সোমাইয়! এসব কথা বন্ধু বান্ধবদের 
কাছে বলত । লক্ষ্মীর মত দেখতে সুরম্ম! গয়নাগীটি পরে মুখ টিপে ভাঁসতে 
হাসতে সুব্বারায়ের পেহ্ছনে এসে দাড়াল । 

বরবধু যখন জানন্টী মাম্ম| এবং হ্বব্বারায়কে প্রণাম করার জন্য এল, 
তখন তাদের হাতে একশোটি টাকা দিয়ে তাদের পারিবারিক জীবনের দুঃখ 
কষ্টের কথাও শুধোলেন। সত্যাইয়াকে উপদেশ দিলেন যাতে সে বউকে 
ফুলের মতো! সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা! করে। তারপর আশীর্বাদ করলেন; 
'দীর্ঘাঘুরারোগ্য ভিবৃদ্ধিরস্ত দীর্ঘাদুমঙ্গলীতব, পুত্র পৌত্রাভিবদিকন্ত।” 

-_মা, শ্বশুর শাশুড়ীর মনে ব্াথ। দ্দিও ন1। ঠিকমত চোলো । তাদের সেব! 
করতে কার্পণ্য কোরো! না। ভাল কথা, সত্যাইয়1, এই টাকা কটা দিয়ে তুমি 
বউয়ের জন্য গয়ন। গড়িয়ে দিও। তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন নাতি- 
নাতনীদের মুখ দেখে যেতে পাঁর। জাঁনকী আন্ম! আশীর্বাদ করে, বউকে 
একখানি শাড়ি, সি'ছুর, হলুদ এবং নারকেল দিলেন । 

পরের দিন সোমাইয়! ধান ক্ষেত নিড়াতে গেল । বুডম, কোনামণি, আদ্র 
গড্ডা, অকুল, কৃষ্ণকাটুকলু* এবং সুব্বারায়ের বাড়িতে ব্যবহারের জন্য পাটগড় 
ও পালটগাম জাতের ধান বোন] হয়েছে । আধী একর জমি আগেই নিড়ানো 
হয়ে গেছে। ধান বোনার কাজও শেষ হয়ে গেল। বাকী কুড়ি একর 
জমিতে কাজ করছে হরিজনর1। সোমাইয়া তাঁলপাতার টোকা মাথায় দিয়ে 
একট! উচু জায়গায় বসে কাজ দেখাশোনা করছিল । 
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হরিজনদের মোড়ল বৃদ্ধ নাগন্ন বলল, “আজকালকার ছেলের! আবার 
কাজ করে নাকি? আরে, এদিকে গ্ভাখঃ আড্ডা মারিসনে, কাজের নামে 
অষ্টরন্তা। একটু ভাল করে কাজ কর না।” 

সোমাইয়--ওরে এই পোতিগ|, কী করছিস, ধান নিড়াচ্ছিস ন1 চরে 
বেড়াচ্ছিস 1? বকছিস কেন? ঠিকমত কাজ না করলে মভুরী পাবি না কিন্তু। 
এ মেয়েটিকে দেখেও অন্ততঃ কাজ কর, তা না হলে মেরে পিঠের চামড়া 
তুলে দেব! 

নাগন্নলা__বাবু, এদের বলে কি কোনে! কাজ হবে--বড়দের কথা একটুও 
গ্রাহ করে না। 

সোমন্না_-ও মোড়ল, ভাল দেখে একট গল্প বলে! দেখি । তোমার গল্প 
শুনতে শুনতে ওর! সব কাজ করবে ভাল | ণ্ডামার্কা চেহার! নিয়ে শুধু 
ঘুরে বেড়াতে পারে কাজের কথ বললেই কেঁদে ফেলে । 

নাগন্না-_গল্প তে! বলব। হু" হু' করবে তে! সবাই? 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, "হ্যা-নিশ্চয়ই আমরা হু” হুঁ করব।” নাগন্না 


গল্প বলতে শুরু করল । 
--একদেশে এক শহর ছিল। 


ছা । 

-_-সেই শহর থেকে একটু দূরে হরিজনওয়াড়। একটি গ্রাম | সেইগ্রামে 
গায়ে গায়ে লাগ! ছুশোটি বাড়ি। 

নথ | 

--সেই হবিজনওয়াড়ার মোড়ল রাজারাজড়াদের চাকরি করত। ওদের 
শ শ একর জমি দেখাশোনা করত। খুব করিৎকর্ম৷ লোক। 

ভু । 

_মোড়লের ছিল জমি। গোয়াল ভরা গোরু। আর ঘরবাড়িতো 
ছিলই। কোনে! কিছুর অভাব ছিল না। লাল পোশাক পরে হাতে ছড়ি 
নিয়ে যখন বেরোত গলিতে, সতাই চমৎকার দেখাত। ভক্তও বটে। 
সব সময় ভজন, পড়াশুন আর গান এই চর্চাতেই মজে থাকত। কৃষ্ণ 
পাগুবের দর্শনও পেয়েছিল। যা বলত, তাই নাকি সত্যি হত। তার 
হাত থেকে বিভূতি পেয়ে অনেকের অনেক রকমের রোগ সেরে যেত। ভূত 
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প্রেত তার কাছেও ধেঁষত না। স্বয়ং মা কালী নাকি ভার ডাকে সাড়৷ 
দিতেন। 

ছু । 

-_এহেন মোড়লের এক ছেলে ছিল। সেব্যাটা আবার ন। ভয় করত 
ভগবানকে, না করত ভূতকে । ভূতের চেয়েও বেশি তাগদ রাখত সে, কেউ 
কেউ বলে রাক্ষসের চেয়েও নাকি বেশী। তার পেট নাকি ভালুকের মতো 
ছিল। তাকে দেখে লোকে ঠকঠক করে কাপত। 

ভা । 

_-তার নাম ছিল মকর । ভীষনভাবে মেয়েদের পেছনে লেগে থাকত 
সে। একটা আচল একটু নজরে পড়লেই হল, আর রক্ষে নেই। সি*দুবের 
টিপ লাগিয়ে সেজে গুজে হাতে ঝুড়ি নিয়ে কোনে মেয়ে যদি দোকানদারের 
সঙ্গে হেসে কথা বলেছে তো আর রক্ষে নেই। তৎক্ষণাৎ তার জন্ম সে জীবন 
দিয়ে দিত। 

হু | 

_-আগে পিছে কিছু চিন্তা করত না। মেয়েটির জাতকুল দেখত না। 
তৎক্ষণাৎ পিছু লাগত । এট] চাইত ওট] চাইত। প্রকাশ্যেই বলত, একবার 
চুমু খেতে দে না-আমি কিসুন্দর নই? তারপর গুনগুণ করে গান গাইত 
আর গোফে তা দ্িত। 

সন | 

_-তার জ্বালায় মেয়েরা ঘাটে যেতে, ক্ষেতে যেতে ভয় পেত। কেউ ওর 
নজরে পড়েছে কি আর রক্ষে নেই-গোরুর পেছনে ষাঁড় যেমন লেগে থাকে 
তেমনি লেগে থাকত সে। কোনদিন কোন মেয়েছেলে একা বেরিয়ে কি 
তার নিস্তার নেই। অজগর হরিণকে দেখলে যেমন লকলক করে ওঠে, ঠিক 
তেমনি তার চোখ ছুটে! জলে উঠত। 

ছু । 

- মকর বাবার কথা শুনত না। কোনো ধর্মের কাহিনীই সে মানত না। 
কারে। উপদেশের ধার ধারত না সে। 

হা । 

--গীয়ের বৃদ্ধ অথবা! গণামান্ত কোনে! ব্যক্তি কিংবা অসহায় মেয়ের! এসে 
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যখন তার বাবার কাছে নালিশ করত তখন তার বাবা বলত, “আজ না হোক 
কাল, ঘরে ন1 হোক বাইরে পুরুষ অথব] মেয়ে কেউ তাকে উচিত শিক্ষা 
দেবেই। ওকে আর আমি আমার ছেলে বলে মনে করি না। ও আর 
মান্ধ নয় । ওর খারাপ কাজের জন্যেই ওকে মরতে হবে ।” 

হাঁ । 

-মকরের চেহারা ছিল মোষের মতো | হৃর্ধোধনের কাছে যেমন শকুনি 
আর কর্ণ, ওরে বন্ধুরাও ছিল ঠিক তেমনি । দশটা পাগল! কুকুরের গায়ে যত 
না জোর মকরের গায়ে ছিল তার চেয়েও বেশী | 

টি হর ] 

ওর হরিজনওয়াড়া গ্রামের-_পোদ্দাবীরাশ্মা পুকুরের ধারে ছিল রেটি 
বিরন্নার কুঁড়ে ঘর সেই ঘরে থাকত তার মেয়ে নীলা । তার সঙ্গে বিয়ে হল 
গণ্ভীগঙ্গাম্মীর। ছিপ ছিপে চেহার] লীলার । মোলায়েম হাত; টার্দের মতো 
মুখ। আকাশের তারার মতে] ঝকঝকে দাঁত। ডবকা মেয়ে। 

হ'। 

_ তার ষামীটি ছিল গোদাবরীর মতই সরল প্রকৃতির । লীল! এবং তার 
ষামীকে চমৎকার মানিয়েছিল। বাধলার সঙ্গে যেন নিম। একজোড়া 
কবৃতর যেন। পরস্পরুকে খুবই ভালবাসত 'ওরা | 

লী 

--স্বামী কোন কাজে হায়দ্রাবাদ গিয়েছিল । আর ৰউও গেল বাপের 
বাড়ি। বাঘের চোখে গোরু গড়ার মতে! মকরের নজরে পড়ল লীলা। 

-ভ | 

_ নীলাকে দেখে মকর আ'র নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না| মনে মনে 
সে বলে উঠল, ওকে যদি না পাই তো এ জন্মই বূথা। এত যে শক্তিমান 
আমি কী হবে এ শক্তিতে । এ জীবনের দাম কি। মকর নীলার বাবার 
কাছে আম, কলা, শাড়ি ইত্যার্দি পাঠল | নীলার বাবা ফেরত নিয়ে গিয়ে 
সে সব মকরের বাড়ির সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিল' আর মকরের বাবার মুখের 
উপর বলল, “তোর ছেলে দেখছি আর কোন কাজই বাকি রাখল না। তার 
আালায় আর টেক! যাচ্ছে না। তুই ওকে দমন করলে আমরা সবাই একটু 
টিকতে পারতাম । 


ছু । 

_সেদিন নীল! পুকুরে গেল জল আনতে । পথে তাকে দেখতে পেয়েই 
মকর বলল, তোমার চোখে যে আমার মন লেগে আছে । তোমার শরীরের 
ওপর থেকে আমি দুর্টি সরাতে পারছি না। তোমার অমন সুন্দর হাত পিঠ 
-তোমার গোটা চেহারার সৌন্দর্য আমাকে একেবারে কুকুরের মতো! 
হ্যাংল। বানিয়ে দিয়েছে । এসো না-তোমাতে আমাতে একসঙ্গে থাকি । 
তোমার এ স্বামীটিকে ভাগিয়ে দাও | ও যত টাকা চায় আমি দেব। দেখো, 
এত খোসামোদ আমি কিন্ত অন্য কোন মেয়েকে কখনো করিনি । আমি 
তোমার গোলাম। তুমি সামনে দাড়ালে আমার সমস্ত শক্তি যেন কোথায় 
হারিয়ে যায়। আমি হুর্বল হয়ে পড়ি । আমাকে এই জাল! থেকে বাঁচাও ।” 
নীল] কাপতে কাপতে বলল, ভাই, আমি যে তোমার বোন। আমার সঙ্গে 
এ ধরণের কথা বলা কি তোমার উচিত হচ্ছে? কিন্তু চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী । আরও ছু-তিনবায় খোসামোদ করে হঠাৎ তার শাড়ি ধরে 
সে টান দিল। 

| 

_নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নীল পালাল । মকর মনে মনে বলল” সোজা 
আঙ্কুলে দেখছি ঘি উঠবে না, খোসামোদে দেখছি কাজ হবে না। জোর 
করেই আদায় করতে হবে । নরম কথায় ওর মন ভুলবে না তবে হা-- 
একবার ওকে চুমো! খেতে পারলেই জীবন সার্থক | 

_হ। 

একদিন খুব ঘুট ঘুটে অন্ধকারে বাবার জন্যে খাবার নিয়ে যাচ্ছিল 
নীলা । এই ধরণের একটা স্রযোগের অপেক্ষাতেই মকর ওৎ পেতে ছিল । 
ওকে দেখেই মকরের চোখ ছুটো জলে উঠল। তেঁতুলগাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইল সে। একা নীলাকে এ পথে যেতে দেখে গান গাইতে গাইতে 
এগিয়ে এল। মকরকে সামনে দেখেই বাঘ-দেখা হরিণীর মতো! কাপতে 
লাগল নীলা । তারপর বুঝিয়ে শুনিয়ে কী এক কায়দ। করে ওর হাত থেকে 
একটু ছাঁড়। পেয়ে প্রাণপণে চিৎকার করতে করতে সে ছুটতে লাগল । ছুটছে 
আর চিৎকার করছে । মকর একা ছিল না, ওর বদ্ধুও ছিল। ছুটতে ছুটতে 
নীল! এসে ঢুকল ওয়েক্কটদাপের ঘরে । ঢুকেই পড়ে গেল। 
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স্্প্ 

ওয়েক্কটদাস বলল, কী হয়েছে মা তোমার? তয়কিসের? তাকে 
জিজ্ঞেস করতে করতে দরজার কাছে এগোতেই বাবাকে ধাকা দ্বিয়ে মকর 
ঘরে টুকল। মনে হুল যেন ঝটিকা বেগে ভূত এসে ঘরে ঢুকেছে। বন্ধুটি 
থ-বনে গিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল । 

-ভী 

ওয়েস্ট দাস--“রাম-রাম, রাক্ষস কোথাকার । ঘরে পা রেখেছিস কি 
তোর আর রক্ষে নেই। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে তুই এবাড়িতে 
জন্মেছিস। ছেলের পথ আগলে দাড়াল বাবা। ছুই হাত ছড়িয়ে বুক টান 
করে দশড়াল বাবা। 

নী 

মকর সেই সময়ও বাবাকে পরোয়া করেনি । ছুনিয়ার কাউকে পরোয়া 
করার ছেলে সেনয়! বাবাকে সরিয়ে কম্পমান নীলাকে ধরল | ওয়েক্কট 
দাস আপ্রাণ চেষ্1! করল ছেলেকে টেনে নিতে, তার হাত থেকে নীলাকে 
ছাড়াতে । কিন্তু তারপর মকর বাবাকে এমন এক ধাকা মারল যে সে একটা 
বস্তার মতে। গড়াতে গড়াতে ঘরের এক কোণে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
রইল । 

ছা । 

--মকর পিশাচের মতো হয়ে গেল। নীলাকে বিবস্ত্র করে তার শাড়িটা 
ছুঁড়ে ফেলল ঘরের এক কোণে। মুহুর্তে নীলার দেহ যেন কুঁকড়ে ছুমড়ে 
গেল। আর মকর শুয়োরের মতো, বাঘের মতো।, বুনে! যৌষের মতে বিবস্ত্র 
হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপরে | তার বাবা যে ঘরের এককোণে পড়ে রয়েছে, 
রন্ধু যে দরজার কাছে ফঁড়িয়ে, এসবের কোনোদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। 
পাশবিক ক্ষুধা নিয়ে নীলার সঙ্গে সম্তোগে লিপ্ত হল সে। ঘরের কোণে 
পড়েছিল ওয়েক্কট দাস ঠিক যেন একটি পুণ্টলি, বাঁটাও বলা যায়। রামনাম 
করতে লাগল । বাপ হয়ে এ দৃশ্য দেখবে কী করে। এদিকে নীল! চিৎকার 
করছে, আমাকে বাঁচান, ওয়েক্কট দাস, আপনি আমার ৰাবার মতন, আমাকে 
বাচান.*বাচান। প্রাণপণ চেষ্টা করছে নীল! মকরের সঙ্গে যুঝতে । 


- 1 
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মুহূর্তে হুঙ্কার তুলে ওয়েক্ষটদাস গা-ছাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। না জানি 
কোথেকে সে প্রচণ্ড শক্তি পেল। মাকালীর কাছে সে পাঠাবলী দেবার 
খড়গট! তুলে বসিয়ে দিল ছেলের গর্দানে। ছিটকে পড়ল মাথা একদিকে 
আর ধড়টা আর একদিকে । আবার অল্-অল্-অল্‌। ওয়েক্কটদাস গর্জন 
তুলে ছেলের রক্ত হাতে মুখে গায়ে মেখে চিৎকার করতে লাগল» আমি 
ভৈরব, আমি মহাবীর হনুমান ।” সেইভাবেই সে খড়গহাতে বেরিয়ে পড়ল 
পথে ধাওয়া! করল মকরের বন্ধুকে । পথেই ছুটে বন্ধুকে সাবাড় করে দিল । 
মকরের বাকী বন্ধুর! প্রাণপণে ছুটে পালাল । 

নী 

--তারপর সেই যে শক্তি ওর উপর ভর করল । (সেই করালী শক্তিকে 
ওয়েক্কটদাসের ঘাড় থেকে নামাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হল। যখন 
তার হু'শ হল এবং বৃঝতে পারল যে সে নিজের হাতে নিজের ছেলেকে এবং 
তার বন্ধুদের হত্যা করেছে, তখন সে খাটে শুয়ে পড়ল। সেই-ই তার শেষ 
শোওয়। | এদিকে নীলার সতীত্ব যে মুহূর্তে নষ্ট হল, সেই মুহূর্তে সেও চোখ 
বুজেছিল আর খোলেনি। সেও মারা গেল। 

সী 

_নীলার বাব যখন জানতে পারল যে তার মেয়ে মারা গেছে, তখন 
সেও ছোরা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। মকরের যে কটি বন্ধুকে পেল সবাইকে 
মেরে ফেলল । তারপর নিজে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরল। 

_হ | 


১০। চাকর 

শংনে! মিক্রঃ শং বরুণঃ শংনো ভবতার্যমা, 

শংনঃ ইন্দ্র বৃহস্পতিঃ শৃংনে! বিষুরুরুক্রমঃ | 
ভারতবর্ষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষে ভরপুর, ইতিহাঁস পর্যালোচনা করলে দেখতে 
পাই যে এই দেশ সব সময় কষিপ্রধান ছিল । সুব্বারাও বসে বসে ভাবছিলেন, 
'হে বরুণদেব, আমার ক্ষেতে জল যাতে না দাড়ায় সেদিকে তুমি লক্ষ্য 


১৪২ নারায়ণ রাও 


রেখো । হে ইন্দ্র; তোমার সপ্তবর্ণ ধনুক আমার যেন চোখ জুড়ায়। আমায় 
ভূমিকে ফলবতী করো । এইসব কথা তার মনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। 

সুব্বারায় সব সময় দেশের হালচাল সম্পর্কে নিজেকে ওয়াকেবহাল 
রাখতেন । অন্ত্রকৃষ্ণ পত্রিকা নিজে পড়তেন। অন্ত্র-প্রকাশিকা, এবং 
মনোরমাও আনাতেন। অন্ত্র-ভাষা-বধিনী-সমাজ, বিজ্ঞান চক্জ্রিকা-মণ্ডলী 
প্রভৃতি প্রকাশন সংস্থার সদন্ত ছিলেন তিনি। প্রত্যেকটি বই মন দিয়ে 
পড়তেন এবং তার বিষয়বস্ত মনে রাখতেন | তার কাছে প্রায় দশহাজার 
বই-এর সংগ্রহ ছিল! একজনকে দিয়ে তিনি এ সমস্ত বইয়ের বিষয়ানুসৃচীও 
করিয়েছিলেন । পৃথিবীতে কোন্‌ কোন্‌ ফসল কোন্‌ কোন্‌ সময় কোথায় 
কী ভাবে হয়? তার সম্যক জ্ঞান অর্জনের জন্ত ভূগোল শাস্ত্বও গভীর মনোযোগ 
দিয়ে তিনি পড়েছিলেন। সেই জন্য পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত নারায়ণ রাও 
এবং রামমূত্তি তার সঙ্গে আলোচনা করার সময় মাঝে মাঝে থ-বনে যেত। 
নারায়ণ রাওকে দিয়ে উনি ইংরেজী ভাষায় রচিত অর্থশান্ত্রের বই পড়িয়ে 
শুনতেন । প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ সঠিক করে অনুধাৰণ করার চেষ্টা করতেন। 
কোন দেশের আয় কত, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বিষয়ের উপর কী পরিমাণ কর 
সরকার কর্তৃক ধার্য সেবিষয়ে সম্যক ধারণা ছিল তার। 

ভারতে জমির দাম খুবই কম। যেদিন থেকে যুদ্ধ শুরু হল সেদিন থেকে 
দাম' বাড়তে লাগল। জমির দাম বাড়তে দেখে লোকে বেশি খরচ করতে 
লাগল। বেশি খরচ করার ফলে বেশি করে ধার হতে লাগল । হ্বব্বারায় 
ভাবলেন, এদেশ কোন দিকে যে এগোচ্ছে কে জানে । দিনের পর দিন 
টাকার সুদ বেড়েই যাচ্ছে । মাড়োয়ারী মহাজনর1 শতকর! চার পাচ টাকা, 
মাসিক সুদ নিচ্ছে। উনি নিজেই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আট দশ আনার 
বেশী সুদ কখনও নেবেন না। ওদিকে টাকা দেবার সময়েই মহাজনরা 
প্রথম মাসের সুদ কেটে নেয়। একশো! টাকা চাইলে হাতে পাওয়] যায় 
পঁচানব্বই টাকা । এছাড়া যার মাধ্যমে টাকাটার যোগাযোগ ঘটে তাকেও 
কমিশন কিছু দিতে হয়। আর একবার টাকা ধার নিলে সুদ গুনতে 
গুনতেই জীবন শেষ। . 

যাই বলো! ভাই, জমির দাম যেভাবে বাড়ছে সেটা এ দেশের অনুকূল 
মোটেই নয় | যুদ্ধ এভাবে লেগেছে কেন কে জানে 1 সব জিনিসের দাম 


চাকর ১৪৩ 


বেড়ে গেছে । গত দশ বছরে লোকের অবস্থা যদি যুদ্ধের আগেকার মতো হত 
তাহলে কারে কি ধার দেন। থাকত, উল্টে পাচ দশ টাকা জমত। আমার 
কাছে ধার চাইতে এসছ। যদ্দিন জমির এই দাম থাকবে তদ্দিন তুমি এই 
দেন! শোধ করতে পারবে না। শেষ পর্যস্ত তোমাকে এই জমি বিক্রি করতেই 
হবে। চাকরী করে যদ্দি কেউ টাকা জমিয়ে থাকে সেই-ই এ-জমি কিনবে । 
আর ওরকম লোক পাওয়াও চাট্রখানি কথ! নয় । কিভাই বসন্তাইয়!-ঠিক 
বলছি কিনা? সুব্বারায় গোপালপুরমের বড় কিষাণ বসস্তাইয়াকে বললেন । 
বসন্তাইয় তার কাছে জমি বন্ধক রেখে চার হাজার টাকা ধার চাইতে 
এসেছিল । 

_খেত খামারের কাজ শুধু নিজেদের তত্বাবধানে করলে কি আর লাভ 
থাকে 1? বাপঠাকুরদার আমল থেকে আমর! নিজেদের কাঁজ নিজেরাই করে 
থাকি। ফসল যাই হোক না কেন, কর মেটাতেই সব সাবাড় হয়ে যায়। শুধু 
তাই নয়, সব সময় দেশের বাইরে টাক! চলে যাচ্ছে এবং সেই জন্যেই বিপদ 
আরো বাড়ছে। 

_-এ কী বলছেন, যাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হত বেশ শাসালো 
লোক, তার ভিতরের অবস্থাও এত ফাপা যে কহতব্য নয়। 

__ এর কারণ কী বলতে পারেন ? 

ধার । 

_ধার হয়, কেন? 

- এতক্ষণ আপনি যে কাঁরণগুলে। বলছিলেন, সেই কারণেই | ভালভাবে 
ভাবন] চিস্ত। না করেই ধার কর! হয়। ছেলেবেলায় দেখেছি, রূপোর গয়না" 
গাটি হত। ধারদেনা করেছেন বলেই তো! সোনার গয়নার্গাটি হচ্ছে। যুদ্ধ 
লাগার পর থেকেই সোনা কেনার ঝৌকও বেড়ে গেল। আমাদের ঘাড়ে 
ধারদেনার চাপ বাড়ল। আর মেয়েদের গায়ে বাড়ল সোনার অলঙ্কার-- 
সোনা তো! চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু অন্তান্য খরচ সম্বন্ধে কী 
বলেন? আমার দুই ছেলের পেছনেও তো! কম খরচ করতে হচ্ছে না। 
একজন রাজমহেন্দ্রবরমের কলেজে পড়ে আর অন্যটি হাইস্কুলে পড়ছে-- 
দুজনের পেছনেই টাকা ঢালতে হচ্ছে। 

_-আমি একথা বলছি না যে লেখপড়া করা খারাপ । আমরা লেখাপড়া 
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করার জন্ম ছেলেদের পাঠাই কেন? যুদ্ধের আগে কম লোকে লেখাপড়া 
জানত তাই চাকরি চট করে জুটে যেত। ছু-চার টাকা সব সময় পকেটেও 
থাকত আর আমাদের কৃষকদের হাতে একমাত্র ফসল কাটার পরেই হু-চার 
টাকা আসে। 

--আজ্ে হ্যা। 

_তারপর সবাই চাকরির পেছনে ছুটল। জমি জায়গার দিকে ন! 
তাকিয়ে, শিক্ষার দিকে ঝবুঁকল। আমাদের দেশে শিক্ষা যত ব্যয়সাপেক্ষ 
অন্য কোনো দেশে ততো নয় । আগে শিক্ষিত লোকদের সত্যিকারের দাম 
ছিল। আজকাল নানা রকমের বই, হোটেল, রেস্টুরেন্ট প্রভৃতির জন্যে অনেক 
টাক! খরচ হয়ে যায়। এত খরচ হুলে অবস্থা কী দাড়াবে ! 

তবে হয, তোমাদের অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের লেখাপড়ার একট! স্থবিধা হতে 
পারে, ফলও ফলতে পারে । কিন্তু এই শিক্ষা! ব্যবস্থ! আমাদের একেবারে 
উজাড় করে দিচ্ছে। চাঁকরির জন্য লেখাপড়া করা একটা কতবড় মূর্খতা 
ভেবে আমর] কৃষিকর্ধে লিপ্ত হই, তাই ঘাটতির পর ঘাটতি আসে । 

- আমি ত্রিশ একর জমি চাষ করছিঃ চারশো পঞ্চাশ বস্তার ওপর ধান 
হয়। কর বাবদ আশী বস্তা চলে যায়| চাঁকর, মুটে, মজুর আর বীজের জন্য 
সব মিলিয়ে আরো! একশো বস্তা খরচ হয়ে যায়। বাকী ছুশে৷ সত্তর বস্তার 
মধ্যে বাড়িতে খরচ হয় পঞ্চাশ বস্ত। | বাদবাকী য। থাকে তা বিক্রি করে 
পাই তেরশে! আমী টাক1। এই টাক! দিয়েই সার! বছর সংসার চালাতে হয় । 
এর থেকে ওদের লেখাপড়| আর বাড়ির সকলের পোশাক-আশাকের জন্য 
খরচ করতে হয়। 

_-তা তে! বটেই। খরচ তে। আর এখানেই শেষ নয়। মামলা-মোকদ্দম। 
ফৌজদার রেজিস্ট্রি, বিক্রি করার রেজিস্ট্রি, কেনার রেজিস্ট্রি, রেলগাড়ি, 
ঘোড়া আরে! কত খরচই তে! আছে । তার উপর বাড়িতে কারও বিয়ে হলে 
তো আর কথাই নেই। 

_ত। আর বলতে, দেখতে দেখতে মেজে। মেয়েটির বিয়ে দেবার সময় 
হয়ে এল। এতদিন খেটেখুটে আগের দুটোর বিয়ের খণ শোধ করেছি। 
আপনার কাছ থেকে নেওয়! আগেকার পনেরো শে। টাকা ধার তো 
আছেই । তার উপর এই বিয়ের পেছনে যা খরচ হবে সবই আপনার কাছে 
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ধার নিতে হবে। সব মিলিয়ে সাড়ে চার হাঁজার টাকার দেনায় জড়িয়ে 
পড়বে! | 

-_কোথাকার পাত্র £ 

_ পুল্পগ্রামের । খুব পয়সাওয়াল। লোক । ছেলেটাঁও অল্পবয়সী । আমার 
ছেলের সঙ্গে রাঁজমহেন্দ্রবরমে পড়ছে । পণ বাবদ চার হাজার আর অন্যান্য 
খরচ হাজার দেড়েক হবে । 

_শুধু বিয়েতেই তো ছু হাজার খরচ হুবে। সব মিলিয়ে সাড়ে পাচ 
হাজারে কী করে হবে? 

-এতদিনে বার মেটানে।র জন্যে পনরশে! টাকা জমিয়েছি | বউও 
অনেক বছরের জমানো টাঁকা এক হাঙ্জার দিয়েছে | ্‌ 

_তুমি মস্ত বড় কিষাণ-__ত্রিশ একর জমি আমার কাছে বন্ধক রাখার কী 
দরকার ? কুড়ি একর রাখলেই চলবে । দশ কিস্তিতে মেটাতে হবে । সুদের 
হার এ আট আনাই থাকবে । প্রয়োজন হলে পনরশে। টাকা আরও নিয়ে 
যেতে পার। 

_আমি য| নিচ্ছি ৩| তে] আমাকেই মেটাতে হবে । যা কিছু ধার করছি 
সব আপনার কাছেই। আপনি ছাড়। অন্য কারও কাছে ধার চাইতে যাইও না। 

লেখাপড়ার দিনক্ষণ জেনে নিয়ে বসন্তাইয়৷ চলে গেল । সুব্বারায় প্রত্যেক 
দিন নিজের ক্ষেত দেখতে যেতেন | সেদিন সন্ধ।ঁয়ও বসন্তাইয়াকে বিদায় 
দিয়ে ভেতরে গিয়ে পোশাক বদলে চুরুট ধরিয়ে কপোর ক1ঙ্ করা ছড়িট! 
নিয়ে এবং দাঁমী চগ্পলটা পরে কয়েকজন চাকর, ছুজন কৃষক ও একজন ক্ষত্রিয় 
কিষাণকে সঙ্গে নিযে ক্ষেতের দিকে রওনা হলেন। 

প্রত্যেক দিন এইভাবে বেরোনে সুব্বারায়ের অভ্যাস। মাঝে মাঝে 
বাগান দেখতেও যান । কোন ক্ষেতে কী ধরনের ফসল হচ্ছে তা নিজে দেখে 
আসেন । বেগুনঃ-যবঃ অরহর, মুগ, লক্ক!, হলুদ প্রভৃতি তার জমিতে প্রচুর 
পরিমাণে ফলে। 

অন্ধকার হওয়| পর্যন্ত ক্ষেতের আলপথে উনি বেড়াীতেন। রাত্রে আলো 
জ্বলার পর বাড়ি ফিরতেন। বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে নাপিত এসে তার গা- 
হাত পা টিপে দ্িত। তারপর শীতকাল হলে গরমজলে, আর অন্য সময় ঠাণ্ডা 
জলে ম্লান সেরে তিনি সন্ধ্য/ করতে বসতেন। 
১৩ 


১৪৬ নারায়ণ রাও 


সুব্বারায়ের মনে পড়ল রাশিয়ার বলশেভিজমের কথা, পৃথিবীতে কদ্দিন 
আর মানুষ বলবে» এট আমার সম্পত্তি, এটা আমার টাকা । সম্পত্তিহীন 
নির্ধনদের সংখ্য] বিভ্তবানদের চেয়ে অনেক বেশী। দরিদ্ররা সবাই জোট 
বাধলে ধনীর এতদ্দিন কোথায় থাকত কেজানে। এই সব সৈনিকদের 
রুখতে হবে। মানুষের মন কী বিচিত্র । রাশিয়া ছাঁড়। অন্য কোনোদেশের 
জনসাধারণ তথ] সৈনিকর| কি বিদ্রোহ করেছে 1? আর যেসব দেশে রাজ! 
পদচ্যুত হয়েছেন, সেসব দেশের রাজার কর্মচারীরা এবং বিত্তবানরাই 
অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। 

অল্পবৃদ্ধি শ্রমজীবী মানুষর1 বিদ্রোহ করে নি। অর্থের একটা সন্মোহনী 
শক্তি আছে। ধনীদের কাছে সাধারণ মানুষ কী রকম যেন ঘাবড়ে যায়। 
হাত পা নাড়তে পারে না। রাশিয়ার পরিস্থিতি আগে খুব খারাঁপ ছিল। তা 
না হলে সেখানকার দরিদ্র! বিপ্লব করত না। এইসব কথ ভাবতে ভাবতে 
সুব্বারায় যাচ্ছিলেন । তিনি ভাবতে থাকেন, নারায়ণরাও ইত্যাদির বক্তব্য 
হচ্ছে--প্রাচীন ভারতে বলশেভিজমের চেয়েও উৎকৃষ্ট ধরনের রাজ্য পরি- 
চালনার ব্যবস্থা ছিল। জানি না সেটা কতদূর সত্যি। আজকাল সহজে 
আর কে টাক! ছাঁড়তে .চায়। গান্ধীর মতে মহাত্বাদের সংখ্যা সারা 
পৃথিবীতে বড় জোর ছু-চার জন। 


১৬। বিষবীজ 


শারদ দিনে দিনে বড় হয়ে উঠছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্য ও 
বাড়ছিল। নিজের রূপলাবণ্য সম্পর্কে সে সচেতন । সেযে আরও সুন্দরী 
হয়ে উঠবে সে কথা সে জানত। সকালে ঘুম ভাঙার পর থেকে রাত্রে 
ঘুমোতে যাবার মুহূর্ত পর্ষস্ত নিজের সৌন্দর্য বৃদ্ধির সম্বন্ধে সে যত্রশীল থাকত। 
গান শেখার সময়, পড়ার সময়ঃ পথে গাড়ী করে যাবার সময়, এমন কি খাবার 
সময়ও সে মনে মনে ভাবত যে, অন্যের] তার দিকে একদৃষটে তাকিয়ে রয়েছে। 
কেউ যখন তার উপর দুর্টি নিব করত তখন সে মনে মনে খুব খুশী হত। 
পরপুরুষের দিকে তাকানে। যে দোষ--এধরণের কথা তার আজান! ছিল। 
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এমনকি, নারী পুরুষের মিলনমাধুর্য সম্পর্কেও তার কোনে! জ্ঞান ছিল ন1। 
কৌতুহল ছিল বটে, কামেচ্ছাও হয়তো ছিল, তবে তা অর্ধপ্রস্ফুটিত ফুলের 
মতোই । তার সব নারীত্বটুকু তার সৌন্র্ষের মধ্য দিয়েই প্রকট হয়ে 
উঠেছিল । 

শারদ শুনেছিল দশহরার ছুটির সময় শ্বশুর বাড়ির লোকর! আসবে । 
শ্বশুরবাড়ির লোকের এভাবে ঘন ঘন আসা-যাওয়া তাঁর পছন্দ নয়। অর্থা- 
ভাবই যদ্দি না থাকে, তাহলে কেন জমিদারবাড়িতে থাকার জন্য ওরা এমন 
ঘন ঘন আসে? শ্বাশুড়ী অবিশ্যি মাত্ৰ এক বারই এ বাড়িতে এসেছিলেন-- 
শ্বশুর কোনদিনই আসেন নি। শ্বশুর বাড়ির অবস্থ|! সত্যি ভাল। ওদের 
বাগান এদের বাগানের চেয়ে ভালই । 

যাইহোক, শ্বশুর বাড়ি সম্বন্ধে শারদার ধারণ। ভাল নয়। হয়তো এই 
জন্যই জগন্মোহন রাও যখন মাদ্রাজ যাবার পথে রাজমহেক্দ্রবরমে নামল, 
তখন শারদ] অত্যন্ত উৎসাহ নিয়ে হেসে হেসে তার সঙ্গে কথা বলল। গৃহ 
প্রবেশের দিনে কোত্তীপেঠায় যে সব কু-সংস্কারের লক্ষণ সে কেখেছিল সে 
গুলো নিয়ে তার। হাসাহানি করতে লাগল । 

জগন্মোহন শারদাকে দেখে আশ্চর্য হল। শুনেছিল বটে শারদা রজস্বলা 
হয়েছে কিন্তু যৌবনে প] দেবার পর মেয়ের! যে এত দ্রুত পরিবতিত হয় তা 
সে কল্পন[ই করতে পারে নি। শারদার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে ভাবছিল 
এই মেয়েটি, এই যে জগন্মোহিনী আমার সামনে দাড়িয়ে রুয়ছে--এর 
কোথায় আমার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা আর কোথায় শেষ পর্যন্ত হল 
একট] শুয়রের সঙ্গে। আমার বউ হলে আমি একে ইংলগ্ডে পিয়ে যেতাম । 
ফুল দিয়ে ওর পূজো করতাম । জমিদারপত্ী হিসেবে একেই সবচেয়ে ভাল 
মানায় । এর চেহারা যে এত খুলবে, এর রূপের ফোয়ারা] যে এত ছুটবে তা 
আগে জানলে এর বিয়েই হতে দিতাম না । যেনতেন প্রকারে বিয়ে পণ্ড 
করে দিতাম । ওর বাব] আর কী করতে পারতেন ? শেষ পর্ষস্ত বাধ্য হয়ে 
আমার সঙ্গেই শারদার বিয়ে দিতে হত। আযাংলো-ইপ্ডিয়ান বান্ধবীরা, বাইজী 
বাড়ির মেয়েরা শারদার কাছে কেউ কিছু নয়। শারদ যদি পেট্রেম্যাক্স হয় 
তো ওর! এক-একটি হারিকেন । 

শারদার স্িগ্ধ হ্বন্দর শরীর, তার পরণে ঘাঘর। ওড়ন] সবকিছু খুঁটিয়ে 
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দেখে জগন্মোহনের মন ভরে যায়। শারদার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
খোঁজে সে। ঘন্টার পর ঘণ্টা তার কাছে বসে থাকে । আর সুযোগ পেলেই 
তাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করে। 

তার মনে যে চাঞ্চলা, যে বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছিল তা শান্ত করলেন তার 
পিসিমা | বরদকামেশ্বরীর আগাঁগোড়াই ইচ্ছে ছিল তার সঙ্গে অর্থাৎ নিজের 
ভাইয়ের ছেলের সঙ্গেই শারদার বিয়ে দেওয়ার । নিজের গর্ভে ধরা সন্তানদের 
প্রতি যতই টান থাকুক না কেন, নিজের ছেলেমেয়ের চেয়েও জগন্মোহনকেই 
বরদকামেশ্বরী বেশী ভালবাসতেন । 

_কীব্যাপার মোহন | বউদি কি বিশাখপটুনমে আছে ? তুমি মাদ্রাজ 
যাচ্ছ নাকি? পিসিমার প্রতি তোমার খুব টান তাই দেখতে এলে- না? 
কতবার তো মাদ্রাজ গেছ কবার এখানে নেমেছে ! 

-কী করবো পিসিম।-কাজ থাকে । আমিও পিসেমশাইয়ের মহা- 
শাসনসভার সদস্য হবার চেষ্টা করছি। কীযেহবেজানিনা, কিছু খবর 
নেবার জন্তই আজ মাদ্রাজ যাচ্ছি । এত জরুরী কাজ থাক! সত্বেও তোমাকে 
আর শারদাকে দেখতে একবার নেমে গেলাম । যাই বল পিসিমা শারদার 
চেহার] কিন্তু খুব খুলছে। 

_ তোমার ঘরের লক্ষ্মী হবার কথ৷ যার ছিল তার ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত 
এই লিখন হলো! ? তোমাদের দুজনের জুড়ী কি সুন্দর হত। সবদিক থেকেই 
তোমর] দুজনে ভালই ছিলে । আমারও চোখ জুড়োত । তোমার চেহারার 
সঙ্গে শারদার চেহার! মানাত ভাল। আর শারদার পাশেও তোমাকে বেশ 
মানাত। ছৃজ্গনকে মদন-রতির মত দেখাত। আমি কিছুতেই তোমার পিসে- 
মশীয়ের মতলব বুঝতে পারি না। আমার তো এ জামাইকে দেখে__ ' 

_না,ওকথ1 ৰোলো। না । সেকি কারোর চেয়ে পাত্র হিসেবে কম সুন্দর | 

_সুন্দর না ছাই ! একট! রাক্ষসের মতো । 

-শারদাকে সত্যি দেৰকন্যার মতো দেখায়। 

-একে যে শ্বশুর বাড়িতে কী করে পাঠাব তাই ভেবে পাচ্ছি ন। 

--তা হলে কি ঘরজামাই করে রাখবে? 

__ঘরজামাইঃ ওকে দেখলেই তো আমার ভয় করে। তার উপর প্রত্যেক 
দিন যদি ওই চেহারা দেখতে হয় তাহলে তো। আমি বাঁচবোই না। 
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মা এবং জগন্মোহনের কথা শারদ শুনছিল। ওদের কথাবার্তা অপ্রিয় 
বলেও মনে হয়নি । মা বহুবার তার সামনেই জামাইয়ের নিন্দে গেয়েছেন | 
ভালমন্দ মুখে যা এসেছে তাই বলেছেন । সে নিজেও মনে মনে শ্বশুর বাড়ির 
লোকদের প্রতি ঘ্বণা পোষণ করে। সূর্ধকান্তমকে অবিশ্ি সে মনে মনে 
ভালবাসে । নিজে যে ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে সে গবিত। 
তাই সূর্যকান্তম সম্পর্কে যখন সে চিন্তা করে তখন সত সে তার জন্য অস্বস্তি 
অন্বভতব করে । শারদ] ভাবে তার স্বামীর কথা! বাবা যে কেন ও'কে কেন 
এত ভালবাসেন ভেবে পাই না! লোকে বলে, বাবা খুব বুদ্ধিমান । 
আজকাল উপন্যাসের নায়ক নায়িকার মতো! আমি কাকে ভালবাসি ? সবাই 
বলে আমি সুন্দর । আমার মতে! সুন্দর মেয়ের যোগ্য স্বামী কে হতে পারে ? 
শারদ] এই ধরণের কথাই সব সময় ভাবে । 

_শারদা কী ভাবছ বলো তো? জগন্মোহন প্রশ্ন করে । 

_-কিছু না। 

বরদকামেশ্বরী সরে অন্য ঘরে চলে গেলেন । 

_ স্বামীর কথা ভাবছ নাকি? 

ছি! 

_হি আবার কিসের 1 যাক, আমার আর কী। তবে যাই বল শারদা 
তুমি কিন্তু অনেক বেশী সুন্দর হয়ে উঠেছছ। আমি বনু স্থন্দরী সিনেমার 
অভিণেত্রীদের দেখেছি । কিন্তু তোমার মতো সুন্দরী কাউকে আমি 
দেখিনি । 

-_তুমি স্ব সময় প্রশংসাই করে থাক। 

_-কী বলছ! প্রশংসা? আমি হলপ করে বলতে পারি যে আজ যদি 
সার] বিশ্বের সুন্দরীদের প্রতিযোগিতা হয়, নিঃসন্দেহে তুমি শ্রেষ্ঠ হবে। 
আমি বহু মেয়ে দেখেছি শুধু ইংরেজ যুবতীদের নয়, আরও বহু দেশের 
তরুণীদের দেখেছি । কিন্তু তোমার সমতুল্য হবার যোগ্যতা কারও নেই। 

_-তাহলে তুমিও বাবার মতো শাসনসভার সদস্য হতে যাচ্ছ? 

হ্যা 

জগন্মোহন শারদার কাছে গিয়ে তার কোমরে হাত দিয়ে বলল, 
“আমাদের ছ্ুজনকে সত্যি কী সুন্দর মানাত। ভগবান যে কেন এ-রকম 
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ওলট-পালট করে দিল তাই ভাবি। ইংলণ্ডে বিয়ের পরে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
রেওয়াজ আছে। এখানে তা নেই। একবার ছেড়ে দিয়ে সেখানে আবার 
বিয়ে করা যায়। একাধিকবার বিয়ের রেওয়াজ সেদেশে আছে।” 

শারদ] নাক কৌচকালো। 

-শারদা, তুমি এবছর স্কুল ফাইনেল দিচ্ছ না, কিন্ত আমাদের মত 
জমিদারদের এসব পরীক্ষার কী দরকার ? লেখাপড়া তো শুধু চাকরির জন্যে । 

--তাহলে কি বাবাও চাকরির জন্যে লেখাপড়া করেছিলেন ? 

-তোমার বাবা জমিদার মানুষ । তার লেখাপড1 সত্যি সত্যি একটা 
বড় ব্যাপার । কিন্ত সাধারণ লোক লেখাপড়া করে কেন? চাকরির 
জন্যই তো? 

--বড় হবার জন্তেও তে] লোক পড়াশুনা করে? 

_ওদের মাথ। আর মুণ্ড। বেনেরা কি ঝড় হবার জন্যে লেখা পড় করে? 

-তাহলে আর কিসের জন্যে? 

--এমনি | 

--তাহলে আমাদের মতো! জমিদারের লেখাপড়া করাও তে! একট] শখের 
ব্যাপার | এ শখ না থাকলে. লেখাপড়1 না! করলে কোন ক্ষতি নেই। 

-যাঁক এখন বলো দেখি, মাদ্রীজ থেকে তোমার জন্যে কী আনব? 

- আমার কিচ্ছু দরকার নেই। 

_ শারদ] তুমি আমাকে ভালবাস না? 

শারদা কোন কথা বলল না। মুখ টিপে হাসল শুধু। ইসারায় বলল 
আমি জানি না। 

ইংরেজরা বলে, চুপ করে থাকাই নাকি স্বীকৃতির লক্ষণ। তুমি কি 
বলতে চাও একটু বলো! না? 

শারদ] হাসি বন্ধ করে কী যেন ভাবতে থাকে। 

শারদ তোমাকে দেখে যে মু্ধ না হবে সে মানুষই নয় । তোমাকে 
দেখে খষিদেরও ইচ্ছে করবে ভালবাসতে | আর আমার মতো| লোকের 
তো! কথাই নেই। 

ইতিমধ্যে শারদাঁর ছোট ভাই কুমাররাজ কেশবচন্দ্র রাঁও ছুটতে ছুটতে 
সেখানে এল | তার বয়স পাঁচ বছর । 
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_দিদি, দিদি, আমার কুকুরটা আজকাল সার্কাসের কুকুরের মতো 
অনেক খেলা দেখাচ্ছে। 

_তুমিও সার্কাস কোম্পানি চালবে নাকি? জগন্মোহন তাকে বলল । 

__খুব বড় সার্কাস কোম্পানি খুলব | বাবার কাছে তে। ঘোড়া আছেই। 
হাতি আর তিনটে বাঘ কিনে নেব। 

--কত টাকায় কিনবে ভাই ? 

-একশো| কিংবা এক লাখ টাক] দিয়ে কিনে নেব। 
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শারদার পর তিনটি সন্তানের মৃত্যু হয়, তার পরে কুমাররাজ কেশব রাওয়ের 
জন্ম হয়। সে মেয়েদের মতে। হ্ন্দর, মাখমের মতো! মোলায়েম, বড় আদর- 
যত্বে সে গডে উঠছিল । বড়দির চেয়েও ছোড়দিকে সে বেশি ভালবাসত। 
মার সে ছিল চোখের মনি । মা তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিতেন না। 
প্রায় প্রতেক দিনই ডাক্তারের যাতায়াত ছিল ও বাড়িতে । একটু কিছু 
হলেই মার রক্ষে নেই, মায়ের খাওয়। স্নান ঘুম সব বন্ধ! ছেলের মধ্যেই যেন 
তার প্রাণভোমর] লুকিয়ে রয়েছে । 

বাবাও ছেলে বলতে অজ্ঞান ; ছোট্র ছেলেদের কাছে ডেকে অবশ্য বেশি 
আদর দিতেন না। কালেভদ্রে ছেলেকে ডেকে তাকে একটু কোলে 
নিতেন, তার মাথায় চুম্বন করতেন । 

কেশবচন্দ্রের কথা খুব মিষি। ছেলেটি কয়েকজনের কাছে সাগ্রহে যেত 
আর কারে! কারে! কাছে যেত নাঁ। নারায়ণ রাও প্রথম যেদিন শারদাকে 
দেখতে এল, সেই দিনই কেশবচন্দ্রের তাকে ভাল লেগে গেল। তারপর 
থেকে নারায়ণ রাও যেদিনই অ:সে এই বাড়িতে সেদিনই তাকে কাছে ডেকে 
আদর করেঃ তার সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, এবং সহজবোধ্য করেই দেয়। 
ছোট ছোট গলও শোনায়। 

নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের এই প্রীতির সম্পর্ক দেখে জমিদার 
মনে মনে খুশী হতেন। কিন্তু বাঁপারটা বরদকামেশ্বরীর কাছে আদৌ ভাল 
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লাগত না । তার সবসময় ভয়, নারারণ রাওয়ের শক্ত হাতের মুঠোয় ছেলেটি 
পিষে না মরে । নিজেই ছেলেকে শিখিয়ে দিতেন, "খোকা, নারায়ণ রাওয়ের 
কাছে যেয়ো না-খুব গেঁয়ো লোক। ওর কাছে গেলে তুমিও গেঁয়ো হয়ে 
যাবে ।” 

_না, জামাইবাবু গেঁয়ো লোক নন, আমাকে কেমন সুন্দর সুন্দর গল্প 
শোনান। কত কথা আমার কাছে বলেন। দিদির চেয়েও ভাল ভায়েলিন 
বাজান, শুনতে বেশ লাগে ! 

মা তার কথায় জবাব দিতে পারতেন ন1, চলে যেতেন! সেই ছোট্ট 
বালকের মনও বুঝেছিল তার জামাইবাবুকে একমাত্র বাবা ছাড়া আর 
সকলেই বিদ্রপ করে। আজ জগন্মোহন রাওয়ের সঙ্গে শারদাকে কথা 
বলতে দেখে তার কেমন যেন খারাপ লাগল! জগন্মোহন রাও তাকে দেখে 
যখন বলল, “কী হে কুমার রাঁজাসাহেব? তোমার বই পত্তর কোথায়?” 

_নেই, কী জানি কোথায়! জাশি না। 

-রাগ করেছ নাকি? 

_না তো। 

-দেঁখেতো৷ মনে হচ্ছে রাগ করেছ । 

-আমার কাজ আছে***ওরে এই রামুড়ু* 

"বারু* বলে রামুড ছুটে এল | কেশবচন্ত্র ইসারায় তাকে কোলে নিতে 
বলল, চাকর তাই করল। শারদ ভিতরে চলে গেল। 

জগন্মোহন সোফায় বসে শারদার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল শারদ] 
নিশ্চয়ই তার এ স্বামীটিকে চায় না। আমি তো এ বাড়ির জামাই হতে 
পারতাম। সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে পিসি আমার সাহায্যেই করছে। 
পিসি যদি এইভাবে সাহায্য করে যায়ঃ তা হলে আমি শারদাকে আলিঙ্গনে 
বাধতে পারবই। ভাল কথা-ব্যাপারট। যদি জানাজানি হয়ে যাঁয় তখন 
কী হবে? 

শারদ ভিতরে চলে গেল। সংগীতকক্ষে গিয়ে শ্রীরামাইয়া মশায়ের 
সামনে বসে ভায়োলিন বাজাতে লাগল । 

শারদার জন্যে তার বাবা একজন বন্ধুর মারফত হল্যাণ্ড থেকে তায়েলিন 
আনিয়েছিলেন | বাগ্টি আরবদেশের সারঙ্গী শ্রেণীভুক্ত | আরব সভ্যত। 
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যখন পাশ্চাতাদেশে ছড়িয়ে পড়ল, তখন ফরাসীর] সেই সভ্যতায় প্রভাবিত 
হয়ে ভায়োলিন বানাতে শিখল-_-বিশেষ করে ফ্রান্স, ইটালি, জর্মীন, হল্যান্ড 
প্রভৃতি দেশে ভাল বেহাল! €তরী হয়। বহু ভায়োলিন আছে যার এক- 
একটির দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা । তার ধ্বনি গন্তীর এবং সৃদ্স | 

সারলী ভারতে আমদানি হয়েছে পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে । আঠারো 
শতকে ফরাসীরা এদেশে ভায়োলিন নিয়ে আসে । উনিশ শতকে এই বাদ্য 
ভারতীয় অন্যান্য বাছ্ের মধ্যে গণা হয়। আধুনিক কালে সেকালের বাঁণার 
স্বাণ বেহাল! পায়। 

অন্ত্রদেশে এই বাগ্ভ বিশেষ করে বাঈজীদের নাঁচের সময়ই ব্যবহার করা 
হত। যেদিন থেকে উচ্চশিক্ষিতরা এই বাগ্যটিকে উচ্চস্তুরের বাগ্য হিসেবে 
স্বাকার করে নিল, সেদিন থেকে জাজ পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে সোবিক্দ্রস্বামী 
পিল্লাই, চোঁড'ইবা, অন্ধের কোটাইর, বারানসী ব্রহ্ষাইয়], বল্পরাম'ইয়, 
হরিণাগ ভূষণম, দ্বারম, ভেঙ্কটস্বামী নায়ডু প্রমুখ এই বাছ্য বাজিয়ে যথেষ্ট 
খাতি অর্জন করেছেন । দাক্ষিণাত্যে এই বাগ্ভের প্রচলন এত বেশী যে তার 
ফলে এমন নিপুণ বাজিয়েও তৈরি হয়েছেন, হারা ইউরোপের বনু শিল্পীর 
সঙ্গে প্রতিযোগিত! করতে পারেন । জর্মানিতেও এর প্রচলন রয়েছে । 
হলাণ্ডে যে ধরণের ভায়োলিন তৈরা হয়, জাপানেও হয় সেই ধরণের । 

প্রীর।মাইয়া প্রবীণ ভায়োলান যন্ত্রশিল্পী। ক£ঃসংগীতেও তিনি ছিলেন 
স্বপপ্ডিও। সংগীত শিক্ষার ক্ষেত্রেও তার অসাধ'রণ প্রতিভার পরিচয় মেলে । 
বনু ভালভাল গাইয়ে ভাল শিক্ষক হতে পারেন না। শিক্ষকের মন ভাল 
হওয়] চাই । শিষ্কের মন বা অভিরুচি অনুধাবন কার মতো শক্তি তার থাকা 
চাই। তা নাহলে সংগীত শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়ন1। শিল্পী যতই পণ্ডিত 
হোন না কেন, তার পাণ্ডিতা সবই গুপ্তধনের মতো গুহায় আবদ্ধ থাকে । বন্ধ 
এম.এস'সি. এবং বি এস. সি. পণ্ডিত ছাত্রদের কাছে মুখ খুলতে পারেন না। 

শ্রীবামাইয় ছাত্রদের খুব চমৎকারভাবে শেখাতেন | তর কাছে শিক্ষা 
লাভের সুযোগ শারদা মহাভাগোর ফলে পেয়েছে । একথা ভেবে জমিদারও 
কম আনন্দিত হতেন না। 

সেদিন রামাইয়র! ত্যাগরাজের বিখ্যাত এন্দারোমহানুভাবুলু-*"***গীতটি 
শেখাচ্ছিলেন । 
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কুমার রাজা কেশবচন্দ্র রাওয়ের শৈশব থেকেই গান শোনার আগ্রহ 
ছিল। শারদ যখনই গান শিখতে বসে, তখনই টের পেয়ে গান শোনার 
জন্য সে ছুটে আসে । যেখানেই থাকুক না কেন, গানের সুর কানে গেলে 
আর এক মুহূর্তও দেরী তার সয় না। 

সেদিনও শীরদ| যতক্ষণ পুরোনো পাঠ দিচ্ছিল ততক্ষণ সে কিছু 
করেনি । যেমুহূর্তে নতুন গানের কলি তার কানে গেল সে তৎক্ষণাৎ 
রামুডকে ডাকল । 

-_-"ছোটবাবু ডাকছেন নাকি?” রামুডু এসে বলল। 

ব্রাহ্মণ জমিদারদের বাড়িতে যে কোন জাতের চাকর থাকতে পারে, 
কিন্তু সাধারণতঃ বলমা, ক্ষত্রিয়ঃ কাপু* কম্প! প্রভৃতিদের জমিদারদের বাঁড়িতে 
চাকর হিসেবে রাখা হয়। ওরা ক্মিদার পুত্রদের, বাবুঃ ছোটবাবৃ--কুমার, 
রাজ] বলে ডাকে । 

জমিদারপুত্ররা এমনিতেই একটু আহরে হয়, আর তার উপর কেশব- 
চন্দ্রের তো কথাই নেই, সে যে তিনটি সন্তানের মৃত্ার পরে জন্মেছে । তাই 
চাকরদের কাছেও তার আদর বেশী। চাকরদের নাগালের বাইরে যাবার 
তার উপায় নেই। খেলার সামগ্রীও কম ছিল না তার মোটর, ট্রাম, ইঞ্জিন 
প্রভৃতি সবই ছিল। 

কেশবচন্দ্র অত অল্প বয়সেও মিতভাষী, যে ছু'চারটি কথ! বলত মিষ্টি 
করেই বলত | মাঝে মাঝে তাকে বড়দের চেয়েও গম্ভীর দেখাত। 

তার মা তাকে কখনও বা কঞ্জচের পোশাক পরাত আবার কখনও 
আকবর বাদশাহের | আবার কোনোদিন সম্রাট পঞ্চম জর্জের | 


১৩। শাসনসভা 


জমিদারমশাই আইনসভার বৈঠকে অংশ গ্রহণের জন্য মাদ্রাজে গেলেন । 
তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্তঠ স্টেশনে তার জামাই উপস্থিত ছিলেন। 
কথা বলতে বলতে ও"রাঁ ঘরে পৌছলেন। ল' কলেজ ছুপুর একটায় বন্ধ 
হয়ে যায় তাই নারায়ণ রাও বলল, সুযোগ পেলে সেও আইনসভার 
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ভেতরে দেখতে যাবে কী তাবে সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
তর্কবিতর্ক হয়| 

আইনসভার সদস্যরা দ্বইভাঁগে বিভক্ত হয়ে বসেন, সরকার সদস্যুরা 
অধ্াক্ষের ডানদিকে এবং বিরোধীরা তাঁর বাঁদিকে বসেন | সরকারী সদস্যদের 
মধ্যে মন্ত্রী গভর্ণর, কার্ধ নির্বাহকসভাঁর সদস্য এবং সরকার কতৃক নিয়োজিত 
ধারা তার। সকলেই উপস্থিত থাকেন । বিরোধীর]1 তাদের বিপরীত দিকে 
বসে সরকারের দোষ-ত্রটি সমালোচনা করে; তাদের মুখোশ খুলে দেন । 

যেসব প্রশ্ন তাদের থাকে, সেগুলোকে আগ ভাগেই লিখিতভাবে উপস্থিত 
করতে হয়। একটি প্রশ্নের জবাব দেবার সময় সে প্রসঙ্গে সম্ভবত আরও 
ছোটখাট প্রশ্নেরও জবাব দেওয়া হয়। যেসব প্রশ্ন করা হয় সেগুলে!। জেল। 
কালেকটরের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তার উত্তর চাওয়া] হয়। ওর! যে উত্তর 
দেন সেগুলোই শাসনসভায় পঠিত হয় । মাঝে মাঝে এক একটি মৌলিক 
প্রশ্ন উত্থাপন করা হয়। বিরোধী পক্ষের সদস্যের] সরকারকে নাস্তান'বৃদ 
করে তোলেন । হিমসিম খেতে হয় সরকার পক্ষকে । 

মাদ্রাজে ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্গণ সমস্তা প্রবল । এই সমস্য]! বোম্বাইয়েও কিছুট। 
আছে। ইংরেজদের মাদ্রাজে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণরাই সমস্ত চাকরি 
দখল করে নেয় বিশেষ করে তামিলনাডের আইয়ার এবং আয়েঙ্গারর। বড় 
বড় পদ হাতিয়ে নেয়। দক্ষিণাতোর ব্রাহ্মণর1 অব্রাহ্গণদের অত্যন্ত হীন 
দুর্টিতে দেখে । ব্রাহ্মণদের পাড়ায় ( অব্রাহ্ষণদের আগমন একরকম নিষিদ্ধ 
ছিল |) কোনো ব্রাহ্মণের বন্ধু হলেও তাকে নিমন্ত্রণ করলে বারান্দায় খেতে 
বসানে। হত। হোটেলে ব্রাঙ্মণদের এবং অব্রাহ্মণদের আলাদ! বসবার জায়গা। 

দিনকে দিন ব্রাহ্মণদের উপর অব্রাহ্মণদের রাগ বাড়তে লাগল । তারাও 
নিজেদের অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন করার চেষ্টা করতে লাগল । ডাঃ 
নায়ারের সভাপতিত্বে একটি সংগঠন গড়ে উঠল । ভাষণ এবং লেখার মাধ্যমে 
ব্রাঙ্গণদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রচার চলতে লাগল । এই সমস্যা অন্ত্রেও ছড়িয়ে 
পড়ল। ত্যাগরাজ সেটটি, কুমিভেম্কটরেডডীনায়ডূ, রাসপাঁন গড়+ রামস্বামী 
মুদালিয়র প্রমুখ এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। আন্দোলনের সূত্রপাত 
যিনি করেন সেই ডাঃ নায়ার পরলোক গমন করেছেন, ইতিমধো দেশের 
স্বাধীনতার জন্য গান্ধীজী সতাগ্রহ আন্দোলন শুরু করেন । 
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অব্রাহ্মণর। সরকারের পক্ষ নিল। মন্টেগড চেমস ফোর্ড সংস্কার অনুযায়ী 
শাসনসভার সদস্যসের মধ্য থেকে মন্ত্রী চয়ন করা হল । শোনা যায়, অব্রাহ্মণ 
নেতারা নাকি এই বলে হুমকী দিয়েছিল যে তাদের যদি মন্ত্রিপদ না দেওয়া 
হয় তাহলে তার! কংগ্রেসে যোগদান করবে । তখন লর্ড ওয়েলিংটন রাজা 
পানগড়কে মুখ্যমন্ত্রী (এবং ওয়েক্কটরেডডীনায়ডু ও পরশুরাম পাত্রীকে উপমন্ত্রী) 
নিযুক্ত করলেন । 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব অনুষ্ঠিত বারদৌলী সত্যাগ্রহ যখন চৌরীচৌরার 
ঘটনার পরে বন্ধ করে দেওয়া হল, তখন পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু এবং 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস গঠিত “স্বরাজা পাটি' আন্দোলনে যোগ দিল । 

অসহযোগীদের সংখ্যা যেহেতু বেশী ছিল,স্বরাজ্য পাটি মাত্র নাগপুরে এবং 
বাঙলাদেশেই সাফল্য অর্জন করতে পেরেছিল । মাদ্রাজেও এর শক্তি বধিত 
হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। বহু দেশপ্রেমিক আলাদ! আলাদ। পার্টি 
বানিয়ে স্বরাজ পার্টিকে সাহাযা করতেন ! এদের দলের মধ্যে আমাদের 
জমিদারও ছিলেন । 

সেদিন আইনসভায় কৃষ্ণ এবং গোদাবরা জেলার কিষানদের অবস্থা! 
সম্পর্কে জমিদার কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন । স্বামী ওয়াক্কেটলেম শোট্রি প্রমুখ 
জমিদারের পক্ষ নিলেন । আ'ধঘণ্ট| ধরে এমন ওজস্থিণী ভাষায় তিনি ভাষণ 
দিলেন যে মনে হল সরকারকে তারা কণ্টকাকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে যাচ্ছেন । 

তাঁরপর জমিদার অন্ধবিভাজন সম্পকে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন * “অধ্যক্ষ 
মহাশয়, আমি এ-প্রস্তাব আবার উত্থাপন করছি । অন্ত্রের বিভিন্ন নেতা 
এই আন্দোলন সম্পর্কে নিজেদের বক্তব্য দ্বার্থহীন ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । 
এই আন্দোলন পনেরো বছর ধরে চলছে । নিখিল ভারত কংগ্রেস এই 
আন্দোলনের ওচিতা স্ত্ীকার করে পৃথক অন্ধপ্রদেশ গঠনের রায় দিয়েছেন । 
অন্্রপ্রদেশ মাদ্রাজের প্রায় অর্ধেক তেলুগুভাষী এগারোটি জেল! ছাড়াও 
এজেন্সি ক্ষেত্রও রয়েছে, এই ক্ষেত্রে আয় য| হয় তা ছুইকোটি টাকার অধিক। 
অন্ত্রের অর্ধেক আম্দানি এই অংশ থেকেই পাওয়া যাঁয়। অন্ত্রদেশঃ আসাম, 
মধ)ভারত এবং পাঞ্জাবের চেয়েও বড়। এমন কি আজকাল সরকারী কাজ 
কর্ণও পৃথকভাবে হয়। পুলিশ, আবগারী, রেভিনিউ, শিক্ষা, পাবলিক 
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ওয়ার্কস, মহকুমা, অরণ্য, জেল প্রভৃতি বিভাগের প্রধানরাও আঞ্চলিক 
লোক। প্রাদেশিক শাসক এবং জেলা শাসকের মধ্যবর্তা হ্-একজন প্রশাসক 
উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তিও অন্্প্রদেশীয়। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের 
কাজও এমনভাঁবে পরিচালিত হয় য| অন্ত্ররাজ্য গঠনে সমায়ক। 

হাইকোর্ট মাত্র একটিই আছে; এবং তাও মাপ্রাজে । এক-একটি বিষয়ে 
কোনো সিদ্ধান্তে পৌছাতে কোর্টের অত্যন্ত বিলম্ব হয়। বছরের পর বছর 
এক-একটি কেস, ফাইল চাপা হয়ে থাকে । এই অবস্থায় ছুটি বিচারালয় স্থাপন 
কর।র অত্যন্ত প্রয়োজন । আমিযে তথ্য উপস্থিত করেছি তাতে এটাই 
স্পট বোঝ যাচ্ছে যে অন্ত্রবিতাজনের ফলে কোন ক্রমেই খরচ বেড়ে যাঁৰে 
না। দেশভাগ যদ্দি ন! তয়, পৃথক প্রদেশ যদি গঠিত না হয়, তাহলে এই 
আন্দোলন আরে তীর হবে। এই মনোভ:ব আরে! সুদৃঢ় হবে যে তামিল 
ভাইরা অন্ত্রদের এগোতে দিচ্ছে না। অপরপক্ষে ছুটি প্রদেশ যদি গঠিত হয়, 
তখন পরস্পরের প্রতি সহৃদয়ত| এবং মৈত্রী অক্ষুণ্ন থাকবে । 

এইভাবে জমিদার দেড় ঘণ্ট1 ধরে ভাষণ দিলেন । তার পক্ষ অবলম্বন 
করে আরো কয়েকজন ভাষণ দান করলেন। বিলম্ব হয়ে যাওয়াতে 
চে /টাভুটির আগেই বিরতি ঘোষণ1 কর! হয়। 

জলযোগের জন্য আইনসভ৷ মুলতুবী ঘোষণার পর আইনসভার রেস্তোর | 
থেকে নিজের, জামাইয়ের এবং তার ছুই-তিনজন বন্ধুর জন্য জমিদার টিফিন 
আনালেন। নিজের বন্ধুদের সঙ্গে জামাইয়ের এবং তাঁর বঙ্গু-পর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, পরে তার! যখন বাড়ি ফিরে যাবার জন্ম তৈরী হলেন তখন 
অন্তর পত্রিকার পক্ষ থেকে শাসনসভার কার্য বিবরণী সম্পর্কে রিপোর্ট নেবার জন্য 
আগত রিপোর্টার পরমেশ্বরকে জমিদার বললেন, “দেখলেন তো পরমেশ্বর 
মুতি মশায়, এই হল মামল1, আর এই হচ্ছে আমাদের অবস্থা! সরকার 
পক্ষের লোকেরা! অন্তরদদের কাঠের পুতুল বানিয়ে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করে 
নিতে চায় । শুধু আমরাই নিজেদের উদ্যোগে কিছু করতে পারি না । মেনে 
নিলাম যে নির্বাচিত সদস্য সরকারী সদস্তের চেয়ে সংখাায় বেশী। আমাদের 
মধ্যে থেকে কারে। কোনো প্রস্তাব পাশ করাঁতে হলে গভর্ণর এবং ভাইসরয়ের 
অনুমতি নিতে হয়। তাব্পর ত! প্রকাশিত হয়, প্রকাশিত বক্তব্য খু'টিয়ে 
. খু"টিয়ে পড়ার জন্য একটি সমিতিও রয়েছে । সেই প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে 
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গৃহীত হলে, তাঁর উপর গভর্ণর, গভর্ণর জেনারেল এবং সেক্রেটারি ফর ইগ্ডয়ার 
ছাঁপ পড়া চাই। এত কাণ্ডের পর সেটা আইন হিসেবে গৃহীত হয়। এখন 
আপনি সহজেই অন্বমাণ করতে পারেন যে এর গতি যে কোনে জায়গায় 
রোধ করা যায়।” 

পরম- এইজন্যেই তো নারায়ণ রাও বলে যে যতদিন না! ভালভাবে স্বরাজ 
মিলছে; ততদ্দিন এই অবস্থ। অব্যাহত থাকবে । দেশের শাসনভার হাতে 
পাবার পর কিছু করা যায়। শাসনক্ষমতা পাবার পর সেটাকে আমরা 
ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস অথব৷ প্রজাতন্ত্র যাই বলি না কেন তাতে কিছু এসে 
যায় না। 

জমিদার-আমরা! যদি ততদিন মুখ বুজে থাকি তখন দেখব যে সরকার 
এমন সব কাজ করছে যা সহ করা কোনোক্রমেই সম্ভব নয়। তাই মাঝে 
মাঝে একট। হৈচৈ লাগিয়ে রাখলে লাভ বই লোকসান নেই । 

নারায়ণ--কথ] তো সেট নয়, আর লাভ য। হবে তা সেই মামলা 
মকর্দমার মত । একজন হাল চষবে আর তার ফলভোগ করবে আরেকজন। 
মকদ্দম! বেশীদিন চললে যারা মকদ্দম! করে তাদেরই লোকসান । যদি ধরেও 
নিই যে যার জিত হয়, তার সমস্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়] হয়, তাতেও কিন্তু এটা 
নিশ্চিত যে যতট! খরচ হয় ততটা ওঠে না। ফলে ধারদেন। বেড়ে যায়; 
সুদ বাড়ে, তাই অবস্থা দিনকে দিন যেভাবে অবনতির দিকে যাচ্ছে অবিলম্বে 
যদি জোট বেঁধে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়া ন1 হয় তাহলে দেশের সমূহ 
ক্ষতি হবে । আর আন্দোলন যদি জোরদার হয় সরকার বাধ্য হবে ফয়সালা 
করতে । সেই আন্দোলনই কংগ্রেস করছে। 

জমিদার-__ঠিকই বলছ নারায়ণ রাঁও। আমাঁদের উদ্দেশ্ঠ সত্যি মহৎ 
হওয়া! উচিত। কিন্তু মানুষের স্বভাবের কথাও মনে রাখতে হবে। একটি 
ছোট্ট পরিবারে ও দেখা যায় চার ভাই থাকলে চারটি পথে চলে । আমার্দের 
দেশে প্রায় চল্লিশ কোটি মানুষের মধ্যে কমপক্ষে তিন কোটি হয়তে1 এ-বিষয়ে 
চিন্তা করে। পথভিন্ন ভিন্ন হলেও যেহেতু আমর] সবাই একই স্থানে 
পৌছাতে চাই, আমি নিশ্চিত যে শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যস্থলে আমরা সবাই 
মিলিত হুবই। সর্বদেব নমস্কারঃ কেশবং প্রতিবাহতি। আর কোনো 
পার্টি যদি জিদ ধরে বসে থাকে যে অন্যান্ত পার্টিগুলে। তার মধ্যে এসে 
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নিজেদের বিলুপ্ত করুক, তাহলে পথেই বাধার সৃষ্টি হবে। এই রকম আমার 
. ধারণ] । 

নারায়ণ-__আমি বলছি না যে আপনার কথা ভুল। আমি শুধু এইটুকু 
নিবেদন করতে চাই যে মহাত্ব! গান্ধীকে মূর্খ মনে করা অন্নচিত। বড় 
রোগের জন্য তেমনি ওষুধ চাই। অভিজ্ঞতা সম্পন্ন চিকিৎসকই ঠিক ওষুধের 
সন্ধান দিতে পারে। মহাত্বাগান্ধশীও সেই ধরণেরই একশজন চিকিৎসক। 
তিনি যে ওষুধ দিচ্ছেন ত! যদি দেশ গ্রহণ না করে তাহলে দেশের রোগ 
কী করে সারবে! 

জমিদার-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের পদ্ধতি একবার কার্যকরী করার চেষ্টা 
করে দেখলে ক্ষতি কী? ্‌ 

পরম- সেইঞ্জন্যই তো গান্ধীজী তাকে বাধা দেন নি। নিজে আলাদা 
হয়ে খদ্ধর-হরিজন কাজে নিজেকে নিয়োজিত করলেন । 

জমিদার-_কিস্ত জনসাধারণ স্বরাঁজ্য পার্টিকে সমর্থন করছে না। সেই 
জন্মই এই পাটি অত্যন্ত কাহিল হয়ে পডেছে। আইনসভার সদন্ত হয়ে, 
সরাজ্য পার্টির শক্তি বৃদ্ধি করে, জনসাধারণের যথাসাধ্য কল]াণসাধন করা! 
কি উচিত নয়? 

পরম--সরকার যদি তাতে রাগী না হয়-তখন? 

জমিদার-_রাজী না হলে গভর্ণরকে আইনসভ1 রদ করতে হবে । আবার 
নির্বাচন হবে আর সেই নিবাচনে জয়ী হবে আমাদেরই পশ্ । তারপর 
আমাদের লোক মন্ত্রী হয়ে সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারবে। 

পরম--গভর্ণর যদি তাতে রাজী না হয়? 

জমিদার-_রাজী না হলে এই শাসন বিধান বানচাল করে দিয়ে গঠিত 
কাধকরী সমিতি শাসনকাধ চালাবে । তখন লোকেও বুঝতে পারবে যে 
বর্তমান আইসভা পুরোপুরি ধে কা দিয়ে চলছিল । 

নারায়ণ রাও__মহাত্ম। গান্ধী প্রথমেই জানতে পেরেছিলেন যে এটা একটা 
ধাপাবাজি। তাই উনি এই রোগ সমূলে উৎপাটিত করতে চেয়েছিলেন । 
রোগটা টাইফয়েড জেনেও লোককে বোঝানোর জন্ত, দেখানোর জন্য; ডাক্তার 
কুইনাইন দেয়, দিয়ে প্রমাণ করে যে সেট] ম্যালেরিয়। নয়-_টাইফয়েড, এবং 
তারপর টাইফয়েডের চিকিৎসা করে । এই ব্যাপারটাও সেরকম হল ন! 
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কি? অবশ্য ইতিমধ্যে এও হতে পারে যে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটেছে। 
জমিদার--আর যদি সত্যি সত ম্যালেরিয়! হয়ে থাকে ! 
নারায়ণ_-সেই কথা ভেবেই তে পঁয়ত্রিশ বছর ধরে চিকিৎস! চলেছে 
আর কত বছর চলবে ! 
পরম--আমাদের দেশ দিবা, হু-চার বছর যদি বিলম্বিত হয় ক্ষতি কী! 
নারায়ণ_-তা তো বটেই, আমাদের আত্মা অনাদি-অনভ্ত। চিকিৎসারই 
বা কী দরকার ! 


১৪। শ্যামসুন্দরী দেবী 


নারায়ণ রাও পরদিন হাইকোটে আল্লাডি কৃষ্ণস্বামী আইয়ার এবং শ্রীনিবাস 
আয়েঙ্জগারের কাছারিতে হিন্দু ধর্শশাসন সম্পর্কে বিতর্ক শুনতে গেল। চারটে 
পর্যন্ত সেখানেই থেকে রামকৃষ্ণ লাঞ্চ হোমে খুব খানাপিনা করে, গাড়ীতে 
করে কোলপাকে পৌছুল্‌ সে। সেখানে তার এক সহপাঠী তার অপেক্ষায় 
ছিল। শ্বশুর তখনও ফেরেন নি। বন্ধুর হাত ধরে বলল, “কিহে কতক্ষণ 
অপেক্ষ! করছ ?” 

__ভাই নারায়ণ, তুমি কিন্ত আজ আধ-ঘন্টা লেট। 

_-কী করবে! বলো, হট জরুরী চিঠি লিখতে হল, তাই এই দেরী, ক্ষমা 
করো । 

--তাতে কী হয়েছে। 

_-দশ-মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে আসছি। ইতিমধ্যে তুমি জলযষোগ 
করে নাও। 

_কোনো দরকার নেই। 

নারায়ণ রাও তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর গেল। দাড়ি কামিয়ে নিগে সুগন্ধি 
জলে ন্নান করল। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে খদ্দরের পোশাক পরে ও-ডি- 
কলোন যেখে চুল জআচড়ে, কাঁধে উত্তরীয় চড়িয়ে, চগ্পল পায়ে দিয়ে,হাতে ছড়ি 
নিয়ে বন্ধুর কাছে এল। তার আসার আগেই বন্ধু জলযোগ সেরে নিয়েছে । 


ছ্যামনুলগরী দেবী ১৬৯ 


শ্বশুরের বড় গাড়ীখানি গাড়ী বারান্দায় এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
হই বন্ধু তাতে উঠে বসল। পুন্নসহে হাইরোড, এগামার, হারিসপুল» 
বাউগথান| মাউণ্ট রোড প্রভৃতি পথ ধরে তিরোবলিকেন গিয়ে, সেখান- 
কার আকবর সাহেব গলিতে ঢুকে, একটি দোতল! বাড়ির সামনে গাড়ী 
দাড়াল। 

তামিলবন্ধু-এ বাড়ির ভাড়াটে দিনকয়েকের মধ্যেই উঠে যাবে। 
বাড়িটি খুব একটা ভাল না হলেও, খুব বেশি খারাপও নয়। 

নারায়ণ রাও--পাড়াট1 তত ভাল নয়। এরা কি ভদ্র পরিবারের ? 

তামিলবন্ধু-ই্যা, বাড়ির কর্তা জেলার প্রধান ডাক্তার হিসেবে কাজ 
করে রিটায়ার হয়েছিলেন । পেন্গন পেতেন । এখন আর উনি নেই, মারা! 
গেছেন। এখন এ-বাড়িতে তারই স্ত্রী চারটি ছেলে এবং মেয়েদের সঙ্গে 
থাকেন। বৃদ্ধ পঞ্চাশ হাজার টাক] রেখে গেছেন । 

নারায়ণ_-এর]| কি মঙ্গলুরের ? 

তামিলবন্ধু-_এরা তেলুগ্ড এবং মহীশুরের | বাড়ির প্রতোকে ইংরেজী 
এবং তেলুগু ভাষা! জানে । মা মঙ্গলুরের বাবা মহীস্ুরের | 

কথা বলতে বলতে ছুই বন্ধুতে বাড়ির ভেতর গেল। বৈঠকখানা সুন্দর 
ভাবে সাজ।নে! ছিল। বেতের তৈরী চেয়ার রঙ-বেরঙের কাপড় দিয়ে 
ঢাক।। টেবিলের উপর ফুলদানী তাতে ছিল রঙ-বেরঙের ফুল। অন্য একটা 
চেয়ারে বসেছিল আঠারো বছরের একটি ছেলে । ওদের আসতে দেখে 
ছেলেটি ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে ইংরেজীতে বললঃ ও. সি. নটরাঁজন» 
আপনি এসে গেছেন 1 আসুন । 

নটরাজন_ইনি হলেন আমার তেলুগু বন্ধু নারায়ণ রাও। ভায়োলিন। 
চমৎকাঁর বাজান । আর এ মুঙ্গেশ্বর রাও। থার্ড ইয়ারে পড়ছে। 

নারায়ণ রাও মুঙ্গেশ্বর রাওয়ের সঙ্গে হ্যাণ্ড শেক করল। 

মুঙ্গেশ্বর__বসুন, আমি ভেতরে গিয়ে বোনদের ডেকে আনছি । 

সে ভেতরে চলে গেল । নারায়ণ রাঁও এই প্রথম কলেজে পড়া মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেল । নারায়ণ রাও ষে, স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের পক্ষে, 
একথ। সে যত্রতত্র বলে বেড়াত । মেয়েদের বাধ্যতামূলক শিক্ষার পক্ষপাতী 
ছিল সে। কোনক্রমেই মেয়েদের অশিক্ষিত রাখার পক্ষে সে নয়। তার বাৰট 
১১ 


১৬২ নারায়ণ রাও 


'মাঝে মাঝে বলতেন, এখন ওর অশিক্ষিত থাকলে কোন ক্ষতি নেই-- দেশ 
সাধীন হবার পর ওদের শিক্ষিত করে তোলা যাবে। 

ইতিমধ্যে মুঙ্গেশ্বর রাও নিজের চার বোনকে নিয়ে ফিরে এল, চারটি 
তরুণী ভ্বর্ণলতার মতো, শরীরে গোদাবরীর তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে যেন। তাদের 
সৌন্দর্ষের মধ্যে আর্য রক্তের পূর্ণ প্রকাশ বিগ্যমান। 

নারায়ণ রাও, এর নাম শ্ঠামসুন্দরী দেবী, এর নাম রোহিণী দেবী, 
ইনি সরলা দেবী, আর ইনি নলিনী দেবী'*'এই ভদ্রলোকের নাম নাবায়ণ 
রাও। নটরাজন তরুণীদের সঙ্গে নারায়ণ রাওয়ের পরিচয় করিয়ে দিল। 
এবং প্রতিনমস্কারের পালাও শেষ হল। 

নারায়ণ, শ্যামহন্দর দেবী ভায়োলিন, রোহিনী দেবী, বীণা দেবী, 
সরল! দেবী জলতরঙ্গ, সেতার, সারঙ্গ প্রভৃতি বাগ্যন্ত্রে সুপটু । আর নলিনী 
চমৎকার বাশি বাজাতে পারে । এদের বাবা পেঙ্গন নেবার পর বহুদিন 
মহীশুরে ছিলেন । সেখানকার দরবারী পণ্ডিতের এদের সংগীত শিখিয়েছেন । 
স্টামসুন্দরী দেবী, এই নারায়ণ রাও মশাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সংগীত চ্গ করেছেন | 
শৈশব থেকেই বামস্বামী আইয়ারের কাছে সংগীত শিক্ষা করেছেন । আপনা- 
দের পরস্পরের আলাপ গভীরতর হলে, মনে হয় চা আরও ভালই হবে ।” 
নটরাজন বক্তব্য শেষ করে খুশী হয়ে হাত কচলাতে লাগল। 

শ্যমসুন্দরী দেবীর “বয়স বাইশ । গায়ের রঙ সোনার মতন উজ্জবল। 
“আপনার আসতে বিলম্ব হওয়ায় তেবেছিলাম আপনি হয়তো রোজ আসতে 
পারবেন না”--সে বলল। 

নারায়ণ-আমার জন্যই দেরি হয়েছে, ক্ষমা করবেন, একটি প্রশ্ন করছি। 
মুঙ্গেশ্বর রাও-ও কি কোন ৰাছ্য বাজাতে পারে? 

নটরাজন--পারবে না কেন; কোনোদিন অবশ্য কিছু শেখে নি। তবে 
বোনেদের বাজাতে দেখে সে প্রায় সব বাজনাই বাজাতে পারে ! 

নারায়ণ_-তাইনাকি, মুঙ্গেশ্বর রাও! তাহলে তো৷ আপনি খুব ভাগ্যবান । 

মুেশ্বর-_নটরাজনের কথা ছেড়ে দ্িন। সব কথা বাড়িয়ে বলেন। 

রোহিনী--বাছ্যযস্ত্রের মধ্যে আপনার মতে সবচেয়ে ভাল কোনটি ? 

নারায়ণ রাও- আমার মতে বীণ] ও ভায়োলিন। 

শ্যাম এ দ্রটোর মধ্যে আবার কোনট1 ভাল ? 


হামনুন্দরী দেবী ১৬৩ 


নারায়ণ রাও--এ বড় শক্ত প্রশ্ন । সেকেলে লোকের কাছে বীণা সমধিক 
প্রিয়। অবিশ্যি তারাও আজকাল ভায়োলিন পছন্দ করছেন। কিন্তু যে 
মাধুর্য বীণায় রয়েছে তা ভায়োলিনে নেই। মন এবং মেজাজ ভাল থাকলে 
হ্ুটোই ভালে! লাগে। সত্যি কথা বলতে কী, আমার কাছে ৰীণাই ভাল 
লাগে, ওর শিক্ষানবীশী আজও আমি ছাড়িনি। 

নলিনী হেসে বলল, আপনার সমর্থন সঠিকভাবে কোনোঁপক্ষই পেল ন|। 

সবাই হেসে উঠল । নারায়ণ রাও হাসতে হাসতে বলে উঠল, "আপনারা! 
যদি প্রশ্ন করেন যে মালবীয় মশাই ভাল, না! গান্ধীজী, তাহলে আমিও এর 
সঠিক উত্তর কী ভাবে দিই? তবু বলছি, বীণা যতখানি ভাল লাগে, 
ভায়োলিন ততখানি নয়। স্বামী ভেঙ্কট নায়ডু, বলরামইয়া, সোচিমন্দঘ্বামী 
পিল্লাই প্রমুখের গান আমার খুবই প্রিয় । 

নলিনী- ফ্রুট সম্বন্ধে আপনার কী ধারণ! ? 

নারায়ণ-র্বাশির কথ। বলছেন? সেটাও সত্যি খুব ভাল জিনিস। তবে 
অন্য বাছ্ের তুলনায় সেট! একটু কম গুরুত্বপূর্ণ নয় কি? অবশ্য সঞ্জীব রাওয়ের 
মতো দক্ষ লোক বাঁশিতেই বীণা এবং ভায়োলিনের মিলন ঘটাতে পারেন । 
আপনি বাশি কি রকম বাজান সেট। জানতে ইচ্ছে করছে। 

শ্যাম আপনি কি ভায়োলিন এনেছেন ! 

নটরাজন--ই্যা গাড়িতে রয়েছে । আনছি। 

নারায়ণ--আমার বাজন1 আর কী শুনবেন । আগে আপনারা বাজান । 

শ্যাম ন1 আগে আপনি । 

নটরাজন-_ আপনারা চারবোনে মিলে আগে বাজান--এইটেই আমার 
অনুরোধ | 

শ্যাম_-বেশ তাই হবে। 

ৃঙ্গেশ্বর রাও, -নলিনী; সরল! ভিতরে গিয়ে তাঁনপুরা, বীণা ভায়োলিন, 
সেতার প্রভৃতি নিয়ে এল । রোহিনী ধরল তানপুরা, শ্যামস্গন্দরী ভায়োলিন 
এবং অপর দুজন শ্রুতি মেলাল। পল্লবীর আগে আলাপন করে বাজাতে 
লাগল। 


১৫ | বোনেরা 


ভগ্বীচতুষ্টয়ের মধ্যে কে যে বেশী সুন্দরী আর কে যে কম, ত1 ঠিক করা বড় 
শক্ত। প্রত্যেকে সমান সুন্দরী হঠাৎ দেখলে পার্থক্য খুঁজে পাওয়া! ভার । 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলে নাক, নিচের ঠোঁট এবং চিবুকে সামান্য তফাত লক্ষ্য 
করা যাবে, চোখের তাবেও সামান্ত পার্থক্য ধর] পড়তে পারে । মেজে! 
এবং ছোট বোনটির দেহের গঠন হুবহু একরকমক । বড় আবার এদিক থেকে 
সেজোর সমতুল্য । বড় এবং মেজোর টুল সামান্য কৌকড়ানো, অন্য ছুটির 
নয়। বড় এবং ছোট একটু খাটো, অন্য হুজন লম্ব। | 

শ্যামসুন্দরী দেবীর কথঠস্বর পঞ্চমে বাঁধা । রোহিণী দেবীর ক নিষাদ- 
শ্রাতিসম্পন্ন সরল! দেবীর ক বেণুনাদ পুরিতঃ নলিনীদেবীর গল! এখনো 
পরিণত নয় তবে স্বর মিষি। 

শ্টামসুন্দরী মেডিকেল কলেজের তৃতীয় বর্ধের ছাত্রী । মেজো! বোন ইন্টার 
মিডিয়েটের প্রথম বর্ধে, আর ছোটটি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। 

শ্টামসুন্দরীর পরিবার জম্পর্কে নটরাজন নারায়ণ রাওকে কিছু 
জানিয়েছিল। রাজারাও শ্যামসুন্দরী দেবীর সঙ্গে ক্লাসে কথা বলত বটে; 
কিন্ত তার সঙ্গে অন্য মেয়েদের পরিচয় ছিল ন! কারণ স্বভাবটি তার একটু 
লাভুক। নটরাজনও যন্ত্রসংগীত শিখছিল। শ্ঠামসুন্দরীর পরিবারের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ছিল স্নেহের । নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর যেদিন জানতে 
পারল যে শ্বামসুন্দরী এবং তার বোনের! ভাঁল গান গাইতে পারে সেদিন 
থেকেই তাদের বাড়ি যাবার ইচ্ছা ছিল। 

পরমেশ্বর প্রথম আলাপেই মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে । নারায়ণ 
রাওয়ের স্বভাব একটু অন্যরকম। সেই ধরণের মেয়ের সঙ্গেই সে পরিচিত 
হতে চায়, যারা তার সঙ্গে পরিচিত হতে উৎসুক। একমাত্র রাজারাওই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারে লজ্জা! পেত । নারায়ণ রাও এবং নট- 
রাজনের আগমনের একঘণ্টা পরেই পরমেশ্বর এবং রাঁজারাওয়ের আসবার 
অবসর হল। নটরাজনই বন্ধুদের সবাইকে গান শোনাবার জন্যে এই ব্যবস্থা 
করেছিল। গান শুরু করতে যাবে, এমন সময় পরমেশ্বর ও রাজারা ও-এর 
আবির্ভাব হল। 


বোনের! ১৬৫ 


ইনি কবি, চিত্রকার, সংগীতজ্ঞ। অভিনয়েও দক্ষ। নতুন বিচিত্র 
বিষয়বস্ত নিয়ে কবিতা রচন1! করে থাকেন । এভাবে পরমেশ্বরের পরিচয় 
দেওয়া হল। বাজারাওয়ের পরিচয় আগে থেকেই সবাই জানত । 

বৈঠক বসল | নারায়ণ রাও ভায়োলিন বাজালো । পরমেশ্বর অভিনয় 
করতে করতে গান শোনাল | নটরাজনও শোনাঁল তামিল সংগীত। শ্যাম, 
রোছিণী, সরল! এবং নলিনী সবাই যে যার শিল্পদক্ষতা প্রদর্শনে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । মুঙ্গেশ্বর রাঁও-ও রাচপ্প, কর্কটাইয়, বালগন্ধর্ব ফণ্ডেরকরের অনুকরণে 
গান গাইল । 

ওরা পরস্পরের প্রশংসায় মুখর | প্রত্যেকে খুশী! নারায়ণ রাও 
ভায়োলিনে রাগ শোনাল। অস্প্উ, মধুর ধ্বনি, সৃক্ক্র ধ্বনি-_ধীরে ধীরে 
ক্লাইমেক্সে উঠে থেমে গেল । শ্যামসুন্দরী দেবী তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে নমস্কার 
করে বলল, “পাণ্ডিত্য যে কত গভীর সে কথা প্রকাশ না করেও বলা যায় 
যে আপনার তান লয় প্রবাহ সত্যি আকর্ষণীয়। কোথেকে শিখলেন এত 
সুন্দর ভায়োলিন বাজানো ?” 

- আমি সব সময় ভায়োলিন বাজিয়ে থাকি। জানেন তো আমাদের 
দেশে বড় বড় সংগীতজ্ঞ জম্মেছেন, হাজার বছর ধরে বহু জনের সংগীত 
সাধনার ফলে আজ আমাদের সংগীতাকাশে বহু উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায়। 
কিন্ত একটি দুঃখ, ত্যাগরাজের পরে আর কোনো বড় সংগীতজ্ঞ জন্মান নি। 
আমি ভায়োলিন শিখেছি একজন পশ্চিমী সংগীতজ্ঞের কাছে, তাই আমার 
বাজনায় পশ্চিমী গন্ধ রয়ে গেছে । জাপান, বর্গ, শ্যাম, ইরাণ, রাশিয়! 
প্রভৃতি দেশের সংগীত মন দিয়ে কান খাড়া করে শুনেছি । গতি রাগ তালের 
বিষয় অধ্যয়ন করে নতুন নতুন রাগ এবং লয়ের সমাবেশ করার চেষ্টা 
করেছি। 

_রাত আটট1 বাজতে চলল এবার আমরা আসি। বলতে বলতে 
রাজারাও দাড়িয়ে উঠল । অগতা। অন্যরাও উঠে পরস্পরকে নমস্কার জানাল 
নারায়ণ রাও, রাজারাও, পরমেশ্বর এবং নটরাজন গাড়ীতে বসে গলি থেকে 
বেরিয়ে সমুদ্রতীরে গেল বেড়াতে । 

প্রত্যেককে যে-যাঁর বাড়িতে নামিয়ে সকলের শেষে নারায়ণ রাও বাড়ি 
ফিরল। শ্ঠামহ্থন্দরীকে দেখার পর থেকে তার মনে একটা আলোড়নের 
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সৃষ্টি হয়েছে। শ্যামসুদ্দরীকে মনে হয়েছে তার বোন-_সবশ্তদ্ধ যেন ছ'টি 
বোন হল তার। শ্ঠামসুন্রীর দিকে তাকাতেই তার চোখের সামনে তেসে 
উঠল সূর্বকাস্তমের মুখ | সূর্যকাস্তম তার বোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । 
তার প্রতি তার টান ছিল প্রবল। শ্ঠামসুন্দরীর সঙ্গে সম্পর্কের দুরত্ট! বেশি 
আর সূর্যকান্তম তার বাৎসল্যের পূর্ণ অধিকারি। তবে আজ থেকে শ্াম- 
সুদ্দরীও তার সেই অধিকারের অংশীদারে পরিণত হল। 

কিন্তু কী করে স্থাপিত হল এই সম্পর্ক? কেন মনে হল, জন্মজন্মাস্তরের 
সম্পর্ক তাদের? কী করে এই সম্পর্ক গড়ে ওঠে? সেতার ছোট্ট বউটিকে 
ভালবেসেছে। শারদ! তার প্রাণ, আর সৌভাগ্য । তাকে দেখে-_নারায়ণ 
রাওয়ের সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠেছিল। তার আলিঙ্গনের আকাঙ্ায়, 
চুম্বনের আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল সে। একেই কি বলে প্রেমের প্রকাশ? 
বিচিত্র গতি আর অসীম শক্তি এই প্রেমের ! 

এ-এক আশ্চর্য ঘটনা । শ্যামসুন্দরীকে দেখে কেন তার মনে এই পুলক 
জাগল না। তাকে দেখে কেন তার মনে ভ্রাতৃসুলভ স্নেহ জেগে উঠল? 

পরমেশ্বরও সাত-পাচ ভাবছে । গভীর চিন্তায় মগ্র সে, টেরই পেল না 
কখন বাড়ির কাছে গাড়ী-পৌছে গেছে । নারায়ণ রাও হাঁক দিল»--“ওহে, 
ও-কবি আর স্বপ্ন নয়, এবার জাগে ।” 

_-আমি যদি স্বপ্নে ডুবে থাকি, তুমি কি তাহলে মনশচক্ষু খুলে 
বসেছিলে! পাশে বসে আছ অথচ একটি কথাও তে! বললে না। কী 
ব্যাপার ? 

-_-টের পেলাম তুমি ভাবছ, তাই ভাবতে দিলাম । 

--ও তাহলে তুমি আমাকে দয়া করে ভাবতে দিয়েছঃ ৰাঃ_চমৎকার ! 

তুমি কী ভাবছিলে, বলে! তো? অবশ্য আমিও যে কিছু না তেবে 
বসেছিলাম তা নয়। 

"তাই বল। আজ আমার বউ কিন্তু খুব হুঃখিত হবে। সে তো 
আমার মনের খবর রাখে । 

_-তা হতে যাবে কেন? তুমি কি আজ প্রেমের অম্ৃত--অথবা বিষ 
পান করেছ? 

-আরে, ওর! হল অপ্পরীঃ ওদের দিকে তাকালে খধিরাও টলে যাবেন 
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নিজেদের মন ঠিক রাখতে পারবে না| রোহিণী দেবীকে তো৷ মনে হল 
সাক্ষাৎ চন্দ্রমা। 

--অ' এতদিনে বুঝলাম তোমার নাম পরমেশ্বর কেন। 

-সত্যি কথা বলতে কী, জান? আমাদের উভয়ের চোখ উভয়ের 
দিকেই নিবদ্ধ ছিল। বাজানোর সময় সে আমারই দিকে তাকাচ্ছিল বারবার 
_-কী মাদকতা পূর্ণ দড়ি ! 

-_-ও কি অতই সুন্দরী? 

_আরে তুমি হলে কবি। চিত্রকলাও তুমি ভালবাস । ছবি আকতেও 
পার। সংগীত ও জীবন এক, তা তুমি জান না? 

-শোনে। পরমেশ্বর, জীবন যদি সুষ্ঠু হ্ন্দর করে তুলতে হয় তাহলে 
মেয়েদের দিকে একটু ভক্তি-ভাব নিয়েই তাকানোই ভাল। এতক্ষণ ভাঁব- 
ছিলাম মেয়েরা কী ধরণের জিনিস । 

_খুব তে] বলছিলে আজকাল আমর] ত্রিশঙ্কু অবস্থায় আছি। প্রাচীন- 
কালের সেই বৈদিক এঁতিহান্ুসারে চলছি না। মাবার নতুন সম্যাতাও 
গ্রহণ করতে পারছি না । 

--এ তোমার কেমনতর কথা ! 

- আমি দেখছি পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে যারা পড়েছে তারা হচ্ছে না 
ঘাটকা ন| ঘরক1-_জীবন তাদের বিজরন্ত হয়ে ছড়িয়ে গেছে। 

_-তা ঠিক। সুন্দর পশুতে পরিণত হয়ঃ ওদের দেখে অন্যরা আনন্দ লাত 
করে, তাই না? তবে এ ধরণের মেয়েদের সম্পর্কে রাজেশ্বরের অভিজ্ঞত] 
বেশী হতে পারে । কাল সে আসছে । যখন তখন হুট করে রাজমহেন্দ্রবরমে 
পালিয়ে যায়। ওর মতিগতি খুব ভাল ঠেকছে ন]। 


১৬। পুষ্পশীলা 


রাজেশ্বর রাঁও বি. এ' পড়ছিল । এ বছর তার পড়াশুন! ভাল হচ্ছিল না। 
মায়ের অসুস্থতার অজুহাতে সে রাজমহেন্দ্রবরম্‌ চলে গিয়েছিল এবং 
পুষ্পশীলার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য সেখানে নানারকমের ফন্দি ফিকির 
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খু'ঁজছিল। তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য পুষ্পশীলাও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 
পুষ্পশীল1 সে সময় তার স্বামীর প্রতি অসীম ভালবাসার ভান করে যাচ্ছিল। 
সুব্বাইয়া শান্ত্রীরও আনন্দের সীম! ছিল না । এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে 
মায়ের অন্রস্থতার একখান] প্রমাণ পত্র যোগাড় করে কলেজের অধ্যক্ষের 
কাছে আর দশ দিনের ছুটির দরখান্তের সঙ্গে রাঁজেশ্বর' সেটাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু পুষ্পশীলার সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাতের সুযোগ সে পাচ্ছিল না। 
স্বব্বাইয়া শান্ত্রীর চাকরবাঁকরের! খুব বিশ্বাসী ছিল। অত্যন্ত সতর্কত।র সঙ্গে 
'তার অন্যান্ত জিনিসপত্র এবং স্ত্রীর প্রতিও নজর রাখত যাতে কেউ তাকে চুরি 
করে নিয়ে নাযায়। তার! ঘুষও নিত না আর অপ্রয়োজনীয় কথার মধ্যেও 
খাকত না। 

তার মনের ইচ্ছা সম্বন্ধে জানাজানি হোক এট] পুষ্পশীল! চাইত না। 
সকলের চোখের আড়ালে হয় বাড়িতে নয়তো! অন্ত কোথাও সে তার দেখ! 
€পেতে চাইত । 

রাজেশ্বরের একদিনের আলিঙ্গনের স্বাদ সে পেয়েছিল । সে স্মৃতি আজও 
তার মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । “রাজী” যদি তার স্বামী হত তাহলে তার 
জীবনট! সার্থক হত। কিন্তু এখন তো রাজেশ্বর রাঁওয়ের সঙ্গে দেখা! হবার 
€কোন পথই সে খুঁজে পাচ্ছে না। অবশ্য তাঁর বাপের বাড়িও রাজমহেন্দ্র- 
বরমেই সে তার সঙ্গে সেখানেও তো! দেখ! করতে পারে । মতলবট। 
অন্দ নয়। 

পুষ্পণীল! সেদিন তার স্বামীকে আরও আদর করল, ভালবাস! দেখাল । 
পৃথিবীটা সুব্বাইয়! শান্ত্রীর কাছে সোনালী-_মধুময় বলে মনে হল। নারী কি 
এতখানি আনন্দের উৎস? ওর! যেন মুতিমতী আনন্দ | স্ত্রীকে বাদ দিলে 
মানুষের জীবনটাই মরুময় | | 

--তোমার মধ্যে এত প্রেম আছে, পুষ্প! 

- আমার জীবনটাই প্রেম । 

__তুমি ফুলের মতো হ্বন্দরী,_ আমার প্রাণসুন্দরী ! 

_ আপনাকে নিয়ে আমি কবিতা লিখব। পুরুষেরাই আজ পর্যন্ত কৰি 
কয়েছে। আপনাকে নিযে লেখা কবিত1 আমি ছদ্মনামে পত্রিকায় ছাপিয়ে 


দেবো? 


পুষ্পণীল! পু ১৬৯ 


প্রভু আমার, তোমার দিকে তাকিয়ে 
তোমার মনের মধুরস হয়ে 

তোমার শিরায় শিরায় আমি ধাই। 

সুউচ্চ পাহাড়ের উপর 

নীল আকাশের মতো৷ আমি তোমার উপরেই 
অবিরাম আনন্দে নৃত্য করি । 

-_ হ্যা, নিশ্চয়, কিন্তু পাঠাবার আগে আমাকে দেখিয়ে নিও। কবিতা 
আমি লিখতে পারি না, পারলে আমিই তোমাকে নিয়ে হাজার হাজার 
কবিতা লিখতাম । 

পরদিন স্বামী আদালতে বেরিয়ে গেলে দাসীকে সরাবার উদ্দেশে একটা 
চিঠি দিয়ে সে তার কাছে পাঠিয়ে দ্িল। তারপর গলিরই ছেলেকে দিয়ে 
রাঁজেশ্বর রাও-এর কাছেও খবর পাঠিয়ে দিল | সে পেছনের রাস্ত| দিয়ে এসে 
পৌঁছল । রান্নাঘরের আত্মীয়াটিকে একট] কাজে নিয়োজিত রেখে, রাজেশ্বর 
রাওকে গোপনে দোতলায় পাঠিয়ে দ্রিল। শেষে মাথা ধরার অভুহাতে নিজে 
উপরের ঘরে গিয়ে দরঞজ1 বন্ধ করে দিল। 

অনেক নারী অস্প& হাবভাবের মধ্য দিয়ে তাদের কামনার কথা ব্যক্ত 
করে, সেগুলি চরিতার্থ করে নেয়। অনেকে আবার লজ্জা ও ভয় বশত 
মনস্কামনাকে প্রকাশ করতে পারে না । কামনার কথা নিজের মুখে জানিয়ে 
পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয় এমন স্ত্রীলোকের সংখা কম। এদের কামুকতাকে 
কে বাধ! দিতে পারে? এই ধরণের ভালবাসাই রাজেশ্বরের প্রতি 
পুষ্পশীলার ছিল। সে যেমন করেই হোক ন! কেন তার ইচ্ছাকে পূরণ 
করতে চাইত | সব সময়ই যেন রাজেশ্বর রাওকে দেখতে পেত । তার হাসি, 
তার কথা সে যেন শুনতে পেত। 

মিনিট খানেকের মধ্যে সেজেগুজে নিয়ে সে চলে এল । ঘর বন্ধ করে 
দিল। প্রতিটি মুহূর্ত রাজেশ্বরের কাছে এক-একটা যুগের মতো! মনে 
হচ্ছিল। 

_আমি ভাবছিলাম তুমি আসবে না। বুড়ির যেদিন অস্থথ করেছিল 
সেদিন আমি এসেছিলাম। তোমার স্বামীও এসে পড়েছিল। কীজানি 
আজ আবার কে এসে পড়ে ।_-আমি সেই কথাই ভাবছিলাম | 


১৭৩ নারায়ণ রাও 


-আপনি পর-পুরুষ। এখানে আসা আমার উচিত নয়। আমি চলে 
যাই? 

--তাহলে আমায় ডেকেছিলে কেন? 

কেন আপনি প্রতিদিন আমাদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করেন, 
সেই কথাট। জিগ্যেস করার জন্ত। এখানে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প গুজব 
করেন নাকি? 

--ইা? হ্যা,” রাজেশ্বর রাও তাকে আলিঙ্গন করল। 

সেনা এলে তার হাজিরি কাটা যাবে এই কথা সহপাঠীর] লেখায় 
রাজেশ্বর রাও রাজমহেন্দ্রবরম্‌ ছাড়তে বাধ্য হুল। গিণীর রাস্তায় তার 
সঙ্গে দেখা করার জন্ম সে নারায়ণ রাওকে বলেছিল । এই একই কথা সে 
পরমেশ্বরকেও বলে রেখেছিল । সকালে গাড়ি নিয়ে নারায়ণ রাও “সেপ্টণাল 
স্টেশনে" গেল। মেল এল । 

ছুটিতে আস! ছুতিনটি তাঁমিল পরিবার ছাঁড়। মেলের আর সব যাত্রীরাই 
ছিল তেলুগুভাষী। ব্যবসা-বানিজ্য আর আদালতের কাজে যারা এসেছে 
তারা সব থার্ডক্লাসে ঠাসাঠাসি করে বসেছিল। গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে 
শত শত তামিল কুলি ছুটে.এল। “মালপত্র নামানোর পরে দর দাম হবে 
এখন,--আপনি মালিক লোক"**'*"আমি গরিব মানুষ»-_কুলীদের বক্তব্য 
হচ্ছে এই। অনেকের * আত্মীয়বন্ধুরা এসেছিল। প্ল্যাটফর্মে হোটেলের 
এজেন্টও ছিল । সকলের মিলিত কলরবে &্টেশন গমগম করছিল । নারায়ণ 
রাও ইন্টার ক্লাসের বগীর কাজে পৌঁছতেই রাজেশ্বর রাও হাসতে হাসতে 
নেমে এল । 

--আরে, এসে পড়লি, তোর মা কেমন আছেন !? 

_ভাল আছেন তাই এসে গেলাম । 

-চোখ বসে গেছে ! দিনরাত বোধহয় মায়ের শুশ্ীষ| করেছিস. | নেমে 
আয় পাগল!, তোর হাল ফিরিয়ে দেব । 

কুলি! 

_-মালগুলো গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে । 

--কী দেবেন হুছুর ?- 

--তোর মাথা, আয়” আয় ! 


রাজেখর রাও ১৭১ 


কুলি মাল নিয়ে এল। ছুই বন্ধু গাড়ির পেছনে সেগুলে। বেঁধে দিল । 
গভর্ণরের বাড়ির সামনের রাস্ত! দিয়ে সেডাপেট হয়ে নারায়ণ রাও গাড়িটাকে 
গিশীর দিকে চালিরে নিয়ে চলল । 

রাস্তায় রাজেশ্বর রাও তার সৌভাগ্যের কথা জানাল। 

_ষে উদ্দেশে গিয়েছিলাম তা সার্থক হয়েছে, সম্পূর্ণ হয়েছে রে নারায়ণ! 
তার মতে! মেয়ে তুই দেখিসনি। আর তার মতো মেয়ের কথা তুই শুনিসও 
নি। সুন্দরী নারীর সঙ্গলাভে বঞ্চিত মানুষের জন্মই বৃথ! ! 

--আরে, তোর এসব কথা শুনে আমার মাথা খারাপ হবাব উপক্রম 
হচ্ছে। 

- নারায়ণ, তুই একেবারে ভীতু মার তুই তোর ভয়টাকেই বলিস ধর্ম। 

-আরে শোন, ঠিকমত কথা বলতে শেখ! আমি ভুল করেছি। 
নিজেকে সংযত রাখতে পারিনি সেট! আমার দুর্বলত।'-_একথ]1 বলার বদলে 
তুই আমাকে ভীতু বলছিস। তোকে ভালবাসি বলেই এসব কথা বলছি। 
যেভাবেই তুই থাকিস, তুই আমার বন্ধু তো। পরস্ত্রীকে তুই অথৈ জলে 
ফেলে দিয়েছিস, তাকে অন্ততঃ টেনে তোল্‌। আমি একথাই বলব । তারপর 
তোর য! ইচ্ছা তুই তাই করবি । 


১৭ | রাজেশ্বর রাও 


রাজেশ্বর রাওয়ের সঙ্গে একরাত কাটাবার জন্য নারায়ণ রাও আর 
পরমেশ্বর গিওীতে তার হস্টেলে গেল। রাঁজেশ্বর তার ছুইবন্ধুকে পুষ্পশীলার 
প্রেমের কথা বলল। আমার জন্ম হঃখময়। য! কিছু ঘটার ঘটে যাক, 
তাকে আমি চাই। লেখাপড়।, জয়িজায়গা, বন্ধুবান্ধব, কিছু চাই না” 
আমি চাই শুধু পুষ্পশীলাকে ।”__রাজেশ্বর রাও বলল। 

"স্বামীর কাছে সে যতদিন আছে, তার কাছে যাওয়া আসা মুশকিল । 
আকাশপাতাল যদি একও করতে হয় তবু তাকে পুরোপুরিভাবে নিজের 
করে তৰে ছাড়ব ।-_ সে বন্ধুদের জানালো । 

নারায়ণ-_-ফৌজদারী করে তার স্বামী তোকে জেলে পাঠাতে পারে । 


১৭২ নারায়ণ রাও 


রাজেশ্বর--এ জেলের চেয়ে সে জেলভাল। 

পরমেশ্বর- জেলে গিয়ে তোর কী লাভ? পুষ্পশীল1 তে৷ সঙ্গে যাবে না । 

রাজেশ্বর- নারায়ণ তুই গান্ধীজির শিষ্ত। দেশের জন্য তুই জেলে 
গেছিস। তোর মতো পবিভ্র মানুষ যেমন দেশ এবং ধর্মের জন্য জেলে 
যেতে প্রস্তুত, সেই রকম, আমিও যে কাজকে পবিত্র মনে করি তার জন্ব 
জেলে যাঁব। এই নিয়ে দেশে যখন আন্দোলন হবে, আইনও তখন 
পাল্টাবে। পরস্ত্রীর সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্য অন্য দেশে কি কাউকে সাজা 
দেওয়া হয়? 

নারায়ণ- অন্যান্য দেশে বিবাহকে একটি ধর্মীয় সম্পর্ক বলে মনে করা 
হয় না। বিবাহ সেসব দেশে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির চুক্তিমাত্র। তাই কেবল- 
মাত্র ক্ষতিপূরণ দিলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। স্বামীর ইচ্ছায় সে বিয়ে বাতিল 
করা যায়। আমাদের দেশেও নিচু জাতের মধো এ প্রথার চল আছে। 
আর্ধ্যদের বিবাহ মুক্তিমার্গের সঙ্গে যুক্ত । মাহৃষের জীবনের পরীক্ষা হচ্ছে 
আত্মানুভূতির জন্য। চার আশ্রম হচ্ছে এর চারটি ধাপ। সেই জন্য যে 
বিয়ে একবার হয়েছে ত1 আর বাতিল হয় না। 

রাজেশ্বর_ন্যায় কোনটা তুই-ই বল। আজকাল কি আমরা জীবনকে 
ধর্মীয় দুঙিতে দেখি? উদয় থেকে অন্ত পর্য্যস্ত যেসব কাজ আমরা করে 
থাকি সেগুলি সবই কি ধর্মসিদ্ধ? সবকিছুই আমর! করে থাকি অন্ধ 

স্কারের বশে। এরকম অবস্থায় বিবাহকে বাতিল করার আইন, স্ত্রীকে 

পর-পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার অধিকার কি দেওয়া উচিত নয়? 

নারায়ণ-_সরকারের পছন্দসই ব্যবস্থাগুলোই আজকাল পিনাল কোডে 
রাখা হয়েছে। যেগুলোকে তারা চান সেগুলোকে তার! কণা ল-এর 
আওতায় ফেলে দিয়েছেন। সেগুলোকে যর্দি বাতিলও করে দেওয়া হয় 
তাতে আমার কোনে! আপতি নেই কিন্ত বিবাহ বাতিল কর! আমি কোনো- 
মতেই সমর্থন করি না। 

পরষেশ্বর_-তাও কী, শোন,_-আজকালকার যা আইন তা সরকারেরই 
সৃষ্টি, আমাদের প্রাচীন যুগের আইন নয়। এহেন অবস্থায় যত আইনই 
তৈরি হোক, আর যেভাবেই সেগুলে। তৈরি হোক না! কেন, আমাদের কিছু 
আসে যাক না। 


রাজেম্বর রাও ১৭৩ 


নারায়ণ (রাগতভাবে )১-এমনিতেই রাগ হচ্ছে ছুর্ভাগ্য বশত দেশ 
আমাদের পরাধীন । অপরিহার্যরূপে কিছু দোষ এসে গেছে বলেই অবস্থাটা 
এইরকম দাড়িয়েছে । সেইজন্য, যে ধর্ধ এখনও আইনের নিগড়ে বাঁধা পড়ে 
নি, কমপক্ষে তাকে তে! আমাদের বাঁচাতে হবে। তোমরা কি আমাদের 
অধঃপতন চাও 1 সেই সমস্ত মুখের দলে আমাকে পাবে না, যারা নিজেদের 
পূর্বাচারপরায়ণ এবং সনাতন ধর্মী বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু একথা আমি 
বলব, যে উদার প্রাণের ফসল হিসেবে বিবেকানন্দ এবং গান্ধীজীর যে সব 
উপদেশ আমরা পেয়েছি, সেগুলিকে আমাদের কার্ধকরী করতে হবে । 
তাদের মধ্যে দেশের মঙ্গলই নিহিত হয়েছে, তাই কিনা! বলে ? 

রাজ্যেশ্বর--রেগে যাস না! এখন বল্‌, আমার কী করা উচিত? পরম, 
তোর কী মত? বল, আমি জলে পুড়ে মরছি। পড়তে পারি না? শুতে 
পারি না» খেতে পারি না। বল, নয়তো কোনদিন “হিন্দু'তে পড়বে, 
“জনৈক যুবকের মৃত্যু, এস, আই, আর লাইনে মৃতদেহ, আত্মহত্য| | 

পরম-_ছিং ছিঃ | আমি কেঁপে উঠছি । আমার প্রাণ আইঢাই করছে । 

রাজেশ্বর__প্রাণটা গল! দিয়ে যেন বেরিয়ে না যায় । 

নারায়ণ_-ওর কথ! তুই বলিস নে! রবিবার দিন আমি, রাজু, পরম 
সব আসব ; তখন তোর কথা ভাব। যাবে, আয় শোয়! যাক গিয়ে । 

রাজেশ্বর-_নারায়ণঃ আমার যখন ঘুম আসবে না তোর্দের তখন ঘুমাতে 
দেব কেন? 

নারায়ণ_-আরে, তোর মাথা ভেঙে তোকে ঘুম পাড়াব। 

রাজেশ্বর__অন্্র আর মাদ্রাজের অন্ত্রদেশীয় ছাত্রদের মধ্যে তুই সবচেয়ে 
শক্তিমান হতে পারিস; রাস্তায় ধোপাঁর ছেলেকে পিটতে দেখে সাইকেল 
থেকে নেমে চোখ রাঙিয়ে ইউরোপীয়ানকে দিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাওয়াতে 
পারিস, কিন্তু তোর মারে কি আমার ঘুম আজবে 1 

সবাই হেসে ফেলল, শোবার সঙ্গে সঙ্গেই নারায়ণ রাও ঘুমিয়ে পড়ল । 
পরমেশ্বর আর রাজেশ্বর কথা বলতে থাকল । সকাল হয়ে গেল। 

সহদয় পরমেশ্বর বহুভাবে রাজেশ্বরকে সাস্বনা দ্রিল। প্রেমের স্বরূপ কে 
জানে? প্রেমের কত রূপ আছে । কুকুরের কামেচ্ছাঁও প্রেম, সুন্দরী নারীকে 
চাওয়ার নামও প্রেম, করুণাঁও প্রেমেরই এক অবস্থা, ছুটি আত্মার মিলনই 


১৭৪ নারায়ণ রাও 


হচ্ছে প্রেমের শ্রেষ্ঠ দপ। প্রেমের পরম গতি হচ্ছে পরমাত্বার সঙ্গে আত্মার 
একীভূত হওয়]। 

“কতদিন ধরে আমি এমন একজন মেয়ের প্রতীক্ষায় আছি; যে আমার 
হৃদয়কে আকৃষ্ট করতে পারে, যে আমায় ভালবাসতে পারবে, যাকে আমি 
ভালবাতে পারব । তোর উদ্দেশ্ট তো! এতখানি নয়, মেয়ে যেমনই হোক 
চমক-ঠমক থাকলেই তোর পক্ষে যথেষ্ট । আমার তাতে হবে না। কলারস- 
গ্রাহী মন চাই আমার, শিল্পের সৌন্দর্ধ চাই, এমন মণিকাঞ্চনসংযোগ কোথায় 
পাব? এমন মেয়ে যদি জোটে তাহলে দেহসম্বদ্ধ আমি চাই না। ইচ্ছে 
করলে আমায় তুই নপুংসক বলতে পারিস, ভণ্ড বলতে পারিস। যাই বলিস 
আমি তোয়াক। করি না। আমি যেপবিত্র একথা আমি বলি না, হুজন 
সুন্দরীর সঙ্গে আমি প্রেম করেছি কিন্তু তারপর আমি আর তাদের মুখদর্শন 
করিনি | নারায়ণ ছাড়। আর কেউ বলে নি যে, “অন্য নারীকে আমি জানি 
না, চাইন1, যদি বলে তা জানবি সে মিথ্যা কথ! বলছে। ছুদিন আগে আমি 
শ্যামসুন্দবীর বৌন রোহিণীকে দেখেছিলাম। সবদিক থেকে সে আমার! 
বান্ধবী; সুন্দবীও বটে, আমার আদর্শের প্রতিবূ্প। যেসুন্দর দেবীকে আমি 
যুগযুগ ধরে স্বপ্নে দেখে আসছি সে সেই। পরমেশ্বর গাইল-- 

”“৩-সমী বলে! না আমায় কে তুমি? 

তুমি কি স্বপ্ন সুন্দরী-না-প্রকৃতি প্রেমবাল! নবীনা 

দুরের নীল আকাশে 

মিটিমিটি তারায় নৃত্যরতা মহানন্গলীলায় মগ্না 

আকাশগঙ্জার জ্যোতির্য়ী কন্তা, 

ও-সমী বলে! না আমায় কে তুমি 1” 
রাজেশ্বর বললে শ্ঠামসুন্বরী কে? মেডিকেল কলেজে পড়ে মহীশূরের সেই 
মেয়েটি না? আমি তাকে খুব ভালভাবে জানি । ওদের সব কয়টি বোন 
খুব সুন্দরী । ওদের মধ্যে বড় তিনজনকে পাবার চেষ্টা আমি অনেক করেছি । 
শ্যামসুন্দরী সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছি কিন্তু কোনে! ফল হয় নি। শ্ঠাম- 
সুন্দরী অড্ভুত প্রকৃতির মেয়ে। খদ্দর পরে। ১৯২১ সালে কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছিল । আবার কলেজে ভণ্তি হয়েছে | নির্সল চরিত্রের মেয়ে। প্রথমে 
আমি ভেবেছিলাম ওসব ওর ভান। পরে জেনেছি সত্যই সে অনন্যা। 


রাজেম্বর রাও ১৭৫ 


তোমাদের সঙ্গে আমি সেখানে যেতে পারব না। শ্যামহন্দরী আমাকে ভয় 
করে ।” ঘুমোতে ঘুমোতে কী জানি কীকরে নারায়ণ রাও হঠাৎ জেগে গেল। 
-_-কেন, শ্যামসুন্দরী দেবীর কী হয়েছে? তুই তাকে চিনিস? 
রাজেশ্বর-আরে তাই, এ কী? মেয়েছেলের নাম করতেই ওভাবে লাফিয়ে 
উঠলি কেন? শ্যামস্ুন্দরী নামের মধ্যে কী আছে? 

নারায়ণ_এই রাজী, মুখ বন্ধ কর। বাজে বকিস নে। শ্যামসুন্দরীর 
চরিত্র যে নিষ্কলঙ্ক তা আমি জানি । স্বপ্নেও আমি এই জিনিসই জানলাম। 
আর ঠিক সেই সময় তোমরাও সেই কথাই বলছিলে। কথাটা কী? 

পরমেশ্বর--ও বলছে যে তার চরিত্র নিফলঙ্ক। গোয়েন্দাগিরি করেও 
এই কথাই জেনেছে। 

নারায়ণ_যাই হোক, ভারতীয় নারীর। সচ্চরিত্রাই হয়। 

পরমেশ্বর--ত1 আমিও স্বীকার করি । 

রাজেশ্বর__তুই উঠে পরমেশ্বরের কাহিনী বন্ধ করে দিলি। শুনেছিস, 
ওর স্বপ্র-স্বন্দরী, আদর্শ নারী জুটে গেছে ! 

নারায়ণ_-রোহিণী দেবী না? বোনগুলে! সত্যিই খুব মনোহারিণী। 
এর পর তুই যখন আসবি তখন সবাই মিলে আমর! ওদের ওখানে যাব । 

রাজেশ্বর--তার! আমায় চেনে । আমায় দেখলে ভয় পায়। পরে একদিন 
বলব এখন। 

পরমেশ্বর-ফুলে ফুলে মধুখানেওয়ালী প্রজাপতি ভেবে ইনি তাদের 
পেছনে ধাওয়৷ করেছিলেন । ফলে একে হুল সইতে হয়েছে আর তার! 
গেছে ঘাবড়ে । 

নারায়ণ ( হাসতে হাসতে )--আরে হততাগ।, বাউুলে, পরমমুর্খ! 

পরমেশ্বর_-আমার নাম তুলে কথা বোলো না! 

হাসতে হাসতে সবাই বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল। 


১৮। দশহর। 


দশহরার ছুটিতে নারায়ণ রাও, জানকাম্ম!, সুব্বারায়, সূর্যকাস্তম রমনন্মা 
এবং লক্ষ্মীপতি রাজমহেন্দ্রবরমে ছিল। বেস্কাম্মট এবং সত্যবতী তাদের 
বাচ্চাকাচ্চা সহ আর শ্রীরামমুত্তি তার পরিবার নিয়ে রাজমহেন্্রবরমে জমি- 
দারের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। 

জমিদার নিজে গিয়ে এদের নিয়ে এসেছিলেন । ণ্আমি যেতে পারব 
না, আপনার মেয়ের শাশুড়ীকে নিয়ে যান ।৮-__একথা স্ব্বারায় অনেক বার 
বলেছিলেন কিন্তু জমিদারমশাই জোর করে তাঁকেও নিয়ে এলেন। সুব্বারায়ের 
বড় জামাইদেরও তিনি আনতে চেয়েছিলেন কিন্তু তারা তাদের অসামর্থোর 
কথা জানিয়ে দিল । 

জমিদার এবং সুব্বারায়ের বদ্ধুবান্ধবের সুপারিশের জোরে লক্মীপতির 
রাজমহেক্্রবরমে গভর্ণমেন্ট কলেজে শিক্ষকতার কাজ জুটে গিয়েছিল। তখন 
থেকে সে তার ম! আর বৌকে নিয়ে রাজমহেন্দ্রবরমে বসবাস করতে শুরু 
করেছিল । জমিদারের বড় মেয়ে শকুস্তলাও এসেছিল। বড় জামাইয়ের 
উৎসবের ছুদ্দিন এসে থাকার কথ। ছিল। বরদকাশ্বেরম্ম। স্বামীকে বলে কয়ে 
তাঁকে দিয়ে জগন্মোহন রাওকেও মামন্ত্রণ জানিয়েছিল | শারদাকে দিয়েও 
অনুরোধ করে লিখিয়েছিল। মাদ্রাজ থেকে এসেছিল আনন্দ রাওয়েব স্ত্রী। 
নারায়ণ রাও আগেই ছুটি পেয়ে গিয়েছিল। সে কোত্তপেট গিয়ে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তাদের নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে এসে পৌঁছল। 

জমিদারের বড় জামাই ডেপুটি কালেক্টার এবং মাদ্রাজ থেকে আনন্দ 
রাঁও-ও উৎসবের দিন এসে গেল । নারায়ণ রাও যখন মাদ্রাজে ছিল, আনন্দ 
রাও ভুলেও তাকে নিজের বাড়িতে আসতে বলে নি। শাসনপরিষদের 
সভায় যোগদানের জন্তা জমিদার এলেপর, তিনি নিজে গিয়ে তাকে গাড়ি 
করে বাড়িতে নিয়ে এলেন। নারায়ণ রাওয়ের সর্পে তিনি কথাও বললেন 
না। 

জমিদারের বাড়িতে তার বোন, সুন্নরবর্ধশ্ম। নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে কথা 
বললেন। জমিদারমশাইয়ের গরিব আত্মীয়দের মধ্যে রঙ্গন্ম! খুব খুশী হয়ে 
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তাকে অভ্যর্থনা! করল। দাসদাসীর! ভয়ে ভয়ে ভালবাসার চোখে তাকে 
দেখছিল। তার শাশুড়ী দাসীদের সামনেই তার সম্বন্ধে খারাপ মন্তব্য 
করতেন বলে তার! মৌন থাকাই উচিত বলে মনে করত। 

জমিদারমশাই ছাড়াও আর একজন নারায়ণ রাওকে ভালবাসত | 
সে হচ্ছে কেশবচন্দ্র । কেশবচন্দ্র জামাইবাবুকে ছাড়ত না। জামাইবাবুর 
সঙ্গে পে খেতো।, গল্প করত । শোবার সময় পর্যন্ত কাছছাড়া হত না, গল্প 
শুনত। তার মতো! ছেলে; যে কারো কাছে যায় না, সে নারায়ণের 
এতট| ন্বাওট| হওয়ায় জমিদার যুগপৎ আশ্চর্য ও সন্ত হয়েছিলেন। 
নারায়ণ রাও, বড় জামাই, সুব্বারায়* আনন্দরাও এবং মেয়েদের প্রত্যেকের 
জন্যে একটি করে ঘর জমিদার নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন। নিমস্ত্রিত 
আত্মীয়বন্ধুদের থাকার ব্যবস্থা এই ভাবেই করা হয়েছিল। ঘরগুলিকে 
সাজানে! হয়েছ্বিল। শোবার ঘরগুলি ছিল দোতলায় এবং একতলায় ডান 
দিকে, পেছনের ঘরের সঙ্গে সামনের ঘরের যোগাযোগ ছিল। জমিদারের 
অফিপ ছিল জমিদার বাড়ি থেকে পঞ্চাশ গজ তফাতে, সেটিও দোতল। 
বাড়ি। সেখানে ম্ানেজারের ঘর, রেকর্ডের ঘর এবং খাজাঞ্চিবান। 
প্রভৃতি ছিল । 

জমিদারবাড়িতে ঘট-প্রতি£1, দশদিন পূজা, হরিনাম এবং সংগীত অন্ু- 
ষ্টানের ব্যবস্থা হয়েছিল। জমিদার ছিলেন বীরেশলিঙ্গম পণুলুর শিষ্য। 
সেই জন্ঠই তিনি পুজা পার্বণে অত উৎসাহ প্রকাশ করতেন । 

শ্রী রাঁজে রাজ! বিশ্বেশ্বর রাঁও-_ডেপুটি কালেকটার একবার নারায়ণ 
রাওয়ের দিকে তাকিয়ে মুখ নীঢু করে ছিল। সেষে শ্বশুরের বেশি প্রিয়পাত্র 
একথাটা তার জানা ছিল। তার মনে ঈর্া এসেছিল। “হোক ন। ভন্্ 
সাধারণ ঘরের এই ছেলেটিকে শ্বশুরমশাই কেন যে এত পছন্দ করেন জানি 
ন1।”--সে ভাবত । 

সেদিন সে শ্বশুরকে নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে আবার কথা বলতে দেখল। 
জমিদার বড় জামাইকে জানালেন যে নারায়ণ রাও খুবই বুদ্ধিমান এবং 
বিশ্ববিগ্যালয়ের সব কটি পরীক্ষাতেই সে প্রথম হয়েছে । 

ছুই জামাইয়ের কথাবার্তা শুরু হল। “আপনি তো! জেল ঘুরে এসেছেন? 
তবে কেন কলেজে ভর্তি হলেন 1”-বিশ্বেশ্বর রাও জিজ্ঞাসা করল । 
১২ 
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-আমি ভুল করেছিলাম। বাপ মায়ের কথা শুনি নি। ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করার পরই সে বছর গ্রীষ্মে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করলাম এবং জেলেও 
গেলাম। 

-বাজমহেন্দ্রবরমেই ছিলেন কি? 

_-ছুমাস রাজমহেন্দ্রবরমে আর চার মাস কডলোরে ! 

--অঃ ! 

_জেল থেকে বেরিয়ে এলাম । জেলে যাবার আগে আমি দেশ ভ্রমণ 
করেছি । বক্তৃতা দিয়েছি । খদ্দরের প্রচার করেছি। পাশ্চাত্য শিক্ষ। 
ছেড়ে দিয়ে প্রথমে সংস্কৃত পড়ার কথ! ভেবেছিলাম । গুজরাত বিদ্যাপীঠে 
ভরতি হতে চেয়েছিলাম । বয়স কম ছিল, সাহস ছিল খুব। তারপর এ 
ধারণাও ছিল যে পরীক্ষাগুলে! পাশ করতে পারলে দেশ সেবা! বেশি ভাল 
করে করা যাবে । তাই মাদ্রাজে গিয়ে বি.এ. অনার্স ক্লাসে ভি হলাম। 
১৯২৩ সালে ফিজিক্সে অনার্স পেলাম। ইতিমধ্যে স্বরাজ্য পার্টির প্রভাব 
বেড়ে গিয়েছিল । তাতে যোগ দিয়ে ল কলেজে ভি হয়ে গেলাম। 

আপনারা সত্যাগ্রহীরা তো আদালত তুলে দিতে চান। স্বতরাং 
আপনার ল-কলেজে ভি হওয়াটা আশ্চর্ষ নয় কি? 

-সকলেরই আশ্চর্য মনে হতে পারে । ওকালতি করার উদ্দেশ্যে আমি 
ভি হইনি। এখনও আমি এ বিষয়ে মন ঠিক করতে পারিনি । কিন্ত 
আমি নিজে বুঝতে পারি যে এমন একট! কাজ করছি যাতে আদৌ আমার 
মন নেই। 

-আমি বলি কি, সত্যাগ্রহ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে হাইকোটে উকিল হয়ে-_ 
কিত্ত_মুঙ্গেফের কাজ অতি সহজেই পাওয়া! যায়। যাকগে, জেল কেমন 
লেগেছিল ? 

প্রথম প্রথম ভয় লেগেছিল, তারপর সহ হয়ে গেল। 

-আপনাকে দিয়ে কী কাজ করানো হত? 

--আমাদের মত লোকদের তেলের ঘানি অথব। ধাত। ঘোরানোর কাজ 
দেওয়া হত। দড়ি পাকানো, কম্বল তৈরি কর। ইত্যাদিও | রাজমহেজ্্রবরমে 
সে সময় মোপলারা এসেছিল । তাদের পায়ে শেকল লাগিয়ে গরাদের সঙ্গে 
পশুর মতো বেঁধে রাখা! হত। 
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খাওয়া-দাওয়া? 

__সম্বমূততি মশাই আমাদের জন্য আলাদা! খাছ্ের ব্যবস্থা করিয়েছিলেন । 
সীতারাম শাস্ত্রী কাবাধ্যক্ষের কাছে চৌদ্দটি দাবি উপস্থিত করেছিলেন। 
লগ্ন, লেখার কাগজ, আলাদ! পায়খানা ইত্যাদি খাগ্ের ব্যাপারে ভাল 
তরকারি করা । ঘি এবং আট] দেওয়া, শ্রাদ্ধের বাবস্থা, মাসে দুটি করে চিঠি 
লেখার সবযোগ, মাসে একজন আত্মীর বা বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার, পা থেকে 
শেকল খুলে নেওয়া, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের পরিমাণ বাঁড়ানে। ইত্যাদি । 

_্দাবিগুলে৷ কি মঞ্জুর হয়েছিল ? 

- কোথায়? রাজমহেন্দ্রবরমে লেখার কালি আর কাগজ দেওয়! 
হয়েছিল । সাবান, থালা, ঘি, মাখন এসব পাওয়া গিয়েছিল। নিজের লঠন 
আনার অন্নমতি সকলকে দেওয়! হয়েছিল, কডলোরে কিন্তু এসব স্বযোগ 
স্ববিধা প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছিল। আন্দোলন করায় আবার অনেক 
জিনিস দেওয়া হয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার ছ'মাসের মেয়াদ শেষ হয়ে 
যাওয়াতে ছাড়। পেলাম। 

_খুবই কউ । জানি না আপনার! সেখানে কী ভাবে ছিলেন, এই 
অসহযোগ আন্দোলনকে আমি একেবারে ব্যর্থ বলে মনে করি | যে অধিকার 
আমর! লাত করছি, সেটুকৃকে সম্বল করে; সন্তষ্টমনে আমর! যদি শাসনকার্ধ 
চালাই তাহলে অন্যান্য অধিকারও আমর| লাভ করব এবং স্বরাজ্যও মিলবে । 

_মত ভেদ আছে। এসব ব্যাপারে একমত হওয়। অসম্ভব। 

তাদের আলাপ আলোচন। জমিদার চুপচাঁপ করে শুনছিলেন। নারায়ণ 
রাও যখন জেলের বর্ণনা করছিল তখন চোখে তার জল এসে গিয়েছিল। 
সুব্বারায়ও বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । 

জমিদার ভাবলেন, নারায়ণ রাও বীর। তাকে পুত্র হিসেবে পেয়ে 
স্বব্বারায় নিজেকে ধন্য মনে করলেন । 

নারায়ণ রাও আন্বাজ করলেন ষে তাকে পরিহাস করার উদ্দেশ্থেই 
বিশ্বেশ্বর রাও এসব প্রশ্নের অবতারণ!| করেছিল । নারায়ণ রাওয়ের হাদয় 
ছিল নিষ্কলঙ্ক, সে সত্যভাষী, তার মতে সত্যই সর্বশক্তিমান ৷ 

শ্বশুরের মনটার পরিচয় তার জানা ছিল । বাপের হৃদয়ের সঙ্গেও সে 
অপরিচিত ছিল না। নীচমনী মানুষদের নিয়ন্তরের কথায় নায়ায়ণ বাও 
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লজ্জিত হয়ে পড়েছিল । নিজের মনকে তন্ন তম্ম করে দেখল । নিজের বংশের 
মধ্যে সেকোন দোষ খুঁজে পেল না। 
ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এল। 


১৯। পুরস্কার 


শারদা শাশুড়ীর কাছে গেল না। জানকান্ম! এও দেখলেন যে শারদার মা 
তার সঙ্গে কথাবার্তা না বলে নিজেদের আত্মীয়বন্ধুবর্গের সঙ্গে মেলামেশা! করে 
গল্প করছিলেন। সুন্দরবর্ধনন্ম| কিন্তু একাই একশে। হয়ে জানকম্মা হয়ে 
তার মেয়েদের দেখাশুনা করছিলেন । 

স্বামী ষে তার গেঁয়ো-_ গোয়ার জগন্মোহনের কাছ থেকে এ কথা শোনার 
পর শারদার মনে আতঙ্ক এসে গিয়েছিল । 

জগন্মোহন বলেছিল, স্বামী শিক্ষিত হলেই বা কী লাভ?” 

জগন্মোহনের হান্কা হলুদ রঙের পাশে সুস্থসবল নারায়ণ রাওকে তার 
কালে। বলে মনে হল। দশমীর দিন তার! যখন একসঙ্গে খেতে বসল 
জগন্মোহনের সামনে সবাইকে তখন নিল্প্রভ বলেই মনে হল। লক্ষমীপতি এবং 
নারায়ণ 'রাঁও যে নিগ্রোর মতো! দেখতে, সে দিকে তার মা-ই তার দৃ়ি 
আকর্ষণ করল। তবুমন বলছিল যে স্বামী তার ফর্সা। তার প্রশস্ত বুক 
মস্ত বড় মাথা, জ্ঞান, ধৈর্য, শক্তি বেশভূষ| শারদার উপর প্রভাব বিস্তার করা 
সত্বেও মায়ের মনভাঙানির ফলে তাকে তার পছন্দ হচ্ছিল না। 

খাওয়ার পর সবাই পান চিবুচ্ছিল। শারদার বাবার ইচ্ছা! যে এবার 
তার মেয়ে শ্ররামৈয়ার সঙ্গে সংগীতকল! নৈপুণ্যের পরিচয় দিক। “এদের 
জন্ম আমাকে কি গাইতেও হবে ?” শারদ! তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“বাবা আজ আমার গাইতে ইচ্ছে করছে ন11” 

জমিদার তার ছেলেমেয়েদের খুবই ভালবাসতেন | তাদের ইচ্ছা তিনি 
অপূর্ণ রাখতেন না| তার! তিনজন বাবাকে ভয়ও যেমন করত ভালও তেমনি 
ৰবাসত। তারা সৰ সময় তাকে সত্তষ্ট রাখার চেষ্টা] করত | বাবার নিরাশ 
ভাব দেখে শারদার মনে কষ্ট হল। সে বলল, "আমি নিশ্চয় গাইব |” 


পুরহ্ধার ১৮১ 


“বেশ !” বাবা বললেন, কিন্ত তার ছলছল চোখের দিকে চেয়ে তিনি 
আবার বললেন--“শরীর যদি তাল না থাকে তাহলে গেয়ে! না, অন্য 
কোনে! সময় হবে খন |” 

শারদ] সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে পালিয়ে বাচল। আদরের মেয়ের ছুঃখটা 
কোথাগ্--জমিদার ভাবতে লাগলেন । নারায়ণ রাও তার ছোট্ট বউএর 
জন্য কত উপহার এনেছিল,_যার মধ্যে ছিল আঠারো-শে। টাকা দামের 
সোনার একটা জড়োয়! হার । বউয়ের গলায় নিজের হাতে হারটা পরিয়ে 
দেবার জন্য সে উদ্দগ্রীব হয়েছিল । 

যেমন করে হোক তাকে দোতলায় আনার জন্য সে রঙগম্মাকে অনুরোধ 
করল। সে তাকে একটা উপহার দিতে চায়, কী একটা ছুতোয় রঙগল্মা 
শারদাকে ওপরে নিয়ে এল। নারায়ণ রাও এসে বলল, “শারদ1, উৎসব 
উপলক্ষে আমি তোমার জন্য একট] জিনিস এনেছি ।” হারট! সে তাকে 
দেখাল। হারট! না নিয়ে শারদা কিংকর্তব্যবিমূটের মতো দাড়িয়ে রইল। 
রঙ্গমা বলল, “নিয়ে নাও বাছা, তা না হলে অমঙ্গল হবে ।” হারটা শারদ! 
নিয়ে নিল। তারপর নিজের ঘরে সেটা বাঝ্স বন্ধ করে রেখে নিচে চলে 
গেল। হারট1 গলায় দিলে তাকে কেমন মানায় তা দেখার ইচ্ছা! নারায়ণ 
রাওয়ের ছিল। 

একট মজার জিনিস দেখবার অছিলায় তাকে ওপরে নিয়ে যাওয়া এবং 
স্বামীর উপহার দেওয়া দেখে সে হকচকিয়ে গিয়েছিল । বঙ্গম্মার উপর ঝাল 
ঝাড়ার উপায় ছিল না। চিন্তাগ্রস্ত মনে সে ছোট ভাইয়ের খেলার ঘরে গিয়ে 
বসল। 

__হাঁতি বেশি জোরে দৌড়ায়, না ঘোড়। 1__ভাইয়ের প্রশ্ন । 

শারদ] কিছু বলল না। 

_ছোট জামাইবাবু তোমায় মাদ্রাজ নিয়ে যাবে? 

শ্প্ছাযাঃ' কে যাচ্ছে ! ্‌ 

_খালি খালি তোমার বেশি বেশি রাগ! জামাইবাবু তোমার চেয়ে ভাল। 

ক্ষুব্ধ শারদ! সেখান থেকে চলে গেল। পথে তার জগনম্মোহনের সঙ্গে 
দেখ] হয়ে গেল। জগন্মোহন বলল, “শারদ! একটু এদিকে এসো না, কোথায় 
লুকিয়ে ছিলে ? তোমাকে সারা দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 


১৮২ নারায়ণ রাও 


তখনও শারদার রাগ পড়ে নি, একট! চেয়ার টেনে নিয়ে সে বসে 
পড়ল । 

“বড্ড রেগে রয়েছ মনে হচ্ছে 1-কার ওপর 1? আমার ওপর নয়ত ? 
দেখো, তোমার জন্ম উৎসবের উপহার এনেছি ! কত ছোট দেখে খড়িটা 
চুড়ির সঙ্গে গাথ। !”-_সে বলল। 

ঘড়িটা৷ পরখ করে শারদ বলল, “বড় স্বন্দর ঘড়ি, বাব] যেটা দিয়েছেন 
তার চেয়েও ।” 

“হাতটা দেখি ।” শারদার বা হাতট1] টেনে নিয়ে ঘড়িটা পরিয়ে 
দিয়ে হাতটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ করে সে দেখল, তারপর তার ওপর 
একটা চুমু খেল। শারদা যেন কেঁপে উঠল। হাত দিয়ে শারদীর কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে সে তার মাথাটাকে নিজের বুকের'মধ্যে টেনে নিল। শারদার 
হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল, জগন্মোহনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শারদ বলল, 
£তোমাঁর ঘড়িটা মাকে দেখিয়ে আসি।” এই বলে সেখান থেকে 
চলে গেল । 

সেদিন সন্ধ্যায় নির্জনে বসে জগন্মোহনের আলিঙ্গনের কথা সে ভাবছিল 
--"ও ভারী ভাল, হবন্দর। কিস্ত ওর আলিঙ্গন আমার ভাল লাগে না কেন? 
অবশ্য শরীর আমার পুলকিত হয়ে উঠেছিল। দুজনের উপহারের মধ্যে 
কারট। ভাল? দুইই ভাল”. 

জগন্মোহন রাও যে সুন্দর সকথ। সবাই বলে। তবু জগন্মোহন রাও 
আর নারায়ণ রায়ের মধ্যে কে যে বেশি সুন্দর তা সে এখনো ঠিক করে 
উঠতে পারে নি। কিন্তু জগন্মোহন রাও যে তার চেয়ে বেশি সুন্দর নয় তা-ই 
বাকী করে হয়? 

জগন্মোহনের সঙ্গে বিয়ে হলে সে হত একজন জমিদারগৃহিনী। এখন 
গ্রামে থাকতে হবে। স্বামী চাকরি করলেই বা কী লাভ? 

সে যে তাকে কত ভালবাসত তা নিয়ে জগন্মোহন রাও অনেক 
গালগল্প ফাদবে। কেন? ও বোধ হয় আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। 
মা এবং দিদি বহুবার একথা ভেবেছে যে বড়ই হুর্ভাগ্ক্রমে তার বিয়ে এ 
পরিবারে হয়েছে। এখন তার নিজের ধারণাও সেইরকম হয়ে আসেনি 
কি? 


২০। বাপঠাকুরদাদের গল্প 


উৎসবের দিন খাওয়াঁদাওয়ার পর জমিদার নিজে সুব্বারায়কে রেশমী 
কাপড় দ্রিলেন। জামাইদের আর অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনদের এবং লক্ষ্মীপতি 
ও শ্রীরামমুর্তিকে তিনি কেশবচন্দ্রের হাত দিয়ে ভেট পাঠিয়ে দিলেন । মেয়ে- 
মহলে উপহার বিলোলেন জমিদারনী, সকলে নতুন কাপড় পরল । 

সকুটুম্ব হ্বব্বারাঁয় পরদিন কোট্রপেট পৌছলেন। স্বব্বারায়ের প্রপিতা- 
মহের নাতি রাধাকৃষৈয়৷ দোগুপেট থেকে এলেন। পচাত্তর বছরের বৃদ্ধ 
তিনি। গাড়িতে তিনি যেতেন না। যতদূর হোক না কেন পায়ে হেঁটে 
যেতেন। সাদ] গৌঁফ--বড় বড় চুল তার। যেন ভীম্ম। হ্বব্বারায়ের 
চেয়েও বেশি ক্ষমতা রাখেন । 

“ওরে সুব্বারায়, ছেলেপুলে ভাল আছে তো? দেখতে এলাম। আর 
দেখতে পাব কিনা কে জানে । আরে, তুই যে ছুর্বল হয়ে পড়েছিস্‌। তোদের 
বয়েসেই আজকাল মান্ৃষ বুড়ো! হয়ে পড়ে! তোর ছেলে পুলে কোথায় ? 
এটি বুঝি বড় আর ওটি ছোট? তোর চারটি মেয়ে না? ওটি বুঝি বড়? 
শ্রীরামযূত্তি, তোর বাচ্ছারা কই? ওই ছ্োকরাটি নিশ্চয় তোর ব্যাটা? 
আমার বৌম! কোথায় ? বিয়ের সময় রাজমহেক্্রবরম আসব ভাবলাম 
কিন্ত বিজয়ানগরমে যেতেই হল। হেঁটেই যাই, কিন্তু এবার চলবৈয়! জেদ 
ধরলো গাড়িতে যেতে হবে। হেঁটে গেলে আমি গাড়ির চেয়ে আগেই 
পৌছতাম। কিন্তু এই প্রথমবার গাড়িতে চড়লাম তো-_অদ্ভুত একটা মজা 
লাগল ।- জমিজায়গ! কী রকম করলে ?” 

- আছে, তোমার কাছে কিছুই তো৷ গোপন নেই। 

-€তোর কাজকশ্ন ভাল ? শুনলাম জমিদার বাড়ির সঙ্গে সন্বন্ধ পাতিয়েছিস, 
শুনে খুশী হলাম। তোর দ্বিতীয় বৌটিকে দেখতে হবে, রাজমহেজ্দ্রবরম 
যাবো। তুই তোর ভায়রাকে লিখে দে যে আমি যাচ্ছি। তার সঙ্গে দেখ! 
করে আমি মোটরে করে দ্রাক্ষারাম যাবে । 

--দিন দশপনেরো। এখানে থাক ! 

"না, তা সম্ভব হবে না। 
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স্-না, তা বললে চলবে না। 

--আচ্ছ। ! 

তটবর্তীন্দ্র-বংশের খুব নামডাক ছিল। প্রদেশের সর্বত্র তার। ছড়িয়ে 
রয়েছে। জমিজায়গাও তাদের প্রচুর আছে। রাধাকৃষ্জেয়ার সম্পতির 
পরিমাণও মন্দ ছিল ন|। কিন্ত চার ছেলের মধ্যে ভাগ হয়ে যাওয়াতে 
প্রত্যেকের ভাগে কুড়ি একর করে জমি পড়েছিল। এছাড়া বিয্ে-থার 
ব্যাপারে কিছু ধার হয়েছিল। এখন পেটা বেড়েই চলেছে। 

-ধারধোর সব শোধ হয়ে গেছে? 

-কীসের শোধ? আমার ছেলেদের জীবন মনে হচ্ছে মারোয়াড়ীদের 
হাতে বাঁধ! পড়বে । রামচন্দ্রপুরমের ওদের সাত হাজার দিতে হবে। যার 
দিকে চাই, তার কাছেই ধারি, সর্বত্র ধার বেড়ে যাচ্ছে। কীভাবেষে 
শোধ করি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। এমন একজনও নেই যার কাছে 
ছু-দশ টাকা গচ্ছিত আছে । 

“হ্যা, দেশের ফসল কোথায় যাচ্ছে? লোকে বলছে যে সরকারের দ্বারা 
নির্দিষ্ট টাকা আর সোনার এত দামের জন্যই এমন হচ্ছে । বিনিময় দর 
নামিয়ে টাকার দ্রামট। যদি ঠিক কর! যায় তাহলে এ দুঃখ আর থাকে ন|। 
জাপানে এই রকমই কর] হয়। (তেই জন্য তাদের জিনিস পত্রও অত সস্তা । 
সেখানে .ধারও নেই, আর“দারিদ্রাও নেই ।”--নারারণ রাও বলছিল । 

_-কী জানিকীব্যাপার। আমর। ছোটবেলায় যা খেয়েছি তা হচ্ছে ভাত। 
জিনিসপত্র খুবই সন্ত! ছিল। আমাদের পিতৃপুরুষের ছুশো একরের মতো! 
জমি ছিল। বাড়ির বাগান ছিল। শাকসব্জী নিজেদের জমিতেই হত। 
আমার বাব! মাঠ থেকে যবের পোয়াল বয়ে নিয়ে আসতেন । ছুনিয়া তার 
ভয়ে কাপত। কোম্পানির রাজত্বের আগের যুগের কথা আমার ঠাকুরদ! 
রাখৈয়। আমাকে বলতেন । তোমার বাবাও জানেন বোধ হয়। তোমার 
ঠাকুরদ] এ গায়ের জামাই হয়ে এসেছিলেন । সেকালে আমাদের ঠাকুরদার 
বাবা পালকি করে যখন বেরুতেন, তাকে দেখার জন্য লোকের ভিড়ে রাস্তায় 
জায়গ। থাকত না। তোমার ঠাকুরদাই যে আমার ঠাকুরদার বাবা ছিলেন 
তা কি তুমি জান? বুঝলে হ্বব্বারায়, নবাবের কাছেও তিনি পান্কিতে 
করেই যেতেন ! 


বাপঠাকুরদাদের গল্প ১৮৪ 


নারায়ণ_ আচ্ছ! দাহ, আপনার ঠাকুরদা খুব লম্বা-চওড়া ছিলেন? 

রাধাকৃফেয়া-_বুঝলে নারায়ণ, আমায় দেখছ তো, আমার তুলনায় 
আমার ঠাকুরদ! ছিলেন মন্দিরের সিংদরজার মতো ! তার মতো! শক্তিসামর্থ্য 
আমাদের মধো কই? 

নারায়ণ--আপনাদের যা আছে আমাদের তাও নেই! 

রাধাকফৈয়।-ত্ার সামনে তোমর] কিছুই নও। চোদ্দগ। ঘুরে আমার 
বাব] যখন ঘরে ফিরতেন, মা ধান ভেনে চাল করতো, সেই চালের ভাত আর 
লাউয়ের তরকারি বেধে দিতেন। রান্না হয়ে গেলে ঠাকুরদা ফিরতেন। 
স্ান এবং আন্িক সারতে সারতে বারোট। বেজে যেত, সব মিলিয়ে প্রায় 
কুড়িটি পাত পড়ত আমাদের বাড়িতে । 

নারায়ণ_-মাদ্রাজ যাবার আগে আমি একবার দোগুপেট গিয়ে সকলের 
সঙ্গে দেখ করে আসব। 

রাধাকফৈয়া চার দিন ছিলেন। সুব্বারায় তার কাকাকে জমি, বাড়ি, 
বাগান সব দেখালেন । 

শুধু অন্ত্রের নয় সার! ভারতের অধঃপতন হচ্ছে, এই ছিল রাধাকত্ওয়ার 
অভিমত। মানুষ মাত্রেরই সব সময় অহখ আর অসুখ। শিরর্দাড়া সোজা 
করে ছুপায় হাটার ক্ষমতা কারোর নেই। একশো বছর তো! পরের কথা, 
সত্তর বছরও কেউ বাঁচে না। 

--আরে স্বব্বারায়, প্রাচীন কালের সুকৃতির ফলেই এদেশ এখনে বেঁচে 
আছে! তা না হলে কবে শেষ হয়েযেত। তুমিকী বলো? 

- ই, তাই তো । কোনে! পথ নেই । শিক্ষাদীক্ষা, মোটর-রেল, ভেজাল 
খাবার, এসব কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে। 

-আরে এইসব জিনিসের জন্যেই আমাদের এই হাল। লোকে বলে, 
মোহানার মাটিতে যাদের বাস তার] অন্যদের চেয়ে ভাগ্যবান । কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে তাদের চেয়ে গরিব আর কেউ নেই। খালের নীচের জমি সব বন্ধ্যা 
হয়েগেছে না? 

--তারপর আবার কলে ছাটা চাল। 

তা নয়তো কী? তোমার বাড়িতে টেকি ছাট! চাল দেখে আমি খুব খুশী 
হয়েছি। আজকালকার লোকের! গরিব আর শক্তিহীন হয়ে পড়ছে কেন? 


১৬ নারায়ণ রাও 


তাঁর কারণ হচ্ছে এদের মধ্যে দেবতার প্রতি তক্তি নেই, সন্ধয-আহিক করে 
না, মন্দিরে যায় না। এদের জন্যেই দেশের এই ছূর্দশা। 

নারায়ণ_দাহ্, এ আপনি কী বলছেন? এই সব পৃজো-আচ্চা কোন্‌ 
যুগে হত? 

রাঁধাকৃষয়া_ কোন্‌ যুগে? আমাদের যুগে! 

নারায়ণ__তা হলে আমাদের জন্মট! কাদের দুর্ভাগ্য ? আপনাদের না 
আমাদের? 

রাঁধাকৃধৈওয়া__তোমাদেরও আমাদেরও | 

নারায়ণ--আপনাদেরই মনে করতে হবে! সে ক্ষেত্রে আমাদের দোষ 
দেওয়া যায় না। আমাদের মধ্যে ভক্তি না থাকার কারণ যেহেতু আপনারা, 
সুতরাং আমরা নির্দোষ । আর কারণ হিসেবে আমাদেরই ধদ্দি ধরা হয় 
তাহলে বর্তমান অবস্থায় আসার জন্যেও অন্ততপক্ষে কোনে! না কোনো সময় 
আমর! ছুষ্কর্ম করেছি । তার মানে হচ্ছে এই যে সে সময়ও নাস্তিক ছিল, এবং 
তখন যদি থাকতে পারে তাহলে এখন থাকার মধ্যে আশ্র্ধ হবার কী আছে? 

রাধাকধৈওয়া__ওরে স্থববারায়, তোর ছেলে তো! ভারি চালাক । 

সেদিন সন্ধ্যায় দাদুর কথাগুলে| নারায়ণ রাওয়ের মনে প্ড়ল। সেসব 
দিনের কথাও মনে পড়ল যখন সে বলত, রাম অথবা ঈশ্বর কারো অস্তিত্বই 
নেই) ইঙ্গর সোলে'র” বইকে বহুদিন সত্য বলে মনে করেছিল। আধুনিক 
কালের যুবকের! সব ভক্তিহীন হয়ে পড়েছে । বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণের সময় 
মন্দিরের সান্নিধো এলে যখন তার মধ্যে ভক্তিভাব জেগে উঠত সে সময়কার 
কথাও তার স্মরণ হল। 

ভক্তি কিসের জন্য 1 মোক্ষ লাভের জন্ম? মোক্ষের তাৎপর্য কী? 
মোক্ষ কি সোহইং-ভাব ? মোক্ষলাভ না হলেই বা ক্ষতি কী? জন্মাবে! 
আর মরবো, জন্ম-মৃতার মাঝে থেকে বিচ্ছিন্ন শয়তান হয়ে থাকলেই বা ক্ষতি 
কী? ভগবান কে? কোনে একজন শক্তিশালী মান্বব 1 সেই শক্তিমান 
মানুষটার জন্ম কে দিল? ন| কি তিনি নাম, রূপ প্রভৃতির আয়ত্তের বাইরে 
কোনে! শক্কি, এ-ও নয় ও-ও নয়; কিছুই নয়। কিছু না হলেই বাক্ষতি কী? 
এইভাবে কখনো! কখনো নারায়ণ রাও কষ্টকল্লিত যুক্তির অবতারণা! করত। 
আজ সেইসৰ পুরানে! কথা তার মনে হল । 


স্্রী-্জীবন, হীনজীবন ১৮৭ 


এই অনস্ত বিশ্বের সৌরমগ্ডলের অন্তর্গত একটি অংশে একটি কীট মাত্র 
সে। ভগবান সম্বন্ধে তার বক্তব্য কি সত্য 1 “শিবোহহং' এই জ্ঞান লাভের 
মধ্যেই কি যুক্তি রয়েছে? নয়তো আমিই ব্রহ্ম এবং সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময় | 
আমি কি সেই সম্রাটের মতো] যিনি স্বপ্পে নিজের মর্যাদার কথা ভুলে যান 
এবং জাগরণে আবার সম্রাটত্ব সম্বন্ধে সচেতন হন? ব্রহ্গও কি নিজেকে 
এমনই মনে করেন? আত্মজ্ঞান পরিপক হলে এইসব বই পড়ে কিছু জান। 
যায়। কীজানা যায় ?_-যাজানা যায় তাও তো সব মায়! হতে পারে? 
সত্যদ্রষ্টা বোধ হয় শ্রেষ্ঠ মানুষরাই হয়ে থাকেন। আচ্ছা, এ জন্মে আমি কি 
সত্যের সন্ধান পাব? একটি বাসনাও তো আমার দূর হয়নি? শারদ! 
আমার, বন্ধুরা আমার, বিষয় সম্পত্তি আমার, আত্মীয় আমার, বিদ্যা আমার, 
আমার আমার ।-_-সে ভাবতে থাকে । 


২১। ক্ত্রজীবন, হীনজীবন 


পরের দিন সুব্বারায় তার দ্বিতীয়া কন্যার চিঠি পেলেন। কুড়ি বছরের 
যুবতী মেয়ে সত্যবতী। বড় ভাল মেয়ে। দেখতে শুনতে ও ভাল। কিন্ত 
ভয়ে ভয়ে দেহ তার খাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। স্বামী তাকে সব সময় কষ্ট 
দিত। প্রথম মেয়েটির পর একটি ছেলে হয়ে মারাযায়। এখন আবার 
সে গর্ভবতী । বরভদ্ররাও ছিল খুব শৌখিন আর নির্দয় গোঁড়া ব্রাহ্মণ | ছোট 
বেলায় সে খুব খোসমেজাজের ছিল। এখন কিন্তু সব সময় আগুন ওগরায়। 
তার মা! পর্যন্ত তাকে ভয় করেন। পোদ্দাপুরুমে ডেপুটি কালেক্টারের অফিসে 
সে একজন কেরানী। মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা, সাকুল্যে আশী টাক! 
পর্যস্ত আয় হত। 

রেভিনিউ সম্পকিত বিষয়ে সে খুব ওয়াকিবহাল ছিল। বাড়িতে যদি 
সে বাঘ হয় তবে অফিসে ভিজেবেড়ালের বেশি কিছু নয়। অফিসারদের 
সামনে সে কাপত, তাদের সে খুশী রাখত আর গোমস্তার্দের ওপর নেকড়ে 
বাঘের মতে] ঝাঁপিয়ে পড়ত । কোনে বড়লোক এলে তার কাজ সে মুহূর্তের 
মধ্যে করে দ্িত। সাধারণ মানুষের সামনে তার রাগের আর রোয়াবের 
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সীম! থাকত না। আবার তাদের মধো কেউ যদি বিরক্ত হয়ে বলত, “কেন 
বাপুঃ কী ব্যাপার 1 দাড়াও এদের সবাইকে সাক্ষী রেখে, আমি তোমার 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত করব। কালেক্টারের কাছে তোমার নামে নালিশ করবঃ* 
তাহলে বীরভদ্ররাঁও তৎক্ষণাৎ মুচকি হেসে নরম সুরে বলত, “আহা, রেগে 
যাচ্ছ কেন? বিরক্ত হয়ে বলে ফেলেছি । সকাল থেকে খাটছি। সন্ধ্যে 
পর্যস্ত এভাবে কাজ করতে হুলে মানুষ মাত্রই বিরক্ত হয়ে পড়ে । তাড়াহুড়ো 
কোরে! না, বলো, কী করতে হবে 1 খানদানী এবং প্রতিঠিত পরিবারের 
লোক সে। সেই জন্যই সুব্বারাঁয় তার ঘরে মেয়েকে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
এখন মেয়ের কষ্টে সু্বারায় সব সময় ছুশ্চি্তা গ্রস্ত থাকেন । 

নারায়ণ রাওয়ের বোনদের মধ্যে সত্যবতীই ছিল সবচেয়ে সুন্দরী । 
চোখদটি ছিল তার শিশুদের চোখের মতো ঝকঝকে উজ্জ্বল। হুরিণীর মতো 
সাদাসিধে, সরল আর পতিব্রতা মেয়ে সত্যবতী। তার উপর সে বৃদ্ধিমতী। 
লাঠি দিয়ে স্বামী যখন তাঁকে প্রহার করত তখন চোখের জল ফেলা ছাঁড়া সে 
আর কিছু বলতও না, করতও না। সত্যবতীর মেয়েটিও হয়েছিল সোনার 
প্রতিমার মত। ঠিক যেন অবিকল তার মা। বাবা যখন তার মাকে মারত 
সে তখন কাদতে থাকত, প্রহারের সময় একদিন সে বাবাকে থামাতে গিয়ে 
বলেছিল, প্বাবাগে!, মেরে! না, রক্ত বেরুচ্ছে ।” ফলে বাব! সেদিন তাকেও 
নির্দয়ভাবে পিটেছিল। 

সত্যবতীর মেয়ে নাগরত্বম জানকম্মার কাছে চিঠি লিখেছিল । তাতে 
লেখ! ছিল, “দিদিমা, বাবা আজ মাকে এমন মেরেছে যে মা অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। ছু ঘণ্টা হল জ্ঞান ফেরেনি। বাবা ডাক্তার ডাকতে গেছে। 
আমাদের ভাড়াটে বিজয়লক্ষ্ী তোমাকে চিঠি দেবার জন্য এই কার্ডট। 
দিয়েছেন । তিনি এটা পাঠিয়ে দেবেন । বাবার রাগ আজকাল খুব বেড়ে 
গেছে । ইতি আপনার নাতিনী-_নাগরত্ুম্‌।” 

চিঠি পড়ে জানকম্মা অঝোরে কীদলেন। সুব্বারায়ও রেগে গেলেন। 
ভাবলেন কী করা যায়? আমি যখন ছোট ছিলাম সে সময় আমার বোনের 
ওপর এরকম অত্যাচার যদ্দি হত তাহলে আমি কী করতাম? অমন ভগ্থী- 
পিকে মাটিতে পুতে ফেলে বোনকে ফিরিয়ে আনতাম না? নাঃ ওরকম 
কর! ঠিক হবে না। পতিব্রতা মেয়ে। পতি-পরায়ণা; স্বামী মারলেও সে 
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সহ করবে। স্বামী যত খারাপই হোক না কেন, স্ত্রী কখনই চাইবে না৷ 
যে তার তাই তাঁকে শেষ করে দিক । যাই হোক, মেয়ের আমার ভিন্নগতি 
নেই। আমি যদি তাকে নিয়ে আসি তাহলেও কি সে সুখী হবে? যাকগে, 
কাউকে কিছু না জানিয়ে, যদ্দি তাকে নিয়ে আসি, আর ফেরত না পাঠাই 1 
আমার মেয়েই তাতে রুষ্ট হবে । যেভাবেই হোক হূর্ভোগ তাকে ভুগতেই 
হবে। এইসব নান। চিন্তায় হবববারায় বিব্রত হয়ে বসে রইলেন। এসব শুনে 
রাঁধাকৃষ্জেয়া বললেন, “বুঝলে সুব্বারায়, মাসিকেও তার স্বামী খুব মারধোর 
করত | যখন হৃবছরও স্বামীর ঘর করেনি? তারই মধ্যে ছু-ছবার সে 
কুয়োর মধ্যে ঝাপ দ্বিয়্ছিল। আর ছুবারই কেউ না কেউ দেখে ফেলে 
বাচিয়ে দ্িয়ে্ছিল। এরপর তাঁর মধ এমন শক্তি এসে গেল যে স্বামীকেই 
সে ঠেডিয়ে দিত। সুতরাং তুই আর কী করবি? আর আমিই বাকী 
করব? মিয়া-বিবির ঝগড়ার নিষ্পত্তি কে করবে ?” 

এই ঘটনার কথ] শুনে নারায়ণ রাঁও বাবার অনুমতি নিয়ে পোন্দাপুরম্‌ 
চলে গেল। পার্বন উপলক্ষ্যে এই কয়েকদিন আগেই তার বেন বাড়ি এসে, 
আবার ফিরে গেছে । এরই মধো আবার কী ঘটল? মেয়েছেলেদের কষ্ট 
দেবার মতে। লেখাপড়া জান! পশু ও এজগতে রয়েছে । তাদের শান্তি দেবার 
ক্ষমতা বোধহয় তগবানেরও নেই। 

বেলা ছুটে। নাগাদ নারায়ণ রাও পোদ্দাপুরম পৌঁছল। ভগ্রীপতি বাড়ীতে 
ছিল নাঃ বোন আর ভাগ্রী নাগরত্বম ছিল । “ছোটমাম!, কালই মার জ্ঞান 
ফিরেছিল। মার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল । ব্যাণ্ডেজ বধ! হয়েছে । লাঠি 
দিয়ে মেরেছে । বাবা আমাকেও মেরেছে ।” নাগরত্বম্‌ বলল। প্দাদা, 
আমারই কপাল খারাঁপ। কিন্তু তোমর1 কষ্ট পেয়ে কী করবে? এ পাগলী 
তোমাদের চিঠি দিতে গেল কেন বলে দিকিনি? বাব! মাকে কষ্ট দেওয়! 
ছাঁড়া এতে আর কী লাত হবে ?” 

“মারলে কেন 1” 

“যে জন্যেই মারুক না কেন, তাতে কী হয়েছে? পূর্বজন্মের পাপের ফল 
ভোগ করছি । কোনে! কারণ নিশ্চয় আছে। তিনি ভাল লোক। শহরের 
সকলের কাছে তিনি ভাল। সে জন্যেই তে! তিনি আমাকে মেরেছেন 
জানতে পেরে লোকেরা আমাকেই বকছে । আমি তাদের কী করে 


১৯5 নারায়ণ রাও 


বোঝাই যে আমাকে তারা যা মনে করছে আমি ত| নই, কর্মফলেই এমন 
হচ্ছে।” 

_বড়মামা মাকে রেখে যাবার পর থেকেই বাব! চেঁচামেচি করছিল । 
তখন থেকেই রেগে আগুন হয়ে আছে ।-_নাগরত্বম্‌ বলল। 

_ কিন্তু তোকে এত মার মারল কেন? 

_- আবার কী? উৎসবের সময় বাড়ি গিয়ে আমি নাকি বাইরের 
লোকেদের সঙ্গে দেখা করেছি আর কী কী সব বলেছি । আমি কোনো! জবাব 
দিইনি । তা! হলে তো প্রাণটাই থাকত না। 

__তা হলে এই ব্যাপার ! : 

_দাদা, তোমায় আমার দিব্যি দিয়ে বলছি রেগে গিয়ে তুমি যদি কিছু 
করে বস তাহলে আমাকে তোমরা কুয়োর মধ্যে পাবে। 

_ বোন, তোর স্বামী একট জানোয়ার | জন্ম যখন হয়েছে তখন মানুষের 
উচিত হচ্ছে মানুষেরই মতো! থাকা । পশ্ত হওয়া উচিত নয়। এরকম জীবন 
বৃথা, এর চেয়ে কৃকুর-শুয়োরের জীবনও তো! তাল | এই নির্বোধের দল স্ত্রীকে 
খুন করে আবার একটা! বিয়ে করে আর সেই বৌয়ের পায়ে তেল মালিশ 
করে। নীচ কোথাকার ! নরকের কীটের মতো হচ্ছে এদের জীবন। 

আরে, তুমি তো! রেগে যাবেই । হয়তো! বা হাত তুলে বসবে । আমার 
আরও হর্গতি হবে। এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার। আমার ভোগ 
আমায় ভুগতে দাও। তুমি যাও, বাড়ি যাও ! 

_ইবোন, তুমি মিছিমিছি তয় পাচ্ছ। আমি কি ওকে মারতে পারি? 
মারতে পারলে তো ভালই হত। গায়ের জোরের কথা বলছি না এরকম 
নীচ কাজ আমি করতে চাই ন1। 

সন্ধ্যায় বীরভত্ররাও বাড়ি ফিরল। আরাম কেদারায় সম্বন্ধীকে বসে 
থাকতে দেখে সে চমকে উঠল । 

__কী ভাই, কখন এলে 1-_সে জিজ্ঞাসা করল । 

_ ছুপুরবেল]। 

কী দরকারে 1. 

-মান্াজে যাবার আগে তোমাদের সঙ্গে দেখ! করার জন্যে । 

"তাই নাকি |” ভেতরে গিয়ে সে তার মেয়ে নাগরত্বমকে জিজ্ঞাসা করল, 
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"তোমার ছোট মামা কেন এসেছে?” ভয়ে নাগরত্বমের কীপুনি ধরে গেল। 
তার চোখ ছলছল করে উঠল। টের পেয়ে ভেতরে গিয়ে নারায়ণ রাও 
তাকে বলল, “আসল কথাট! শোনো । মাঁকে না জানিয়ে প্রতিবেগীর দেওয়া 
কার্ডে নাগরত্ম আমাদের ওখানে চিঠি দিয়েছিল। পড়ে আমি চলে 
এসেছি । তুমি শিক্ষিত লোক । ছুদিন বাদে মেয়ের বিয়ে দেবে । ছুনিয়া 
স্বদ্ধ লোক তোমাদের সম্বপ্ধে কী ভাবছে তুমি কিজাননা। আমাদের 
আত্মীয়দের মধ্যে কোথাও কখনো তো! এমন হয় নি।” 

_-আমার নিয়মই এই । আমায় কী করতে বল? আমার রাগ একটু 
বেশি | রাগটা দমন করতে চেষ্টা করি। কিন্তু পারি না। বলে!কী 
করব? 

যাক, রাত্তিরে কথাবার্তা হবে । এখন আর কিছু বোলো ন| | 

নারায়ণ রাও তার জন্য একট ঘড়ি কিনে এনেছিল । কিন্তু সে যখন সেট! 
দিতে গেল, বারভদ্ররাও সেট! নিতে অস্বীকার করল । নারায়ণ রাও তার 
দিকে ফিরে বলল, “ধিণ দিন তুমি কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছ । আমরা 
পুরুষ । মেয়ের আমাদের অধীন। তাদেরও মানুষ বলে ভাবা আমাদের 
উচিত কিন্তু অনেকের চোখেই তার যেন পশ্ড। সেই জন্য তাদের মেরে 
ফেললেও কেউ কিছু বলবে না, কেন? আফ্রিকার নিগ্রোদের কাছে স্ত্রীলোক 
একট] জিনিসের মত। মেয়েরা কি গোলাম? আমাদের দেশেও এই 
গোলামি থাকবে সেই চেষ্টাই কি আমরা করব? তোমার মন তাল। 
সমাজে প্রতিষ্ঠাও হচ্ছে । তুমি তোমার রাগের পুরো! মাত্রাটাই কি বৌয়ের 
ওপর দেখাও» না ওপরওয়ালাদের জন্যও কিছুটা রাখো 1 উচু পদের 
অফিসারর রাগ দেখালেও তোমার রাগ হয় না, কিন্তু ঘরের বৌয়ের ওপর 
সেটা এসে পড়ে? . অফিসারের প্রতি যে রাগ তার কীগতি হয়? আমরা 
তাকে দাবিয়ে রাখি, সংযত করি, আমাদের অধীন লোকদের ক্ষেত্রে সে 

ংযমটা আমরা দেখাই না কেন? গান্ধী, বৃদ্ধ, যীশু, এইসব যুগাবতারর! 
প্রেমের উপদেশই দেন। ক্রোধকে শান্ত করে ভালবাসা দিতে পারলে 
ভালবাসার পাত্রর! যুগ যুগ ধরে আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করবে । 
কিন্ত একজনের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে কোনো লোক যদি সারা বিশ্বে 
প্রেম বিলোয়, তা হলেও সে ব্যক্তি অসৎ. প্রবঞ্চক। রাগ হওয়ার মানেই 


১৯২ সারায়ণ রাও 


হচ্ছে এই যে, আমাদের মধ্যেকার পশুত্ব এখনে! যায়নি | তোমার চেয়ে 
অশিক্ষিত লোকরাও অনেক ভাল। তুমি ভাবছ যে আমি বক্তৃতা করছি। 
কিন্ত আমি সবাইকে এই বক্তৃতা শুনিয়ে বেড়াই। তুমি আমাকে খুব ভাল 
করেই জান। এব্যাপারে তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী খুবই অসস্ত্ হয়েছেন । 
সকলেই মর্মাহত, আমিও ছুঃখিত। আমি বয়সে ছোট | তবু ন্যায়ের জন্যই 
আমাকে এত কথ! বলতে হচ্ছে। 

মেয়ের আঘাত সয়ে নেয়, কিছু বলতে পারে না, এটাই পতিব্রতার ধর্ম। 
তাদের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক! কিন্তু তারাও তে। আমাদেরই মতো মানুষ | 
এটুকু তুমি বোঝ এই প্রার্থনাই আমি করি । 


২২। আমার দায়িত্ব আছে 


সন্বদ্ধীর কথ! শুনে প্রথমে বীরভদ্ররাওয়ের রাগ হল। পরে সে লজ্জিত এবং 
হুঃখিত হল। সে কিছু 'বলল না। চোখে তার জল এসে গিয়েছিল। 
আবার রাগ এসে গেল। তারপরই তার মুখে ফুটে উঠল হাসির রেখা । 
নারায়ণ রাও ভাবছিল থে তাঁর উপদেশ শুনে বীরভদ্ররাও উত্তেজিত 
হয়ে উঠবে । 

ন! জানি কী হয় এই আশঙ্কায় সত্যবতী খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিল । 
মনে মনে সে কাপছিল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সে খাবার তৈরি করল । ভাই 
আর স্বামী হাত প| ধুয়ে খেতে বসল । বীরভদ্ররাওয়ের খাবারে রুচি ছিল 
না। নারায়ণ রাও তাকে দেখে বলল, “তুমি খুশী মনে, ভাল করে খাঁও, তা! 
না! হলে আমিও খেতে পারৰ না।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর বীরভদ্ররাও নারায়ণ রাঁওকে জিজ্ঞাসা করল+ “তুমি 
কী তোমার বোনকে নিয়ে যাবে?” “সে আবার কী? এই তো সেদিন 
বোন আমাদের ওখান থেকে এল। সাত মাস হলে তখন আবার নিয়ে 
যাব । আমার মা বলেছেন, সবকিছু নিয়মমতো হওয়া দরকার । প্রসবের জন্য 
আমরা ওকে রাজমক্ন্দ্রবরমে নিয়ে যাবার কথ| ভেবেছি, তুমি কী বল? 
তুমি যদি কিছু মনে না কর তাহলে আমি ওকে আমার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে 


আমার দায়িত্ব আছে ১৯৩ 


যাব। তা নাহলে হাসপাতালে রাখব । আর তাও যদি না হয় তবে 
আমি মান্রাজে নিয়ে যাৰ । ভেবে নাও, মা রাও আসবেন ।” 

ষে সমস্ত কারণে বীরভদ্ররাও বৌকে মারছিল সেগুলো! হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল। জমিদার তাদের নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । জমিদার ডেপুটি 
কালেক্টরকে বলেছিলেন বীরতত্ত্ররাওকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত । তিনিও তাকে 
যাবার অন্থমতি দিয়েছিলেন । জমিদারকে তিনি এ-ও লিখেছিলেন যে 
বীরভদ্ররাও তার অফিসের সের] ক্লার্ক আর তার পদোন্নতির জন্য তিনি 
সুপারিশ করে রেখেছেন । এরই মধ্যে কালেক্টরকে জরুরী কাজে বাইরে 
যেতে হল। তিনি জানতেন যে তার অন্নপস্থিতিতে একমাত্র বীরভদ্ররাও 
ছাড়া তার কাজ অন্য কেউ চালাতে পারবে না। যাবার অনুমতি দেওয়! 
সত্বেও তিনি তাকে বলেছিলেন, "তুমি থেকে যাও। মেয়ে আর বৌকে 
পাঠিয়ে দীও।* বীরভদ্ররাঁওয়ের বলার কিছু ছিল না। ফলেবাধ্য হয়ে 
সে তার বৌ আর মেয়েকে জমিদারের ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছিল । জমিদার 
নিজে ড্রাইভারের পাশে বসে এবং পেছনে সত্যবতী আর তার মেয়েকে বসিয়ে 
রাজমহেন্দ্রবরমে নিয়ে এলেন । 

জমিদারমশাই যে বড়লোক এবং পৃজনীয় ব্যক্তি একথা সে জানত। 
তাকে সন্দেহ কর! যে হাম্তকর তাও সেজানত। উৎসবের চারদিন বীরভদ্ত্ 
রাও কি অস্বস্তিতেই না কাটিয়েছে? না জানি কতলোক জঙ্গিদারের ওখানে 
এসেছে? বৌও হয়তে। তাঁদের দেখছে । তারাও ফালফ্যাল করে নিশ্চয় 
তার দিকে চাইবে । এর আগে স্ত্রীর বাপের বাড়ি যাবার দরকার হলেই সে 
সঙ্গে গেছে । পর্ব উপলক্ষ্যে রাজমহেন্দ্রবরমে যাবার চেষ্টাও সে করেছিল । 
কিন্তু ডেপুটি কালেক্টর যেতে দিলেন না। শ্রীরামমৃত্তি তার বৌকে বাড়িতে 
রেখে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার মনের ঝাল ঝাড়তে শুরু করল। তুই 
বদমাইস” পেদ্দাপুরমের বেশ্যাদেরও অধম, তা নাহলে তুই যাবি কেন? 
পেটে পেটে তোর যদ্দি বদমাইশি না থাকত ত! হলে কি তুই ওরকম করতিস ? 
না জানি তুই ওখান থেকে কতজনকে চিঠি দিয়েছিস ।” এই ধরনের বহু 
অকথ্য বাকা, যা লেখা যায় না, সে ওগরাতে থাকল । বীরভদ্ররাও আজ 
নিজের নীচতাকে অনুভব করল । সত্যবতীর সেবা, প্রেম আর সহদ্য়তার 


কথা সব আজ তার মনে পড়তে লাগল । কিন্তু পরমুহূর্তেই সন্দেহের ভূত 
১৩ 


১৯৪ নারায়ণ রাও 


আবার এসে তার ওপর ভর করল। সন্দেহটা অবশ্য এনয় যে সে অন্ঠে 
অন্বরাগিনী, সেট! বরং এই যে সে তাকে ভালবাসে ন।। 

নারায়ণ রাও হুর্দিন সেখানে রইল। উপদেশ প্রসঙ্গে অন্য দেশের 
মেয়েদের কথাও তুলল। ভারত ষে চিরকাল নারীর মর্যাদা স্বীকার করে 
এসেছে সেকথাঁও তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। 

"আমাদের কাছে নারী হচ্ছে একটা গৌরবের জিনিস । আমাদের সভ্যতা, 
সুনীতি এবং জাতিকে সে-ই বাঁচিয়ে রেখেছে । খড়গ তিকন্নাকে স্মরণ কর, 
রদ্রন্মাদেবী, তরিগোন্ড বেস্কনান্বা প্রভৃতি বীরাঙ্গনাদের কথ! ভুলে যেয়ে না। 
মাঞ্চালা তার স্বামীর জন্য তপন্তা করেছিলেন। বেশ্যার ফাদে পড়ে বিপন্ন 
'পতিকে রক্ষার জন্য তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থন! জানিয়েছিলেন। তিনি 
যখন পতিচরণধ্যানে মগ্ন, বালচন্ত্র সেই সময় যুদ্ধে যাবার অনুমতি প্রার্থনার 
জন্য এলে, তলোয়ার উপহার দিয়ে তিনি তাকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন । 
যুদ্ধে স্বামীর মৃত্যু হলে তিনিও সতী হয়েছিলেন । গল্পন্মা দেবীর জীবনী 
জান না?” 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ নারায়ণ রাও তার প্রশংসায় কাটাল, “তোমার 
মনটা খুব সাদা । আমি জানি যে মানুষের বু উপকার তুমি করেছ। 
তোমার মতো! মানুষ যদ্দি আমাদের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিত 
তাহলে বড় নেতা না হয়ে সে যেত না । চাকরির জশাতাকলে পড়েই তোমার 
মনটা এমন খি"চড়ে গেছে । কিন্তু ন্যায়বান চাকুরেদের প্রশংসায় আজ ও৪ কি 
মানুষ পঞ্চমুখ নয় 1 

পরের দিন ভগ্রীপতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবার দেওয়া কুড়িটা 
টাঁকা বোনের হাত দিয়ে সে কোত্তপেট চলে এল । 

মাকে এসে সে সব কথা খুলে বলল । এ আশ্বাসও দিল যে হুচার মাসের 
মধ্যেই তার বোনাইয়ের মনের পরিবর্তন ঘটাবে। 

_বাবা তুমি তো ও কথা বলছ, কিন্তু সেই নির্দয়ের মন কি কেউ 
পাণ্টাতে পারবে ! এইভাবে জলতে জলতে সত্যম একদিন গিয়ে কুয়োর 
মধ্যে ঝাপ দেবে। 

_ না ম1, নাঃ কেন কষ্টে কষ্টে শুকিয়ে যাচ্ছ ? তার ছঃখ দূর করার ভার 
আমি নিলাম। সেষদি আবার অত্যাচার শুরু করে তাহলে আমি গিয়ে 


আইউন খক্ষ ১৯৪ 


তাঁর বাড়িতে অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করব | এইভাবে অন্তত তার মনের 
পুরোপুরি পরিবর্তন এসে যাবে । 


২৩। অইউন খন্ক 


নারায়ণ রাও মাদ্রাজের পথে যাত্রা করল । রাধাকৃঞিয়। ঠাকুরদাও সঙ্গে 
গেলেন। ছুপুর নাগাদ তারা নারায়ণ রাওয়ের শ্বশুরবাড়ি পৌছে গেল। 
জমিদারমশাই জামাইয়ের ঠাঁকুরদাকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা জানালেন। 
অন্ততপক্ষে চাঁর-পাচ দিনের জন্যেও তাকে থাকার অনুরোধ জানালেন । 
কিন্তু রাধাকৃফয়। জানালেন যে তার খুবই জরুরী কাজ আছে। আত্্ীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে অবিলম্বে তাকে ফিরতেই হবে । 

সেদিনের মেলে নারায়ণ রাওয়ের মাদ্রাজ যাওয়া হল ন। | জমিদারের বনু 
অনুরোধে রাধাকৃখৈঃয়াও সেদিনকার মতো! থেকে যেতে রাজী হলেন । রাধা- 
কৃষ্চেয়। একট! বূপোর থালা! শারদাকে উপহার দিলেন । তাকে নারায়ণ 
রাওয়ের অনুগত! পত্তী জেনে তিনি খুব আনন্দিত হলেন। পরের দিন 
লক্ষমীপতির সঙ্জে দেখ! করে মোটরে ভ্রাক্ষারাম চলে গেলেন । 

রাধাকৃঘৈঃয়া বিদায় নেওয়ার পর জগন্মোহন রাও তাকে নিয়ে শারদ। 
আর পিসিমার সামনে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ শুরু করল। 

_পিসেমশাইয়ের মতিভ্রম হয়েছে । যত আজেবাতে গচা মালের 
সমাদরে তিনি উঠেপড়ে লেগেছেন | 

_-কত বুড়ো হয়েছেন, দেখেছ ? 

_আমি তো৷ ওকে দেখে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম । ওই বুড়ো! তোমার 
স্বামীর ঠাকুরদা না? 

_স্ট্যা, সেই রকমই শুনেছি! 

_-তোমার স্বামী আর উনি যখন পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিলেন, তখন ঠিক 
যেন মনে হচ্ছিল একটা বুড়ো বাঁদর আর একট জোয়ান বাদর দাড়িয়ে 
আছে । আমি হাসি চেপে রাখতে পারি নি। শারদ], হাহাহা ! 

শারদ! চুপ করে রইল। জমিদারগৃহিণী বললেন, “তোর উপমাটা একে- 
বারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য !” 


১৯৬ নারায়ণ রাও 


জমিদারবাড়িতে সেদিন নারায়ণ রাওকে কেন্দ্র করে খুব হাসিঠার্টা চলল। 

সন্ধ্যায় জগন্মোহন শারদার কাছে গিয়ে বলল, "শারদ, এসো, চলো 
আমরা বাগানে বেড়িয়ে আসি !” 

সেদিন পৃণিমা ছিল। জ্যোৎন্নার দুধসাগরের তরঙ্গ যেন তাখৈ তাখৈ 
নৃত্যে মেতেছিল। 

শারদ! বাগানে এল। তার সৌন্দর্যও চাদেরই মতো অনন্ত । এদ্দিক 
ওদিক সতর্ক দৃষ্টি হেনে জগন্মোহন রাও-ও তার পেছন পেছন চলছিল । তারা 
একটা বেদির কাছে গিয়ে দাড়াল। জগন্মোহনের দিকে চেয়ে শারদা মুগ্ধ 
হল। নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে জগন্মোহন পাতল1 একখানি পাঞ্জাৰি 
আর ধুতি পরে বেরিয়েছেন । পাউডারের পরিমিত পালিশও ছিল। সুগন্ধে 
পরিবেশটা মৌ মৌ করছিল। জগন্মোহনকে মৃতিমান কামদেব বলে মনে 
হচ্ছিল। “ওর সঙ্গে বিয়ে হলে কী ভালই না হত। একথা ভেবে শারদ] 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল । তার মনে হল সে তাকে আবাল্য ভালবাসে । 
প্রেম সম্বন্ধে সে উপন্যাসে পড়েছে । যাকে সে ভালবাসেনা তার সঙ্গে বিয়ে 
হলে তার কা গতি হবে? “বাবাকে যে আমার জন্যে বরের খোজ করতে 
হয়েছে সেটাই একট] ছুর্ভাগ্যের ব্যাপার | যে সব উপন্যাস আমি পড়েছি 
তাদের প্রত্যেকটির নায়ক নায়িকার বিয়েই কি তাদের বাপ-মা এইভাবে 
দিয়েছে ?-_সে ভাবছিল, 

-কী ভাবছ শারদ 1 এতদিন আমি জানতাম যে তোমার দেহের রক্ত- 
প্রবাহকেই শুধু বাইরে থেকে দেখা যায়, এখন কিন্ত তোমার ভাবনাটাকেও 
দেখা যাচ্ছে । 

__না, কিছু ভাবছি ন।। 

_"শারদা, তোমার আর আমার সৌন্দর্ধের মিলন হলে কী ভালই না 
হত? আমি যদি তোমার স্বামী হতাম তাহলে সবসময় তোমার পায়ের 
কাছে বসে সেবা করে যেতাম। 

শারদ] কিছু ন| বললেও জগন্মোহনের কথায় গর্বে বুক তার ফুলে উঠল । 

শারদার কোমর নিজের বাহুবন্ধনে বেঁধে জগন্মোহন তাকে চুমু খেতে 
যাবে এমন সময় কেশবচন্দ্র দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, “দিদি, বাবা 
তোমায় ডাকছেন ।” কেশবচন্দ্রের সাড়। পেয়ে ছুজনেই চমকে উঠল । হাত 


আইউন খন ১৯৭ 


সরিয়ে নিয়ে জগন্মোহন দূরে সরে গেল। আর শারদাও উঠে তাড়াতাড়ি 
ভেতরে চলে গেল। 

জগন্মোহন একল! সেখানে বসে রইল । এই ছেলেটাও যেন কী রকম। 
নিজে জমিদার-নন্দন হলে কী হবে, সেই গাইয়াটার জন্যে প্রাণ দিতেও 
প্রস্তুত । বাপের মতোই আর কী। আর এক মিনিট পরে এলেও ঢুমুটা 
আমার খাওয়। হত, শারদ! আমারই--সে ভাবছিল । 

শারদ ভেতরে গিয়ে দেখল জমিদারমশাই আরাম চেয়ারে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। তাকে কাছে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে মা 1” 

_বাগানে ! 

_-তোমার ভাই বলছিল যে জগন্মোহন তোমাকে মেরেছে 1 কেশবচন্ত্র 
বাবার দুহাতে হাত রেখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, হ্যা 
বাব1, শারদাকে টেনে নিয়ে মারতে যাচ্ছিল, জানল] দিয়ে আমি সব 
দেখেছিলাম । বিশ্বাস ন| হয় আপনি রঙ্গম্মাকে জিজ্ঞাসা করুন !” 

ছেলেকে কোল থেকে তুলে বুকে চেপে ধরে জমিদার আবার তাকে 
নামিয়ে দিলেন । 

_-হ্য] মাঃ জগন্মোহন রাও কি বাগানে রয়েছে? 

_হ্যা বাবা! আমর] দুজনে বাগানে গিয়েছিলাম | "হাই দেখে ভাই 
বোধহয় ভেবেছে যে সে আমায় মেরেছে । 

_-তাই হবে আর কী। তুমি ভেতরে যাও মা! 

শারদ আবার আসবে এই আশায় জগন্মোহন বসে ছিল। সে এল না। 
খাবার সময় হয়ে গেল । তবু সে বসেই রইল | শারদাকে জড়িয়ে ধরায় চোখে 
তার লালিমা এসে. গিয়েছিল । শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল । দেহের সেই 
কাপনটাকে আয়তে আনতে আনতে শারদার কথ] সে ভাবতে লাগল এবং 
সেইখানেই বসে রইল। বিজয়নগরের সেই বেশ্যাটির সঙ্গে যে লীলা সে 
করেছিল তার কথা জগম্মোহনের মনে পড়ল। কয়েক লাখটাকা৷ সে সেই 
মেয়েটিকে দেবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কিন্তু কারে৷ সঙ্গে থাকতে সে বাজী নয়। 
সের্দিন তার কাছ থেকে যে আনন্দ সে পেয়েছিল শারদার সঙ্গে তার চেয়েও 
বেশি আনন্দ হয়ত পেত। মাথা! নীচু করে এই সব কথাই সে ভাবছিল। 


১৪৮ নারায়ণ রাও 


জগনম্মোহনের সঙ্গে শারদাকে বেশি কথাবার্তা বলতে দেখে জমিদার- 
মশাই তার মেয়েকে বললেন, “মা, জগন্মোহনের সঙ্গে তোমার এত বেশি 
মেলামেশা! করা উচিত নয়। তুমি আজকাল লেখাপড়া! কম করছ । ক্ষুল- 
ফাইন্যাল পরীক্ষায় পাশ এবার অবশ্যই করতে হবে, বুঝেছে! তোমার 
অধ্যাপককে বলে দেব যাতে তিনি আরও তাল করে তোমায় পড়ান। তুমি 
ভেতরে যাও !”* 

শারদ! বিত্রত বোধ করল। সে বলল, “আমি পড়ছি তে। বাবা । 
পরীক্ষায় পাশ আমি নিশ্চয়ই করব ।* চোখ তার ছলছল করে উঠল । 

বাবা জেনে ফেলেছেন যে জগন্মোহন তার সঙ্গে প্রেম করছে এই সন্দেহে 
শারদা ভীত হল। তার হাবভাবে কিন্তু ভয়ের চিহৃমাত্র ছিল না। মনে তার 
কোন পাপ ছিল না। তিনি তার দিকে একবার দেখলেন। ত।র পর তিনি 
মেয়েকে আদর করলেন । শারদা চলে গেল। 

জগন্মোহন রাও যে বিজয়নগরের কোন বেশ্তঠার বাড়িতে যাতায়াত করত 
সে কথা জমিদার জানতেন। আযাংলো ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে দহরম-মহর মও 
তার ছিল। জমিদারির আয় তার বাবুয়ানার পক্ষে যথেষ্ট না হওয়ায় সে 
ধার করত। 

ছোট জামাইবাবু তাকে গল্প বলছেন এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে কেশবচন্্র 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

নারায়ণ রাও মেলে করে মাদ্রাজের দিকে এগিয়ে চলেছিল। গাড়ি 
কী গাইছে? জোরে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে গাড়ি যেন তাল দিচ্ছে__ 
টকৃ, টকৃ, টকৃ। বিদ্যতের মতো শারদা তার মনে একবার ঝিলিক দিল, 
সে গনগুনিয়ে একট। গানের কলি ধরল £ 

কৰিতা, তুমি বিশ্বমোহিনী, তোমার উৎপত্তি কি শিবের ডমরু থেকে ? 

অইউন, খ.ল.ক্‌ 

এই যে গাড়ির শব্দ, এর উৎপত্তি কি এই থেকেই? 

অইউন খল,কৃ ; 

শ্রীবাণী গিরিজাশ্চিরাযুদ্কধতো বক্ষামুপখজজ্যমে | 

কবিতা হুচ্ছে সর্বকলাত্বরূপ, বিশ্বধরূপ | সর্বসূ্টিময় | অ, ই, উ, অই» 
উন। সেশুয়ে পড়ল। 


॥ ভৃভীয় খণ্ড ॥ 
১। মিলনোতসব 


বি. এল. পরীক্ষায় নারায়ণ রাও প্রথম হল । তারপর সে মান্ভাজ হাইকোর্টের 
একজন খ্যাতনাম] উকিলের অধীনে আাপ্রেন্টিস রইল । আযাপ্রেন্টিসশিপের 
পরীক্ষাতেও ১৯২৮ সালে সে হল প্রথম। শারদ] স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হল। জমিদার তাকে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্য পড়াতে লাগলেন । 

সে বছর গ্রাম্মের সময় স্বামী-স্ত্রীর মিলনোৎসবে তিনি বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করলেন । নারায়ণ রাওয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বন্ধুরা যেমন এসেছিল 
এবারও তেমনি এল । স্বামী-স্ত্রীর মিলনোৎসবে এইভাবে ঘনিষ্ঠদের আগমন 
নারায়ণ রাও-এর মনঃপৃত না হলেও পিতৃদেবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করবার 
উপায় ছিল ন]। 

প্রাতঃকালেই পতি-পত্বীকে পিড়ির উপর বসিয়ে দেওয়া! হল। উচ্চ 
শ্রেণীর কয়েকজন ব্রাহ্মণ দূরবতাঁ অঞ্চল থেকে এসেছিলেন। সুসজ্জিত সতা 
মণ্ডপে বন্ধু-বান্ধব, পণ্ডিত এবং বাড়ির লোকের ভিড় । 

ভরা যৌবনে নারায়ণ রাও-ও ডগমগ করছিল। ভ্রমরকৃষ্ধ গুল্ফ 
তার মুখ আলো! করে ছিল। অতুলনীয়তাঁয় কৃষ্ণেরই মতো! সে সভার 
সকলের দুষি আকর্ষণ করেছিল । সন্ধ্যাবন্দন] সাঙ্গ হলে গিলে করা পষ্টরবস্ত্ 
পরে সে পিড়ির পাশে দাড়াল। 

সুন্দর বস্ত্রে সজ্জিতা ফুলের সাজে কবরীর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে সর্বাভরণ- 
ভূষিত] শারদ। পতির পাশে দাড়াল । 

মঙ্গলবাগছ্যের- তুমুল কোলাহল উঠল। দম্পতিকে পিঁড়ির উপর বসানে! 
হল। 

“ও কেশবায় নমঃ স্বাহা, ও নারায়ণায় স্বাহা, ও সবিতায় স্বাহা'-_ ইত্যাদি 
সাঙ্গ হল। 

চোরা-চোখে নারায়ণ রাও তার পত্বীর দ্রকে চাইল। তারুণ্যে ভরা 
তার দেহ টাপাফুলের মতো! রঙে জল জল করছিল। চোখ ছুটি তার নিশ্চয় 


২০০ নারায়ণ রাও 


নির্মল রাত্রির তারার মতো ছ্যুতিশীল ছিল। তার কপালে ছিল উষার 
রক্তিমা। দেহ যেন তার সোনার জৌলুসে ঢাকা । চলনে তার লজ্জা, 
তঙ্গীতে শ্রী, শরীরে কাস্তি আর আখিতে নীলিমা দেখে নারায়ণ রাও-এর 
মনে হল সে যেন এক দিব্য রাগিণী শুনছে। চক্ষুহুটি মুদ্রিত করে সে তারই 
ধ্যানে মগ্রহল। মনে মনে সে তাকে আলিঙ্গনে বাধলে | তাকে নিজের 
আত্মার আত্ম।, প্রাণের প্রাণ বলে বোধ হল। আচমনের জন্য তার হাতে 
জল ঢালতে গিয়ে আউ,লগুলিকে চাদের কিরণ বলে মনে হল। 

পুরোহিত কী কী করেছিল, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে দিয়ে কখন তাকে 
এবং তার স্ত্রীকে নব-বস্ত্র দেওয়া হল কীভাবে তাদের আশীর্বাদ করা হল 
আর কী করে আরতিই বা কর1 হল এ সমস্ত নারায়ণ রাও মনেই করতে 
পারল না। 

পিশ্ড়ি থেকে নামার পর পরমেশ্বর নারায়ণ রাওকে বলল--*পি'ড়ির 
'উপর তুই বেশ শৌভ। বর্ধন করছিলি, কিন্তু বসে বসে কী ভাবছিলি বল তা? 
তোদের ছৃঙ্নকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে আমি ভাবছিলাম যে এর 
চেয়ে ভাল জোড় আর কী কোথাও হতে পারে ?” 

_তুই স্তুতি শুরু করে দিলি তো? 

_স্ততির কী আছে? তোর বউ-এর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আর তোর চেয়ে 
সুন্দর যুবক কি কোথাও আছে নাকি? সিনেমায় নেমে তোরা দুজনে আদর্শ 
শিলী হয়ে যাস্‌ না কেন? 

_তুইকি বলতে চাস যে আমরা ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ আর মেরি 
পিকৃফোর্ড ? 

হা! 

__ভাগিযি তুই আমাদের দেশের নতুন তারকাদের তুলনা করিসনি, 
আমাদের শিল্পীদের রোজই মাথা ঘুরে যাচ্ছে। 

নারায়ণ-__ছেলেবেলায় পরমেশ্বরকে সুন্দরী মেয়ের মতো দেখাত। 
সত্রীভূমিকা সব সময় ছিল তার দখলে । 

পরম--তুই কলেজে অর্ভ্গন হরিশচন্দ্রের ভূমিকায় নামিস নি? 

নারায়ণ-আমি কী বলছি? ইংরিজি নাটকগুলোতেও তো! তোকে 
দিয়ে স্ত্রী চিত্রে অতিনয় করানে হয়েছিল । 
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পরম--লক্ষমীপতিও তখন অভিনয় করত। 

লক্ীপতি--আমাদের তে] চাপরাশি করা হত। 

নারায়ণ _আমি যখন এলাম তখন ও চলে গেল । 

পরম-তুই থাকৃলে আমায় দিত না। তোর বৃদ্ধি, প্রতিভা এইসব 
দেখে তোকেই সব দিক থেকে কাজে লাগাতো। 

লক্ষ্মী-_ আমাদের নাটক কি পাশ্চাতা নাটকের মতো নাকি? 

নারায়ণ__কেনঃ কী রকম? তাদের পদ্মপ1া আছে,-বাস্তবতার ভ্রান্তি 
আনার জন্য তার! লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে। সত্যিকারের ঘোড়ায় চড়ে 
তার! মঞ্চে নামে । দরকার হলে মঞ্চে তার! উত্তরী গ্রবও তৈরি করে নেয়। 
রঙ্গমঞ্চ কি রঙ্গমঞ্চ থাকে নাকি ? সবই বাস্তব বলে মনে হয়। মঞ্চের উপর 
সত্যিকারের মন্দির সিংহদ্বার, ঘর, সমস্তই দেখা যায়। 

পরমেশ্বর--পয়সাওয়াল।, তাই পনেরে। টাকার টিকিট করলেও লক্ষ লক্ষ 
টাকা আমদানি হয়, হাজার হাজার টাকা মাইনে দেয়। সেইজন্ই ওদেশের 
প্রতিভাবান যুবকরা! অন্ত চাঁকরি নেয় না। দেশও সেই রকম। সরকার 
থেকে তাদের স্তার উপাধি পর্যস্ত দেওয়! হয়। আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
আমাদের দেশ গরিব । 

লক্ীপতি-_নারায়ণ রাও য1] বলেছে তাতে তুই খালি হ্যা-তে-হ্য! মিলিয়ে 
যা! এ বেশ, ওসব তো! আমি দেখিনি । আমি তো কেবল এই কথাই 
বলছি যে আমাদের একাঙ্ক নাটকের চেয়ে ওদের নাটক ভাল । 

পরমেশ্বর_আমাদের মতে তাদের একাঙ্ক নাটক আছে? সংস্কৃতে কি 
তাদের নাটকের মতে! নাটক নেই ? 

নারায়ণ_-সংস্কৃতের মতে নাটক কি তেলুগু দেশেও আছে ? 

পরমেশ্বর-_-ন। ! কিন্তু যক্ষগাঁন, তাষাকলাপ, গল্পকলাপ রয়েছে । আর 
সংস্কৃত নাটকেরও অভিনয় হয় । 

লক্ষমীপতি-_তেলুগ্ড ভাষায় নাটক নবাগত । আগে ছিল না৷ এটা তো! 
স্বীকার কর? 

নারায়ণ এবং পরম সমম্বরে-হ্যা ! 

লক্ষ্মীপতি- সংস্কৃত নাটক কি ইংরিজি নাটকেরই মতো ? 

নারায়ণ--হ্যা, কিন্ত আমাদের উৎপত্তি এবং বিকাশের ধার! যেমন 
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আলাদা, তাদেরও উৎপত্তি এবং বিকাশের ধারা পৃথক পদ্ধতিতে অভিন্ন 
কিন্ত ভাবে পৃথক। 

পরমেশ্বর_-তাদের ভাবে জাগতিক আর আমাদের আধাত্মিক | 

লক্মীপতি--তাদেরও কি একাঙ্ক নাটক আছে? 

নারায়ণ--অপের! রয়েছে না । সেট! অনেকটা আমাদের একাঙ্ক নাটকের 
মতো । অপের| এবং সাধারণ নাটকের সমন্বয় ঘটালে আমাদের একাক্ক 
দাড়িয়ে যায়। 

লক্মী-_কিস্ত কী জানি কিভাবে লোক অত হৈ হল্লা সহা করে। রানী 
পর্যন্ত চীৎকার করে,_-কথোপকথন নেই-ই। সমবেত গলাবাজি। সবটাই 
আমার কাছে প্রহসন বলে মনে হয়। রাজ-পপাশাকে সেজেগুজে শিল্পী 
নিজেই টেচাতে টেচাতে আসেন, পুর-নেতার সঙ্গে রাজ আসছেন। এটা 
কি একট অভিনয়? 

নারায়ণ__একাঙ্ক নাটকের এট ত্রুটি নয়, বরং এর গুণ। 

পরম--শান্ত্রমতে তুমি যে চরিত্রের অভিনয় করছ, তোমার সে ব্যক্তি 
হয়ে যাওয়া দরকার। বাস্তবিক তুমি সেই বিশেষ ব্যক্তিটি নও বলেই 
এটা দেখানো দরকার যে তুমি এ চরিত্রে অভিনয় মাত্র করছ। 
অভিনয়ও চিত্রকলার মতোই একটি শিল্প । ভ্রান্তির প্রতিষ্ঠাই এই শিল্পের 
মুখ্য উদ্দেশ্য। ূ 

লক্ষমী--তুই যুক্তি দিচ্ছিস না--কবিতা করছিস। নারায়ণ রাও, ও কী 
বলতে চাইছে তুইই বল। 

নারায়ণ-_ শোনে, ভারতবধের সমস্ত শিল্পই যে শিল্পীর ভাবনাকে প্রতি- 
ফলিত করে একথ| সত্য | তারা বিভ্রান্তির স্থ্টির চেষ্টা করে না । “ইনিই 
হরিশ্ন্দ্র' এই মিথাকে প্রতিষিত করার চেষ্টাটাই মিথ্যা । আমি হরিশ্ন্ত্র 
চরিত্রে অভিনয় করছি এবং আমার ধারণায় চরিত্রটি এই রকম-_এটাই 
প্রকাশ কর! হয়ে থাকে । অভিনেতা বলে “হরিশন্দ্র আসছেন” _-এবং নিজেই 
হরিশ্তন্দ্র হয়ে যায় অর্থাৎ সে বলতে চায় যে হরিশ্চন্দ্র এই রকম। 

লক্ষমী-_তোমর! ছ্ুজনে একই কথা একভাবে বললে । আরও পরিষ্কার 
করে বলে । 
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অনেক সময় কেটে গেল, তবু সন্ধ্যা হল না। নারায়ণ রাও তাস খেললো। 
ব্রিজ ইত্যাদি সবই খেললো। | কিছুতেই মন বসলে। না । উনবিংশ শতাব্দীতে 
পাশ্চাত্য দেশ থেকে এদেশের ক্লাবে, লাইব্রেরিতে আর বাড়িতে বাড়িতে তাস 
এল । খেলার রাজ] ব্রিজ। অন্ত্রের লোকেরা এ খেলায় বেশ দক্ষ । দেশের 
লর্বত্র এর চল আছে । যদিও খেলার পদ্ধতির পার্থক্য অনেকখানি । গ্রামেও 
এর প্রচলন আছে। বেস্তাটু অন্ত্রের নিজস্ব খেলা । বাজি ধরে খেললেও খুব 
বেশি লোকসান হয় না। অল্প একটু বাজি ধরে যদি ক্ষতি হয়ই, তাহলেও 
সেটুকু অন্যের হবে লাভ। “রণথোর' খেল।, অর্থাৎ যাকে কুয়া বল! যায়, 
অনেকে লুকিয়ে চুরিয়ে খেলে । না চিন্তায় নারায়ণ রাও বেস্তাটুতে ছুটাকা 
খোয়াল। সন্ধার অন্ধকারের প্রতীক্ষায় ছিল সে। নিজের ভাবনাগুলির 
কথা সে একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া কাউকে জানতে দিতে রাজী ছিল না । 

রাত্রির শুভ মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো । রেশমী কাপড় পরে নারায়ণ রাও দাড়াল। 
ফল আর মাঙ্গলিক দ্রব্যের পাহাড়ের কাছে ্রাড়িয়ে ছিল শারদ|। পুরোহিতের 
নির্দেশমত তার! একটি পিঁড়ির উপর গিয়ে বসল। তারা শ্রগণেশের পৃজ। 
করল। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে জমিদার দম্পতি তাদের বই উপহার 
দিলেন। মস্ত্রোচ্চারপণের শব্দে দিগ্বিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, মঞ্গলবাদ্ 
বাজানো হল। 

খানিক পরে স্বামী-স্ত্রীকে ভিতরে নিয়ে যাওয়া! হল। শয়নকক্ষ পরিপাটি 
করে সাজানে। হয়েছিল । মনে হচ্ছিল চার দেয়াল শ্বেত পাথর দিয়ে তৈরী । 
নন্দলাল বসু, প্রমোদকুমার, অবনীন্দ্রনাথ, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অসিত 
হালদার এবং অন্ত্রের দ্রামর্ল রামারায় ও পরমেশ্বর মৃতির আকা চিত্রাবলী 
টাঙানে!। বিশাল শয়নকক্ষে বিভিন্ন বর্ণের আলোর ব্যবস্থা । বরূপো আর 
চন্দন কাঠের মৃতি, লোহার খেলনা এবং আরও হরেক রকমের জিনিসে 
সাজানো । টেবিলের উপর স্তপাকার করে নান! রকমের ফল সাজানো । 
একটি পাত্রে ধরে থরে অগুণতি মিষ্টান্ন আখরোট কাজুবাদাম প্রভৃতি । ধৃপের 
সুগন্ধে ঘর ভরে উঠেছিল । 


২৪৪ নারায়ণ রাও 


এই ঘর সাজানোর জন্য জমিদার শত মুদ্রার বিনিময়ে মান্াজ থেকে 
একজন বিশেষজ্ঞ আনিয়েছিলেন। গোলাপ, মল্লিকা এবং আরও নানা 
রকমের ফুল ঘরটিতে যে কত লক্ষ ছিল তার হিসাব নেওয়! মুশকিল। 

অগ্সরাদের মতো! সেজে গুজে কয়েকটি তরুণী সেখানে উপস্থিত ছিল। 
দম্পতির জন্ত তার] এনেছিল ভালবাসা আর পোশাক পরিচ্ছদের উপটৌকন। 

পুলকিত হয়ে নারায়ণ রাও পত্বীর দিকে চাইল । চন্দন-লিগ্ত তার মুখ । 
নারায়ণ পান খেয়ে তাকে খাওয়াল। ভগ্রীপতির দিকে চেয়ে শকুস্তলা দেবীর 
মন প্রশংসায় মুখর হল। নিজের বিবাহোত্তর মিলনোৎসবের কথা মনে 
পড়ল। নারায়ণ রাঁওয়ের মতো! হাবভাব তার স্বামী কেন করেন নি? 
তাদের সংসারে তার মতো! কেউ নেই। এই অজুহাতে সে তাকে স্পর্শ 
করল। বোনকে তার সঙ্গে তুলনা করল। পান দিল। সূর্যকাস্ত এবং 
জানকানম্ম! খুব খুসি । 

শারদার কোনে! হুশ ছিল না। তার উদ্বাসীনত। কিন্তু নারায়ণ রায়ের 
প্রফুল্লতার মাত্রাকে কমাতে পারল না। মেয়েরা গান গাইল । অনেক 
অন্নরোধ সত্বেও শারদ গাইল ন। | কয়েকজন মেয়ে রাধাকৃষ্ণের গান গাইল । 
রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে ঘরের দরজা বন্ধ করে সবাই চলে গেল। শারদাকে 
নিয়ে শকুস্তল! কোথায় যেন গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা নারায়ণ রাওয়ের প্রাণ 
ছটফট কত্ধতে থাকল । পালঙ্ক থেকে নেমে সোফায় বসে প্রতীক্ষায় রইল। 
তার স্ত্রীর মনের মধ্যে কী রকম হচ্ছে তাসে কল্পনা করল। অনেক দেরি 
হল, তবু শারদা এল না! 

নারায়ণ রাও উঠে দাড়াল। ঘরের সাজ-সঙ্জা দেখতে লাগল । চোখে 
কিন্ত তার শারদার মূর্তি ছাড়া আর কিছু আসছিল না। শারদা-সর্ববিভূষণ 
বিভূষিতা | সন্ধ্যার সগ্যফোট! গোলাপের সাজে তাঁকে সাজানে! হয়েছিল। 
শাড়ীও এমনই দামী যে পরার সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য দ্বিগুণ বেড়েছে। তার 
স্পর্শেই শরীর রোমাঞ্চিত হচ্ছিল । একঘণ্টা হল তবু শারদা এল ন|। 
নারায়ণ রাও ঘড়ির দিকে তাকাল | তার নেশা লেগেছে । যত মিলনোৎসব 
সে দেখেছে তাতে কি এমনই দেরি হয়েছিল? 

পালক্ষে উঠে সে শুয়ে পড়ল। পালক্কটা পুরানো! । শ্বশুরের পূর্বপুরুষদের 
বোধ হয়। 


শয়নকক্ষ ২০৫ 


এক-এক দেশের এক-এক ভাব- প্রথম রাত্রির মুগ্ধ! বালিকাদের ব্যবহার 
কেমন হয়। 

-নরশ্নারীর সম্পর্ক কেন এমন মোহময়? নিজের সবকিছু মানুষ 
নারীকে অর্পন করে। নর-নারীর এই সম্পর্ক বিশ্বের ইতিহাসকে বদলে 
দিতে পারে। 

-সেকী করবে? 

_-ঘড়িতে মিষ্টি ছুটি আওয়াজ হল। 

-_শারদাকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে শকুত্তল1! আর তার পিসি বাইরে থেকে 
শিকল তুলে দ্িল। সব নীরব। 

সেই নিস্তবতার মধ্যে কিসের যেন শব্দ তার কানে এল। নারায়ণ 
রাঁও চমকে উঠল । শারদাই কাদছে না? ভয়ে বোধ হয়? ভয়? খানিক 
পরেই হয়তে| কান্না বন্ধ হবে। লজ্জায় সেও কিছু করতে পারল না। উঠে 
আস্তে আস্তে সে শারদার কাছে গেল । জিগোস করল--শারদা ! এখানে 
দাড়িয়ে কেন 1” শারদ। নিরুত্বর ! কান্না তার বেড়েই গেল। নারায়ণ 
রাওয়ের মন দয়ান্ররহল। সে তাকে একদিকে নিয়ে এল, সে যেন কুকড়ে 
গেল_যেন ফুলের মতো! নেতিয়ে পড়ল, “কেন কীদছ বাবলী? তোমার 
মতো! স্ত্রী পেয়ে আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি। আমি আমার 
পৌঁরুষ, বুদ্ধি, সম্পদ, সবকিছু তোমায় ঈপে দিচ্ছি। শারদা, আজ পর্যন্ত 
আমি কাউকে ভালবাসিনি। প্রথম দর্শনের দিন থেকে আম তোমাকে 
আমার হ্ৃদয়েশ্বরী মনে করে আসছি ।” শারদ আরও জোরে কীদতে 
লাগল | নারায়ণ রাও বিশ্মিত হল। সে খানিকট] দমেও গেল, সে গিয়ে 
সোফায় বসল, গালে হাত দিয়ে শূন্যদৃষ্ঠিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। প্রায় 
আধঘণ্ট। পরে শারদার কান্নায় ভাট! পড়ল। নারায়ণ রাঁও তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। সে দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। পঞ্দশী সুন্দরী। 
এই বা কী রকম? এ জগতে লজ্জ! আছে; রাগ আছে, কিন্তু লেখাপড়াজান। 
মেয়ের পক্ষে এ কী রকম ব্যবহার ? নারায়ণ রাওয়ের কাছে সে যেন 
দুরের বস্ত। 

একটু পরে নারায়ণরাঁও উঠে বলল, 'শারদা» তুমি পালক্কে এসে শোও 
ওখানে ওতাবে দীড়িয়ে কেন?” সে তাকে ফুলের মতো! কাছে টেনে নিল। 


২৪৬ নারায়ণ রাও 


আলিঙ্গনে বেঁধে চুমু খেতে উদ্যত হতেই শারদ! পিছিয়ে গেল। নারায়ণ 
রাও লঙ্িত হল। সে তাকে বিছানায় শুইয়ে দ্িল। খানিক বাদে সে 
উঠে গিয়ে আবার সেই জায়গায় দাড়াল। 

এ অভিনয় নয়তো! ? মেয়েরা বোধহয় এমনই করে । এখন আমার 
কী করণীয়? ন]1 রাজারাঁও, না পরযেশ্বরমূ্তি নিজের নিজের প্রথম রাত্রির 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এমন কথাতো! বলেনি । রাজারামের স্ত্রী কিছুটা! লজ্জা 
দেখিয়েছিল বটে কিন্তু দরজা বন্ধ কর! মাত্রই তার! আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েছিল। 
পরমেশ্বরমূতির স্ত্রী কিছুটা দেরি করেছিল কিন্তু পরে সে তার স্বামীর বুকের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছিল । আরও কয়েকজন বন্ধুর অভিজ্ঞতাও 
অন্ুরূপই । কিন্ত এ কেমন বিচিত্র ব্যাপার ? 

_-শারদ] তুমি শিক্ষিতা, সমঝদার, এ কেমন কথা? 

পতি তাকে বোঝায়! শারদার এত জেদ কেন? শারদ বোধ হয় 
আমাকে ভালবাসে ন। ! কথাটা! কোথা থেকে যেন তার মনে এল” সে কি 
অসুন্দর 1 শারদ কী এতই নির্বোধ ? 

অন্নুরাগ অথব! বিরাগের কারণ মানুষের বুদ্ধি বা বূপ, গুণ বা দোষ নয়__ 
বোধহয় পূর্ব জন্মের কর্মফল, নারায়ণ রাও আবার শারদার কাছে গেল। 
সে-ও আর দাড়িয়ে থাকতে না পেরে গালচের ওপর বসে পড়ল । 


৩। ব্যর্থ মনোরথ 


ঘড়ি ততক্ষণের তিনের ঘন্টি বাজিয়ে দিয়েছে । শারদার কাছে গিয়ে বসে, 
নারায়ণ রাও বলল, “শারদা, এই শুভমুহূর্তকে এভাবে ব্যর্থ করে দেওয়া 
ঠিক নয়। এখানে তোমার এভাবে শুয়ে থাকা অন্থচিত। বিছানায় গিয়ে 
শোও। তোমার অপছন্দ হলে আমি শোফাতেই শুয়ে পড়ব । এভাবে 
আমাদের জেগে থাকা সংগত নয় ।” নতশিরে পে বসে রইল। “কিন্ত 
একটা কথা ভুলো না--আমি তোমার স্বামী সেই কারণে আমি আমার 
অধিকার বা দাবি চাইব না। তুমি না চাইলে আমি আর তোমায় মুখ 
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দেখাব নাঁ। তোমার মনে আমি হুঃখ দেব না। আমরা শিক্ষিত। তুমিও 
পরীক্ষায় পাশ করেছ ।* শারদ] নির্বাক | 

নারায়ণ রাও সোফায় গিয়ে অর্ধশায়িত হুল, অন্তজ্ণাল] তার দহন ক্রিয়া 
চালিয়ে যাচ্ছিল। সেহাত দিয়ে তার মুখ ঢাকল। পরীক্ষায় পাশ করার 
পর থেকেই শারদার মনে গর্ব ছিল যে; সে লেখাপড়া জান! মেয়ে, সুসভ্য 
মহিল1। উপন্যাসের শিক্ষিতা নায়িকাদের মত তার কাছে যার প্রতি প্রেম 
নেই সে পুরুষ পরপুরুষ | প্রেমের বন্ধানই ঈশ্বর-অভিপ্রেত বিবাহ-বন্ধন ৷ 

যার প্রতি প্রেম নেই সে পুরুষকে স্পর্শ করা যায় কীভাবে? তার 
অধ্যাপিক1, আমেরিকান মহিল। প্রেম সম্বন্ধে তাকে অন্তর কথা বলেছেন । 
পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ করে আমেরিকায় শোনা যায় স্বামী-স্ত্রী যখন বুঝতে 
পারে যে তাদের মধ্য থেকে প্রেম অন্তহিত হয়েছে তখন তার! বিবাহ বিচ্ছেদ 
ঘটায় এবং পরস্পরের মুখ দর্শন পর্যন্ত করে ন| | 

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্য সে পরিশ্রমের সঙ্গে প্রস্ততি চালাচ্ছিল। 
বাড়িতেই তৈরী হচ্ছিল এবং লেখাপড়া জান! মেয়েদের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও 
হয়েছিল। কথায় আছে, লেখাপড়া জান! মেয়েদের পক্ষে বিয়ের চেয়ে ভুল 
আর কিছু নেই। পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত মেয়েদের মনে পার্থক্যের পর্দা 
থাকে না। অশিক্ষিত মেয়েদের প্রেম কাকে বলে তা পর্যন্ত জানা নেই। 
পশুদের মতো! তারা শ্বশুরবাড়ি যাঁয়, স্বামী যাই করুক সব সহ্‌করে। 
জীবনের উদ্দেশ্য না জেনেই তার] শেষ হয়ে যায়। কিন্তু লেখাপড়! জান! 
মেয়েরা প্রেম করতে জানে । হৃদয়ে প্রেম যখন আসে, অন্য কাউকে বিয়ে 
কর। কি তখন সম্ভব? প্রেমিকের জন্য তারা সর্বস্থ উৎসর্গ করে । 

শারদ! তাবে শিক্ষিতা সহপাঠিনীরা তো এই ধরণের কথাবার্তাই বলত। 
আমার বিয়ে হয়েছে, আমি স্বামীকে ভালবাসি না কেন? আমার পরিবার 
আলাদা?! শিক্ষিত হলেও কী হবে? তাদের চাল-চলনে উচ্চস্তরের সন্ত্াস্ত 
ভাব নেই। কেন, খৃষ্ঠানরা লেখাপড়া করছে না? গাঁট্রাগোট্টা চেহার। 
কুলীদেরওতো। হয়,_এ সমস্ত কথা জগন্মোহন রাও কয়েকবার বলেছে। 
জগন্মোহনের খ্যাতি ও জশাকজমক শারদার শ্বশুর বাড়ির লোকেদের মধ্যে 
কী ভাবে আসতে পারে 1 তাহলে সেকি জগন্মোহন.্ক ভালবাসে? তা! 
সে বলছে ন1 বটে কিন্তু জগম্মোহন তাঁকে ভালবাসে । সে প্রেম কাকে বলে 
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ত। জানে । জগন্মোহনকে সে ভালবাসে কিন! বল! যায় না, কিন্তু এট ঠিক 
যে জে তার স্বামীকে ভালবাসে না। কয়েক মাস কেটে গেল । আমেরিকান 
অধ্যাপিকা! তার ক্লাসে বলেছিলেন যে আমেরিকায় জমিদার রাজা-মহারাজা! 
নেই। আজ যে মেধরের কাজ করে কালই সে রাষ্ট্রপতি হতে পারে । সেই 
কারণে জমিদার প্রভৃতি শব্গুলির প্রয়োজনীয়তাও তাদের দেশে ফুরিয়ে 
গেছে। সে সময় শারদার তার উপর রাগ হয়েছিল। কিন্ত স্বামী সম্বন্ধে 
তার চিন্তাধারার পরিবর্তন হয়নি | পতিগৃহের যাত্রার অনুষ্ঠানটির কথা 
শুনেই তার গায়ে কাটা! দিয়ে উঠল । মায়ের কাছে কাম্নাকাটিও করল। 
মা গিয়ে জমিদারকে বললেন-__“আমি চাই না যে মেয়ে এখনই পতিগৃহে 
যাকৃ।” 

_কেন? 

--ও এখনও শিশু | 

ষোল বছর চলছে । আঠারে। বছর পর্যন্ত অনুষ্ঠান ন। হওয়াই বাঞ্থনীয়। 
কিন্ত ওর শ্বাশুড়ী সেকেলে মানুষ । শ্বশুরও চান যে তাড়াতাড়ি অনুষ্ঠানের 
পর্ব শেষ হয়। আমি না বলতে পারলাম না। সেইরকম কথ দিলাম । 

--এমন আজব ঘরে মেয়ে দিতে গেলে কেন? 

_-তারা সেকেলে মানুষ হলেই বা কী হয়েছে? তাদের মতো উদার 
সুপ্রতিষ্ঠিত পরিবার অশমাদের মধ্যে আর কই? ছেলেটি এতই ভাল যে 
মহারাজদের জামাই হবার যোগ্যতা রাখে । তার মতো! জামাত পেয়ে 
আমি ধন্য হয়েছি । 

_তুমি কি তোমার জামাইয়ের খোসামুদি করছ নাকি? সে যাই হোক 
অন্বষ্ঠানট। এখন ক'র না। এই আমার প্রার্থন] | 

_-কথ! দিয়েছি, যা হয় করে গ্রীষ্ম পর্যন্ত স্থগিত রাখব। একমাসের 
মধ্যেই বড়দিন আসছে। হ্বব্বারায় বলেছেন তার মধ্যেই কাজ সেরে 
ফেললে ভাল হয়। গতকাল আমি তার কথায় মত দিয়েছি। আজ লিখে 
দেব যে গরমের ছুটি পর্যন্ত কাজের সময় পিছিয়ে দেওয়া হোক। 

তখনকার মতো শারদার অসন্মতির কারণ দূর হল। কিন্তু চেত্রমাস 
হ্বব্বারায় তার চিঠিতে লিখলেন-_ 

"এখানে আমর! সব কূশলে আছি। শ্রীমহালশ্ষী স্বরূপ বেয়ান বৌদি; 
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বধূ, শকুত্তলা ও শারদ! এবং কুমার রাজা কেশবচন্দ্র সহ বন্ধু-বান্ধবর্দের কুশল 
ংবাদ কামন! করছি। পূর্বোক্ত অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আপনার মত অনুযায়ী 
আগামী বৈশাখেই শুভদিন স্থির হোক। গ্রহনক্ষত্রের অপূর্ব সম্মিলন রয়েছে এ 
তিথিতে | আপনি যদি দিন স্থির করে লিখে পাঠান তা হুলেই অনুগৃহীত হই। 
ভবদীয় বিনীত 
সুব্বারায়লু।” 
বধূবরণের অনুষ্ঠান যথাসম্ভব সত্বর অনুষ্ঠিত হোক এবং বট ঘরে উঠুক 
এটাই নারায়ণ রাওয়ের মা চাইছিলেন । তিনি স্বামীকে দিয়ে এই চিঠি 
লিখিয়েছিলেন | 
সুববারায়ের চিঠি স্ত্রীকে পড়ে শুনিয়ে জমিদার বললেন, "অনুষ্ঠানের দিন 
আর পিছানো যায় না।” খবর পাওয়া মাত্র অনুষ্ঠান এক বছরের জন্য 
পিছিয়ে দেবার অনুরোধ শারদ তার যার কাছে করল। এই ভয়াবহ 
দিনটিকে ছু-এক বছরের জন্য পিছিয়ে দেওয়া! হয়েছে ভেবে সে নিশ্চিন্ত ছিল। 
এখন আবার সে চিন্তায় পড়ল । মা আবার গিয়ে স্বামীকে জানালেন, “মেয়ে 
ছোট আর তুমিই বলতে যে আঠারোর আগে মেয়েদের বিয়ে হওয়া উচিত 
নয়।” তার বক্তব্য যে ঠিক তা জমিদার জানতেন । গ্রামালোকদের অবুঝ 
মনোভাবের জন্ত তিনিও বিরক্ত হলেন। 
জমিদার নিমরাজী হলেন। জমিদারগৃহিণী বললেন যে “ই শুতকাজ 
শারদার একেবারেই অপছন্দ । জমিদার বললেনঃ “তা সত্যি, শারদার 
অপছন্দ, মেয়ে ছোট্ট, খেলাধূলার শখ এখনও যায়নি, সঙ্গীতের সাধ এখনও 
অপূর্ণ রয়েছে । আমি লিখে দেব যে এখন বধূবরণের অনুষ্ঠান হবে না।” 
“চোখভর] জল নিয়ে শারদ আমার কাছে কেঁদেওছে ।” “কেঁদেছিল? কেন? 
বাবলীর চোখে জল কেন? লজ্জার, ন1 পড়া বন্ধ হবার ভয়ে? লেখাপড়া 
জান! মেয়ের! কী তাড়াতাড়ি শ্বশুরবাড়িতে যেতে চায় না? যাই হোক্‌ 
কাদার মতে। অবস্থ| শারদার হল কেন 1” জমিদার বুঝতে পারলেন যে তার 
পত্বী এবং সন্বন্ধী শারদার শ্বশুরবাড়ীর তরফকে বিদ্রপ করছিলেন । তবু 
কোনে। কারণেই তিনি অনুষ্ঠান স্থগিত থাক্‌ এটা চাইলেন ন!। অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েকে যে শ্বস্তর বাড়ী যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 


স্বতরাং শারদার ভয়ের কী আছে? 
১৪ 
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শুতকাজের দিন স্থির হয়ে গেল। শারদ জেদ ধরলে কোনে! না 
কোনে! অজুহাতে তার বাব। অনুষ্ঠান বন্ধ রাখতেন। কিন্তু শারদা সেটা ঠিক 
মনে করল না। অনুষ্ঠান হলেই বা সেকী করতে পারে? কপালে কী 
আছে কে জানে? নামে মাত্র পতি, কিন্ত যার প্রতি প্রেম নেই সে তো 
পরপুরুষ এবং পরপুরুষকে সে স্পর্শ করে কী করে? 


৪। আমার প্রতি কি ভালবাস! নেই ? 


সাড়ে চারটার সময় নারায়ণ রাও ধড়ফড়িয়ে উঠে দেখল শারদ! দরজার 
কাছে গালচের ওপর পড়ে ঘুমচ্ছে। চোখের জল তখনও শুকোয় নি। ফুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । আচলও ঠিক জায়গায় ছিল না। অমন 
সুন্দর স্ত্রীর এমনভাবে শোবার ছুর্ভাগ্য কেন হল? নাজানি কত ঘ্বণা ও 
আমায় করে। হয়তো! আমায় একটা দানবই ভেবে বসেছে । বেচারীর ন! 
জানি কত কষ্ট হচ্ছে। 

এ মেয়ে আমার মধ্যে এমন কী দোঁষের সন্ধান পেয়েছে যে আমায় তাল- 
বাসছে না? ভালবাসায় কি দোষগুণের বিচার আছে? প্রকৃতপক্ষে প্রেম 
একটি 'ভাব। এঁ নামের কোনো বন্তর অস্তিত্ব আছে কী? বলাযায় না। 
মেয়েটিকে দেখার পর থেকেই আমি যে একেই ভালবাসি সে কথা কি ভাবছি 
না? শুধু ভাবার কথাও নয়--আমি কি একে ভালবাসি না? ওর জন্তে তো 
ছটফট করছি। মেয়েটির মধো এই প্রেম যদি নাথাকে তাহলে আমি কী 
করতে পাবি? প্রেমহীন পতীর সঙ্গে ঘরই বা কী করে কর! যায়? সংসারে 
সর্বাগ্রে আসে প্রেম, পরে বিয়ে হয়? বিবাহ এবং বধৃবরণের পর শতকরা 
নব্ব,ইটি লোকই তো ভালবাসার মধ্যে সংসার করছে । তারা কি ভালবাসতে 
জানে না? তরুণের চাই তরুণী, আর তরুণীর তরুণ। তার একসঙ্গে থাক, 
পরস্পরকে ক্সেহ করুক-_আমাদের বিবাহ্‌পদ্ধতির শিক্ষাই তো এই । তাদের 
সম্পর্কের মধ্যে প্রেম থাকলে তো! কথাই নেই। আর যদি নাও থাকে তবু 
তার] সৌহার্ট্যের মধ্য দিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়। 

এ মেয়ে কি আমায় পছন্দ করে না? কখনে! কি পছন্দ করবেও না? 


আমার প্রতি কি ভালবাসা নেই? ১১ 


দয়ার হৃদয়ে শেষবারের মতো চেষ্টা করে দেখতে চাইল সে। নিন্দ্িতা 
শারদাকে সে পালক্ষের উপর তুলে নিয়ে গেল। সে তাকে চুম্বন করতে 
গেল । শারদ! চমকে উঠল-_-“আরে !” 

_জাঁনতে পারলে লোকে হাসবে । পালঙ্ষেই যে ঘুমিয়েছ, অন্তত 
সেটুকু দেখাও । সকাল হয়ে এলে উঠে চলে যেও। শেষবারের মত 
জিজ্ঞেস করছি । এমন হতে পারে যে আমার প্রতি তোমার ভালবাসা 
নেই; কিন্তু অন্বদের কথাও ভাবে, তোমার বাবার সঙ্গে তোমার মায়ের 
বিয়ে কী প্রেম হবার পর হয়েছিল ? কিন্তু তারা কি সুন্দর প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ 
হন নি? তোমার দিদি কি তোমার জামাইবাবৃকে প্রেম করে বিয়ে করে- 
ছিলেন ? কিন্তু দুজনে বেশ আছেন। কেমন সুন্দর বাচ্চাকাচ্চাও হয়েছে | 
আমাদের আত্বীয়স্বজনদের মধ্যে সর্বত্র এইভাবেই চলছে । তুমি যেমন করছ 
শীরদা, এমনিটি কোথাও দেখ। যায় নি | আমি সাধারণ একজন স্বামী নই। 
স্বামী হিসাবে আমার যদি কোনে! খুঁত থাকেও, আমার প্রেমের মধো কী 
দোষ থাকতে পারে * সকলের সঙ্গে আমার ভালবাসার সম্পর্ক রয়েছে । 

শারদ] মাথ| নীচু করে পালক্কের ওপর বসল। নারায়ণ রাঁও তাবল তার 
মন গলেছে। সাহস করে সে তার গায়ে হাত দ্িল। শারদা বলল--?ও 
কী 1” নারায়ণরাও চমকে গিয়ে হাত সরিয়ে নিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
বলল, “আস্তে দরক্ত! খুলে তুমি চলে যাঁও। সকাল পর্ধস্ত আমি এখানেই 
থাকব।” সে পালঙ্ষে শুয়ে পড়ল। বাইরে থেকে ছিট্কানি দেওয়! আছে 
ভেবে শারদ দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল তাই দেখে নারায়ণ রাও 
সেখানে গেল। দরজাটা টেনে দেখল খোলা । তারপর সে ফিরে এসে 
এমন ভাবে শুয়ে পডল যেন সে ুমোচ্ছে। 

প্রেমের দিব্যচন্ষু আছে বলেই প্রেমিককে আমরা অনায়াসে চিনতে 
পারি। আগের দিন শকুস্তল! বুঝতে পেরেছিল যে তার বোনটি পতির প্রতি 
প্রেম-ভাব প্রকাশ করে না! নারায়ণ রাওয়ের প্রতি তার অন্তরে ভালবাসা 
উচ্ছলিত হয়ে উঠল । সে যদি তার স্বামী হত তাহলেই ছিল ভাল । একথা 
সেভাবল। সে সুন্দর। সেবুৃদ্ধিমান, কী নয় সে? “ভালবাসার উপযুক্ত, 
তার চেয়ে ভাল স্বামী কোথায় পাওয়া যাবে ? শারদা পাগলী | আমার 
স্বামীর চেয়ে ওর স্বামী ভাল এবং শ্রদ্ধা বেশি পাবার যোগা | এমন বর পেয়ে 
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খুসি হওয়াতো দূরের কথা; সে অসস্তঃ্ | এ শারদার হৃবুদ্ধি ছাড়া আর কী। 
আচ্ছা! আমর! সবাই মিলেই কি মেক্সেটার মন বিষিয়ে দিই নি? তার সামনে 
আমি এবং ম৷ কি তার দেবতুল্য পতির নিন্দা করিনি ?” 

শকুত্তল! দেবী তার বোনকে প্রশ্ন করল-_“কী শারদ! তুই এমন করে 
রয়েছিস কেন, বোন 1?” শারদ কিছু বলল না। শকুস্তল! তাকে বোঝাতে 
লাগল, তোর বরটি বেশ ভাল। সে সাধছিল আর তুই পিছু হটছিলি। 
ওরকম করে নাকি, বোকা! অমন স্বামী পেলে সংসারে আমার আর কিছুরই 
দরকার ছিল না । তোর মতে] ভাগ্যবতী আর কেউ নেই। পুরুষদের মন 
খুবই নরম। তুই ভুল করছিস। খবরদার আর যেন করিস না। সে তোর 
চার দিকে প্রেমের ছুর্গ তৈরী করার মতে। সুন্দর মনের মানুষ | কি সহানৃভূতি- 
পীল। আজেবাজে জমিদারগোষ্ঠীর লোকের মতো! সে নয়। আমার ছুঃখের 
কথ তুই কি জানিস্‌ না 1” 

রাগের মাথায় শারদা বলে ফেলল, “তার বিরুদ্ধে তুইও তো! অনেক কথা 
বলতিস।” সে কাদতে লাগল । এর মধ্যে শারদার পিসি সেখানে এসে 
পড়লেন। তিনি শারদাকে ভেতরে যেতে বললেন। মেয়ের জামাই পছন্দ 
হয়নি জেনে জমিদার গৃহিণী খুসি হলেন। কিন্তু লোকে যদি জানতে পারে 
যে বাসরে মেয়ে জামাইয়ের কাছে যায়নি তাহলে কী ভাববে? সেইজন্ে 
তিনিও বলুলেন, “মা ভেতরে যাও ।” 

পিমি এবং দির্দি অনেক সাধ্য সাধন। করে বোঝানোর ফলে মনের ছুঃখ 
মনে চেপে রেখে শারদ যেতে রাজী হল । অন্য কোন পথও ছিল না। আদরের 
দ্ূলালীকে যেতে দেখে জমিদার গিনীর চোখে জল এল । তিনি মেয়ের গলা 
জড়িয়ে ধরলেন । শকুস্তল! চোখ রাঙিয়ে বাঘিনীর মতো! গর্জন করে উঠলো, 
"মা, আমরা কি বুদ্ধির মাথা খেয়েছি? সকলে জেগে গেছে, সকাল হয়ে 
আসছে।” পিসি বললেন “মেয়েকে ভাল শিক্ষাই দিচ্ছ । লোক শুনলে হাসবে ! 
ক্ষান্ত দাও, ভাই জানতে পারলে আমার আর রক্ষা রাখবে না। এমনধার] 
কোথাও দেখিও নি আর শুনিও নি বাপু। শারদা এখানে এসে। |” 

হাত ধরে শারদাকে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে দরজ! খুলে ধরতেই 
শকুস্তল! ফিস্ফিষিয়ে বলল--“াড়াও মা, দেখে ফেলবে ।” শারদাকে 
ভেতরে পাঠিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেওয়৷ হল। 


আমার প্রতি কি ভালবাসা নেই? ২১৩ 


বোনের কথ! ভাবতে ভাবতে সারারাত শকুম্তল! দেবীর ঘুম হল না। 

শকুস্তলা! দেবী ছুই সন্তানের মা। বয়স একুশ বছর। শারদার মতো! 
সেও সুন্দরী । হুবার প্রসবের ফলে শরীরে কিঞ্চিৎ স্বুলতা এসেছে । রং তার 
ফরসা, বোনের মতন পিঠ ভর! চুল। বড় বড় চোখ। ছোট্ট মুখটি। উঠে 
পাশের ঘরে গিয়ে কপাটে কান লাগিয়ে সে কী যেন শুনল । তারপর দরজার 
শেকল খুলে দ্দিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । সকাল বেল! শারদ গিয়ে 
বিছ্বানায় শুয়ে পড়তেই সে চমকে উঠল । আলো! জালিয়ে শারদাকে সে ভাল 
করে দেখল । তারপর আলোটা আবার নিবিয়ে দিয়ে তার পাশে এসে শুলো। 

পর দিন সন্ধ্যাটা নারায়ণ রাও গল্পগুজবে বেশ উৎসাহ দেখাল। শারদার 
অবস্থা কিন্তু পূর্ববৎ। শকুত্তল1 দেবী ভাবল যে সব ঠিক হয়ে যাবে । তার প্রথম 
রাত্রির কাহিনী যেন কেউ টের না পায় এটাই নারায়ণ রাওয়ের অভিপ্রেত 
ছিল। ও বিষয়ে ভাবার কোন অবকাশই সে কাউকে দিতে চায় না। সেই 
জন্যই তার কথাবার্তায় এত উৎসাহের আধিকা দেখ! গিয়েছিল । 

এসব দেখে শারদা কিন্তু খুব বি-স্মত হল। কথাবার্তা আনন্দ উল্লাস শ্ষে 
হল। সবাই চলে গেল। মাথা নীচু করে ঘরে এসে শারদা শুয়ে পড়ল। 
নারায়ণ রাওয়ের উৎসাহও অন্তহিত হল । মাথ! নীচু করে চেয়ারে বসে 
সেও কী যেন ভাবতে লাগল । জীবনটাই তার কাছে মরুময় বলে মনে হল। 
“আমার নি্নল চরিত্রে না জানি কী কলঙ্ক লাগবে? আমার আরাধ্য দেবী 
শারদা কি আমার হবে না? আমাদের বাড়িতেও তে! তিনরাত্রি এক সঙ্গে 
থাকতে হবে । তখন দেখা যাবে ।” নিরাশার মেঘকে দৃরে ঠেলে হাসি মুখে 
নারায়ণ রাও শারদার কাছে গেল । “তোমায় কী বলে ডাকব 1- আনন্বময়ী, 
ন] মুগ্ধললনা ? আমি চিস্তায় পড়েছি । বলো শারদা, কি নামে আমি 
তোমায় ভাকব ?1- সে প্রশ্ন করল। 

শারদ। সঙ্কুচিত হল। কিছু বলল না। 

"আমাদের জীবন বার্থ হোক এই কী চাও ? তাহলে তাই হোক । অপরকে 
কষ্ট দিতে আমি চাইও না, পারিও না। আমি স্বপ্ন দেখতাম যে একটি সুন্দরী 
মেয়ে আমার বৌ হবে। সে শিক্ষিতা, শিল্পী বিষুর মতো! তাকে আমি হৃদয়ে 
স্থান দেব! শিবের মতে! তার সম্মিলনে অধধনারীশ্বর হব। ব্রক্ষার মতো 
আমি তাকে বাণীতে ধারণ করব । আমার স্বপ্ন তোমাতে এসে রূপ পরিগ্রহ 
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করল বলে মনে হয়েছিল। ভাবতাম জন্ম আমার সার্থক। তুমি বাজাবে 
বীণা আর আমি বেহাল! । স্বর্গীয় সুখ সাগরে ভাসব। প্রতি পরীক্ষায় প্রথম 
হয়ে ভাবলাম সৌভাগ্যক্রমে আমার স্ত্রীও বিদুষী, আমার গর্বের সীমা 
ছিল না। 

ভাবতাম আমার চিত্রকলা ও কবিত্বের প্রতিষ্ঠা তোমার সাহচর্ষে বিকশিত 
হয়ে উঠবে । কত ভাষায় আমার বাণীকে আমি চিত্রিত করব এবং কত বর্ণে 
আমি তার শৌন্দর্য প্রকাশ করব। হ্ৃদয়েশ্বরীর সঙ্গে প্রণয় কলহে লিপ্ত 
হব। জন্ম জন্মাস্তর ধরে তোমায় ভাঁলবাসবার জন্য হৃদয়ে আমার প্রেমের 
নদীর আোতধারাঃ এত প্রেম যে তোমার প্রেমের ঘাটতিকে পূরণ করে দেবে । 
আমার প্রেমের নদীতে আমি তোমাকে সাতার কাটাব। আপন করে নেব। 
আনন্দ লোকের প্রেয়সী, তুমি অন্তত সুখী থাকে অপ্রকাশ্তে মনে মনে হলেও 
আমার প্রেমের স্বীকৃতি দাও। মরুভূমির বালুরাশিতে যে নদী লুগ্তধার। 
সেই নদীর মতো! আমাদের জীবন যেন ব্যর্থ না হয়।” 


৫ | আমার প্রেম নেই 


স্বামী যতক্ষণ মুখর? শারদ। ততক্ষণ নির্বাক । পতির কথার যথার্থতা অন্ুতব 
করে দু-একবার তার মনটা নরমও হয়ে এসেছিল । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
জগন্মোহনের কথা তার স্মৃতিতে স্প্$ভাবে এসে পড়ল--“ঘার প্রতি প্রেম 
নেই সে রকম ব্যক্তিকে স্পর্শ কর। পাপ।, একথাগুলে৷ বজ্রের গর্জন বলে 
তার মনে হল। 

মেয়েদের সঙ্গে নারায়ণ রাওয়ের বেশি মেলামেশা! ছিল না। এত কথ 
সে যে কীকরে বলে ফেললে তা সে নিজেই বুঝতে পারল না । এরপর তার 
মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরুতে চাইল না| কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা 
করল-_-“শারদা; কথ! বলছ না কেন 1” শারদা ভীত হয়ে পড়েছিল। সত্যি 
কথা বললে বোধ হয়নিষ্কতি পাওয়া যাবে এই কথাই সে ভাবছিল। 
কম্পিত সরে সে বলল, "আমি তোমাকে ভালবাসি না।” বলেই হঠাৎ 
সে কেঁদে ফেলল। 
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নারায়ণ রাওয়ের যনে হলে! কে যেন তার মুখে চাবৃক মারল। 
সে পিছিয়ে এল । বিভ্রান্তি তাকে আচ্ছন্ন করল । কেমন যেন টলতে টলতে 
সে সোফার ওপর পড়ে গেল। আর কী বাকি রইল ! সব শেষ হয়ে গেল । 
কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার । তার তাসের প্রাসাদ ভেঙে পড়ল । জীবন 
হল ব্যর্থ। সারাজীবন দুঃসহ জালায় জলে মরার অভিশাপে অভিশপ্ত বলে 
সে নিজেকে মনে করল । শ্বশুর'লয়ে এবং নিজের বাড়িতে পাষাণ হাদয় 
নিয়ে কৃত্রিম হাসির মুখোশ পরে নারায়ণ রাও অবশিষ্ট রাতগুলি নাটকের 
মতো কাটিয়ে দিল | বদ্ধুরাঁও বুঝতে পারল না আচার-অনুষ্ঠটানপর্ব এইভাবে 
সমাপ্ত ভল। 

তার বাবা বাড়িতে সতানারায়ণের ব্রত উদযাপনের সিদ্ধান্ত করলেন । 
কেজানে কীহয়? কীভাবে হয়? শারদ! বাপের বাড়ি ফিরে গেল। 
কিছুট1 অস্পষ্ট এবং কিছুট1 স্পষ্টভাবেই তার মনে হতে লাগল যে সে তার 
পতি এবং পিতার প্রতি অপরাধ করেছে। 

বালক কেশবচন্দ্র যেন কী একট অকল্যাণের ছায়া দেখতে পেল। তার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠল। বড় বোনের কাছে গিয়ে সে বলল--প্ছোট জামাই 
বাবু খুব াল।” ভাইকে কোলে তুলে নিয়ে শকুন্তলা চুমু খেল। জিত দিয়ে 
শুকনে| ঠোটট! ভিজিয়ে নিয়ে কেশবচন্ত্র প্রশ্ন করল--পকী, ছোট জামাইবাবু 
ভাল নয়?” 

_-তার মাঁনে তোমার বড় জামাইবাবু ভাল নয়? 

- কেন! 

_জানি না। 

শারদার কাছে গিয়ে তার মুখের দিকে বেশ সতর্কভাবে দেখতে দেখতে সে 
বলল--“ছোট জামাইবাবু ভগবানের অবতার? না ? তাই আমার মনে হয়।” 

শারদা তার কথায় চমকে উঠল । 

শকুস্তল। বোনকে প্রশ্ধ করল--শারদা, তোর বর মান্দ্রাজ যাবার পথে 
কি এখানে আসবে 1 মাথা নেড়ে শারদ] জানিয়ে দিল যে সেজানে 
না। ভগ্ৰীপতির দ্বারা শকুস্তল। প্রভাবিত হয়েছিল । নিষ্পাপ মনে সে মা, 
বোন, পিসি এবং বাবার সামনে তার প্রশংসা! করছে, সে তার স্পর্শ বাচিয়ে 
চলতে লাগল। 
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ংকর এক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। স্বামীর দিক থেকে 

বলাৎকারের তয় তার ছিল না। কিন্তু তাঁর নমনীয় ব্যবহার শারদার মন 
থেকে মস্ত এক বোঝ। নামিয়ে দিয়েছিল । 

পড়াশুনার প্রতি সে মনোযোগ দিল। সংগীতচর্চা আবার শুরু করল, 
ত্যাগরাজের কীর্তন গেয়ে গেয়ে মনের প্রসন্নতাকে ফিরিয়ে আনতে লাগল । 

শারদাকে দেখে শকুত্তলা বলত,__“তুই ভাগ্যবতী বোন; রাঞ্জকুমারীদের 
'ভাগ্যেও জোটে না এমন স্বামী তুই পেয়েছিস। গা। আমার গলা তো 
খারাপ হয়ে গেছে । বীণাও বাজাতে পারি না। বাচ্চারা সব সময় 
চেললায়।” | 

শারদ তার দিদির ছেলেপিলেদের সব সময় খেলতে দেয় । তাদের 
কাছে থেকে এক মুহূর্তও সরে থাকে না। 

জমিদারকুলের মেয়েদের ব্যবহার কি এমনই হয়? ন৷ তার ভাগ্যই এমন 
হল। গানেও আর মন বসে না| বাগানে গিয়ে নারায়ণ রাও তার মনকে 
গাছের উপর বিছিয়ে দিত । নারায়ণ ব্লাওয়ের মনে হত গোপাপ মল্লিক। 
প্রভৃতি ফুলদের তাকে দেখে ঈর্ধা হ্য়। 

বাপ ভাই শ্বশুরের একান্ত ইচ্ছা যে নারায়ণ রাও রাজমহেন্দ্রবরমে 
ওকাঁলতি শুরু করুক | সেও তার জন্য প্রস্তুত ছিল! কিন্তু এখন আর কী 
করে তা'সম্ভব হয়? কিসের জন্য ওকালতি 1 গাম্বীজী আবার যদি সত্যাগ্রহ 
শুরু করেন এবং কারাঁবরণের অন্বমতি দেন তাহলেই ভাল হয়। সব ছেড়ে 
সন্নাঁস নেওয়াই বোধহয় শ্রের়। এই কি শ্মশান বৈরাগ্য? আমার সব 
বাসনাগুলিই কি সমাধিস্থ হয়েছে? কোনো না কোনে! ভাবে দেশসেবাই 
করতে হবে। কী করা যায়? গ্রন্থাগারের জন্য পরিশ্রম? এখন আর 
তাও ভাল লাগছে না। খার্দি উৎপাদন? সে একটা ফ্যাক্টরির মত 
ব্যাপার। চিকিৎসাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করব? কিন্তু আমি তো চিকিৎসাশাস্ত্রে 
পারদর্শী নই। রাজু সব দিক থেকে ভাগ্যবান, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে 
এখন মান্ত্রাজের বড় হাপপাতালে কাজ শিখছে । 

পরমেশ্বরের মনটা ভাল । সেসস্তউট। কষ্ট এলেও সে বেপরোয়া । 
কে জানে তার নিজের জীবন কীতাবে ছুঃখের মরুভূমি উত্তীর্ণ হবে। 

"আমার জীবন থেকে শিল্পের কী বিলুপ্তি ঘটল? সংগীত, সাহিত্য, 
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চিত্রকল! এসব দিয়ে আমার কী হবে 1” নারায়ণ রাও একদিন তার বাবাকে 
বলল, প্ৰাবা, আমি দেশভ্রমণে বেরুতে চাই।” তিনি বিস্মিত হলেন । 
পছাত্রাবস্থায় তো সার! দক্ষিণভারত ঘুরে এসেছ 1”__বাবা বললেন । 

--এবার উত্তর ভারতট! দেখতে চাই । 

“উতর ভারত 1*_ স্বববারায় প্রশ্ন করলেন। উত্তর ভারত কথাটির অর্থ 
যেতিনি জানেন না] সেজন্ব অবশ্য নয়। কিন্তু আশ্চর্য হয়েই তিনি প্রশ্ন 
করলেন । 

_কাণী, প্রয়াগ সব দেখে আসব । 

--একল। ? 

-আমি আর পরমেশ্বর যাব। 

-কতদিনের জন্য ? 

_ছু-একমাস । 

_- আচ্ছ। দেখা যাবে। 

-_না; বাবা, ওকালতি শুরু করলে আর ঘোরার সুযোগ পাব না। 

--বললাম তো দেখা যাবে। 

পত্ঠীকে নিভৃতে পেয়ে সেদিন সন্ধ্যায় সুববারায় বললেন, “পরে যেতে 
পারবে না বলে নারায়ণ কাধী যেতে চাইছে । দেশভ্রমণ সেরে ওকালতি 
আরম্ভ করা ভালই হবে ।” জানকম্মার টনক নড়ল। ভ্রমণে বেরনো৷। কি 
সোজা কথা? পর দিন পুরোহিত ডেকে স্ুব্বারায় যাত্রার শুভদিন 
দেখলেন। বোন এবং স্ত্রীকে নিয়ে সুব্বারায় আগেই কাশী ঘৃরে এসে- 
ছিলেন। সেজন্ত যা হয় করে পুত্রের কাশী যাওয়াটা জানকম্ম। মেনে 
নিলেন । বিছানা-বৌোচকা বেঁধে নারায়ণ রাও চারশো টাকা সঙ্গে নিল। 
বাবা বললেন, প্রকার হলে টেলিগ্রাম করবে ।” তাকে প্রণাম করে সে 
মার কাছে গেল। ছেলেকে কাছে ডেকে তার মাথায় হাত রেখে তিনি 
বললেন, “বাবা, ভগবান আমাকে রাম-লক্ষণের মতে ছুটি সন্তান দিয়েছেন । 
সাবধানে চলাফের1 করো! | তোমার পথ চেয়ে আমি বসে থাকবে! | তুমি 
বড্ড চঞ্চল-চলস্ত গাড়ীতে চড় ) অপরকে সাহাযা করার জন্য ছুটোছুটি করে! । 
সাবধানে থেকো ।” আঘীর্বাদ করে তিনি ছেলেকে বিদায় দিলেন । 

অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বন্ধু-বান্ধব, বোনের] যারা এসেছিল, তার] কৰে ফিরে 


২১৮ ৃ্‌ নারায়ণ রাও 


গেছে। সূর্যকান্তম কিছুই বুঝতে পারছিল ন1 তাই সে জিজ্ঞেস করল-_ 
“্দাদ।, তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না।” বোনকে 
কাছে টেনে নিয়ে নারায়ণ রাও বলল-_“হ্বরী তোর জন্ম কী আনব রে?” 

_তোমার যা ইচ্ছে। আমি যা চাই তা হচ্ছে তুমি তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসো। | 

--ও১ এই কথা । 

আমার বোন, এই মেয়েটি যেন প্রেমের প্রতিমা । মন ওর মাখনের 
মতো! নরম। রামচন্দ্র একে পেয়ে সত্যই ভাগ্যবান। এদের দাম্পত্য জীবন 
দেখার বড়ই ইচ্ছা হয়| কুইনাইন বাইসাল্‌ফেট, টিধ্ার আয়োডিন্‌, টিচার 
বেঞ্জিন, হাইড্রোজেন পারঅক্সাইড, আনন্দ ভৈরবী, সিতাংশ্ত রস, সান্লিপাত 
ভৈরবী, কালেশমলেরগুলি, অঅ.তার্জন প্রস্তুতি ওষুধ» ৬* ফুট লম্বা দড়ি, 
বাসনপত্রঃ পাঁচ সের ঘি, তেল, চাল, লঙ্কা, তেঁতুল, কিছু শাকশব্জী, আচার 
প্রভৃতি; চাকু হুমাসের মতো কাপড়-চোপড়, ছুটি মশারী, ক্যাম্পখাট, ছুটি 
বিছানা চামড়ার দুটি সুটকেশ এবং ছুটি কাঠের বাঝ্স নিয়ে নারায়ণ রাও 
সফরের জন্য তৈরী হল। 

বউকে মার কাছে অথবা শ্বশুরবাড়িতে রেখে তার সঙ্গে দেশ ভ্রমণে 
বেরুবার অনুরোধ জানিয়ে নারারণ রাও ইতিপূর্বেই পরমেশ্বর মৃত্তিকে চিঠি 
লিখেছিল । ভ্রমণের সকল ব্যয়ভাঁরই যে সে নিজেই বহন করবে একথাও 
জানিয়ে ছিল। এবার না এলে আর কখনও তার এমন সুযোগ মিলবে ন]। 
“অন্তর পত্রিকার সম্পাদক দেশ নেতা নাগেশ্বর রাওয়ের কাছ থেকে 
প্রয়োজনীয় অনুমতি পরমেশ্বর মৃতি নিয়ে নিল। ছুটি নিয়ে পত্বীকে মার 
কাছে রেখে সে রাজমহেন্দ্রবরমে নারায়ণ রাও-এর সঙ্গে মিলিত হল। 

শুভক্ষণ দেখে পিতামাত! ও গুরুঙ্জনদের পদে সাহাঙ্গ প্রণাম জানিয়ে 
বোনের আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে নারায়ণ রাও যখন মোটরে চড়ে যাত্রা করল, সে 
সময় সুলক্ষণ] এয়োর| গাড়ির হুধারে দাড়িয়ে তাকে বিদায় জানাল । 

সেদিন সন্ধ্যায় পরমেশ্বরমূতি প্যাসেগ্জারে রাজমহেন্দ্রবরম্‌ এসে পৌছল। 
নারায়ণ রাও তাকে ভগ্নীপতি লক্ষ্মীপতির বাড়িতে নিয়ে গেল। 

তিনজনের মিলিত আলোচনায় সে রাত কাটাল। লক্মীপতিও সঙ্গী 
হোক, এই ছিল নারায়ণ রাওয়ের ইচ্ছা । কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল না। 


উত্তরভারত যাত্রা ২১৯. 


পরদিন খুব সকালেই রমণাম্ম! ছুই বন্ধুর জন্তে রান্না! করল। নারায়ণ রাও 
তাকে কাছে ডেকে বলল _“রমণাম্মা, তোর আর বুটির জন্য ছবি আনব ।” 
তারপর লক্্মীপতিকে সঙ্গে নিয়ে ছুটি টাঙ্গায় তারা যাত্রা করল। খুরদা হয়ে 
পুরীর হুখানি টিকিট নারায়ণ রাও কিনল । গোল্ডফ্লেক, এবং থি, ক্যাসলস, 
এর দশটি করে প্যাকেট এবং কিছু বই কিনে তার। গিয়ে মেলে চড়ে বসল। 
লক্ষীপতির সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক্‌ পর্ব সারার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি ছেড়ে 
দিল। 


৬। উত্তরভারত যাত্র৷ 


প্রাচীনকাল থেকেই ভারতভূমি জগৎকে সভ্যতা, মানবধর্্ এবং আধ্যাত্মিকতার 
শিক্ষা দিয়ে আসছে । হিমালয় থেকে রামেশ্বর পর্যন্ত সাগর ঘেরা এই দেশে 
কত জাতির, কত রাজ্যের স্যষ্টি, বৃদ্ধি এবং ধ্বংস হয়েছে । একজাঁতি থেকে 
সৃষ্টি হয়েছে অন্য জাতির | নতুন জাতিগুলোকে দে আপনার করে নিয়েছে । 
ভারত তার প্রাচীন এতিহাকে রক্ষ! করে চলেছে । 

বৈচিত্র্যের মধো এঁক্য, একতার মধ্যে বিভিন্নতা, ভগবানের বিশ্ববূপ 
প্রকাশের ভূমিকায়+ ভারতসভাতার ইতিহাসস্বরূপ মহানদীর উৎপন্ভি কোথায় 
কেজানে? আর কেই বা জানে তার গন্তব্যস্থল কোথায় 1? পুরী, ভুবনেশ্বর 
ও কোনারকের শিল্প নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর মৃতির হৃদয় স্পর্শ করল। 

আদিত্যদেবের মন্দির ভারতে দু-তিন স্কানে মাত্র আছে। কিন্ত 
কোনারকের মন্দিরে দেববিগ্রহের প্রতিষ্ঠ। হয়নি । মন্দির নির্মাণের দায়িতৃ 
মহারাজা তার দরবারী শিল্পের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 

শিল্পীর একটি পুত্র ছিল। পিতার সেবাযত্বের অবকাশে সে শিল্প-নিপুণ 
হয়ে উঠেছিল । দেশাস্তরের কল] জ্ঞান লাভের জন্য সে একদিন তার পিতার 
কাছে বিদেশ যাত্রার অনুমতি প্রার্থনা করল । পিতা! বলল, “ভাব ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে আমার চেয়ে বড় আর কেউ নেই।” ষে তার পুত্রকে খেতে দিল 
না। ছেলেটি তার পিতার এই বাবহার অনুচিত বলে মনে করল। সে 
জবাব দ্িল--"অহংকারই পতনের কারণ ।” 


২২৩ নারায়ণ রাও 


তারপর সে বিদেশ ভ্রমণে বেরুল। এদিকে পিতাও মন্দিরটিকে চূড়া 
পর্ষস্ত তৈরী করে ফেলল। প্রধান মণ্ডপ, তক্তমন্দির, বিবাহ মণ্ডপ, ক্ষেত্র 
পালকালয় প্রভৃতি নিমিত হল। সে আর তার শিষ্যরা মিলে সিংহ, হস্তী, 
অশ্ব, অপূর্ব হুন্দরী রমণীমূত্তি এবং দেব দেবীর বিগ্রহ নির্নাগ করে ফেলল। 
মন্দিরের সৌন্দর্য ছিল অপূর্ব । কিন্তু কুপমণ্ক এ শিল্পীর “ভ্রী-বিমান' শীর্ষ 
নির্মাণের অভিজ্ঞতা ছিল না। মহারাজকে সত্য কথা বলাও তারপক্ষে সম্ভব 
নয়। দরকারী কাজের অজুহাতে সে অন্যান্ত মন্দিরের চূড়া দেখার আশায় 
বেরিয়ে পড়ল । 

ইতিমধ্যে জ্যোতিষীর! মহারাজকে জানাল যে পনেরো দিনের মধ্ো শুভ 
লগ্র আছে এবং অমন লগ্ন নাকি বহু বছরের মধ্যে আর আসবে না। শিল্পী 
সময় মতই চলে গিয়েছিল। তার শিস্বর্গের মধ্যে কেউ শীর্ধদেশটি নির্মাণ 
করতে পারবে কি না জানতে গিয়ে মহারাজ হতাশ হলেন। ফলে শিল্পীর 
খোঁজে তিনি চারদিকে লোক পাঠালেন । 

এর মধ্যে শিল্পীর পুত্র দেশ ভ্রমণাস্তে ফিরে এল | কথাটা তার কানে 
এল | পিতার অখযাতি হতে পারে এই ভয়ে কাজটির ভার সে স্বহস্তে গ্রহণ 
করল। তার অসাধ্য কাজ পুত্র করেছে জেনে পিতা ক্রুদ্ধ হতে পারে ভেবে 
ছেলেটি নিজের পরিচয় গোপন করেই কাজ আরস্ত করল । দশ-বারো ফিট 
উচু গুষ্কভার চুড়াটি সে শ্রীবিমানের পাশেই একটি স্ূপের উপরে পাথর থেকে 
খোদাই করল। সমুদ্রের বালুকারাশির দ্বার! সপটি আরও উচু করার 
প্রার্থনা সে রাজাকে জানাল । হাজার হাজার গাড়িতে করে বালি আসতে 
লাগল এবং তিন দিনের মধ্যেই স্তপটির চুড়া ১২৪ ফিট উচ্চতা লাভ করল । 
প্রীবিমানের চড়ার ভিত্তিভূমিও ছিল এ সমতলে | এইবারে সে মন্দির এবং 
স্তপের মধ্যে খুটি পুতে দড়ির সাহায্যে এ শিলাময় চুড়াটিকে যথাস্থানে 
স্থাপন করল। 

এই অসাধারণ কর্ধকাগ্ডকে রাজ। প্রতাহ পর্যবেক্ষণ করতেন | এর 
সাফল্যে তিনি আনন্দলাত করতেন । কাজ যেদিন শেষ হল সেদিন দৃরবর্তী 
অঞ্চল থেকে বহু লোক মন্দিরটিকে দেখতে এল | সেই দর্শকত্রোতের মধ্যে 
বাঁজ শিল্পীও আত্মগোপন করে এসেছিল । তার আগমনের কথা কেউ টের 
পায়নি । জমুন্ত্রতীরে দাড়িয়ে সে মন্দিরটা দেখল । 


উত্তরভারত যাত্রা! ২২১ 


কাজ শেষ হলে পরে রাজ] সেই বালক-শিল্পীকে নিজের গলার হার খুলে 
পরিয়ে দ্রিলেন। পরদিন মাঙ্গলিক কার্ধের প্রয়োজনে সেদিন সে মন্দিরেই 
শুয়ে রইল। 

পিত৷ নিজ পুত্রকে চিনতে পারল ন1। অল্প বয়সেই সে চলে গিয়েছিল । 
সে এখন উদগতগুন্ষ যুবক | কিছুতেই তার কাছে শিল্পী ছোট হতে চাইল 
না। রাত্রে নিদ্রিত পুত্রকে সে ছুরিকাঘাতে বধ করল । পুত্রের বুক থেকে 
রক্ত বইল। আর্তনাদ করে জেগে উঠতেই প্রদীপের আলোয় পিতাকে সে 
চিনতে পারল | “বাবা আমাকে মারলে কেন ? আমায় কি চিনতে পারনি ? 
হায়! প্রাণ গেল। প্রভুর প্রয়োজনে আমি এই চুড়াকে উঠিয়েছি | বাবা, 
শুনেছি কাল নাকি শুভতম লগ্র। পিতৃদেব! গুরুদেব! আমি তোমার হাতে 
মরে হ্বখী। আমার শেষ প্রণাম নাও ।” ছেলেটি সেখানেই মার। গেল । 

এইবার পিতা পুত্রকে চিনল। সে তার ঘোর অপরাধের রূপ দেখে 
মর্নাস্তিক যন্ত্রণায় অধীর হয়ে লজ্জায়-দ্ুঃখে সেও সেখানেই দেহত্যাগ করল। 
পর দিবসের শুভ মুহূর্ত এল কিন্ত বিগ্রহ প্রতিষ্টা হল না, আর কখনও হয়ও 
নি। কাহিনী শুনে পরমেশ্বর মৃত্তির চোখ ছুটি জলে তরে গেল । 

নারায়ণ রাও দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করল। কোনারক-জগন্নাথ-ভুবনেশ্বরে 
দেবালয়গুপির প্রধান চুড়! স্বউচ্চ। তার চেয়ে ছোট মধ্যমণ্ডুপ, আরও ছোট 
সামনের মণ্ডপ এবং সিংহদ্বারটি হয় সবচেয়ে ছোট । ভিত থেকে চূড়া পর্যস্ত 
সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরময়। পাথরের মতো! অন্য কোনে বস্তুর উপর অত হ্বন্দর 
কারুকার্য হয় না। গাগশিল্পলী সকল রকমের ব্ূপ রচনায় তন্ময় হয়ে যেত। 
গাগেরা ছিল অন্ত্রবাসী | উত্তর অক্ত্রের শিল্পীদেরই বল] হয় গাগ। 

ভুবনেশ্বরের রাজরানী, পরমেশ্বর মার্কগেয়শ্বর ও লিঙ্গেশ্বর দেবালয়, 
কোনারকে, সাক্ষীগোপালে গীগ শিল্পীদের হন্দর বন্দর স্থির দেখা মেলে । 
সার! মন্দির জুড়ে মতি শিল্প অক্কিত। মাঝে মাঝে মৃতি রাখা হয়েছে । 
দবাক্ষিণাত্যে চোল; পাণ্য ও চালুক্য দেবালয়গুলিতে পাথর ব1 ইট দিয়ে 
মন্দির তৈরী হতে|। গীঁগ দেবালয়গুলি গোড়া থেকে শেষ পর্ষস্ত গোল করে 
তৈরী হত। 
_. ভুবনেশ্বরে ছ্ুশো মন্দির আছে । প্রত্যেকটি মন্দিরের কাছে আছে একটি 
করে গভীর পুফরিণী। কে জানে এত জল কোথা থেকে এল। শিল্পীরা 


২২২ নারায়ণ রাও 


এগুলিকে এমনভাবে তৈরি করেছিল যাতে এদের জল কৃষিকার্ষে বাবহার 
হতে পারে। জগন্নাথের পুরী, সাক্ষীগোপাল প্রভৃতি দেখে নারায়ণ রাও 
এবং পরমেশ্বরমূতি কলকাতা পৌছুল। কলকাতায় যাহ্ঘর, দক্ষিণেশ্বর, 
কালীঘ।ট, উত্ভিদ-উদ্যান, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, জৈন 
মন্দির, বস্ৃবিজ্ঞান মন্দির প্রভৃতি তার! দেখল। 

শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি, মায়ের মন্দির, সেই মহাতক্ত পবিভ্র পুরুষের 
বাসস্থান দেখে তার! পুলকিত হয়ে উঠল | নারায়ণ রাও পরমেশ্বরকে বলল 
যে, এই মহাপুরুষ বলেছেন সর্ব ধর্মের জননী হিন্দুধর্ম । আত্মান্বসন্ধানের শিক্ষা 
এই হিন্দৃধর্মই অন্য ধর্নকে দিয়েছে । রামকৃষ্ণ লেখাপড়া জানতেন না। 
তা সত্বেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো! পণ্ডিত ব্যক্তিও তার সম্বর্ধনা 
করেছিলেন । কেশবচন্দ্রের মতো! মহান্ুভবেরা তার চরণ-সেবা করে 
আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন । 

রামকৃষ্জ পরমহংসের কাছে স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অর্জ,নের মতো । 
সব ধর্মেই পালনীয় কতকগুলি নীতি পদ্ধতি প্রচলিত হয়ে পড়ে । তবু 
সেগুলির পালন ক্রমেই মোক্ষলাভের আশা মূর্খতা ভিন্ন কিছু নয়। তিলক 
কেটে বিষুমন্দিরে গিয়ে শ্রীবিষুণর দর্শনকারীরাই বৈষ্ণব, মাথা কামিয়ে দাঁড়ি 
বাড়িয়ে যাঁরা মহম্মদের শিল্তু হয়েছে কোরাপ যাদের ধর্মগ্রন্থ ? ছুটি নয় একটি- 
মাত্র তগবান যাদের উপান্ শুধু তারাই ধামিক। যীশু ভগবানের সন্তান, তার 
মোক্ষ লাভ হয় এবং যে ব্যক্তি তার মতে বিশ্বাসী নয় সে নরকভোগ করবে 
এই রকম যার] মনে করে তারাই খ্রীষ্টান ।__এ ধরনের যুক্তি বালস্ৃলত। 

_আমাদের ধর্ম বলে সব ধর্মের গন্তব্য এই ভূমি | 

--ও কথা বলো না, মহম্মদ অথবা খৃ্ও কি এ কথা বলেন নি? প্রত্যেক 
অবতারই এই কথা বলেন । 

_-তুই এই কথাই তে! বলছিস যে ধর্মের লোকই হোক না কেন সে 
মোক্ষলাভ করে। রামকৃষ্ণদেবের উপদেশই ঠিক। 

_স্থ্যা তিনি মুসলমান হয়ে, আল্লার আরাধনা করে তাঁর সাক্ষাংলাভ 
করেছেন। খ্বষ্টান হয়ে জিহোভার কাছে গেছেন । রাধাভাবে কৃষ্ণের দর্শন 
পেয়েছেন, হন্মান হয়ে রামের সংস্পর্শে এসেছেন । এসব একই পরমাত্বার 
বিভিন্ন রূপ নয় কি? 


উত্তরভারত যাত্র। ২ 


বেলুড়মঠ দেখে অর্থ দান করে তার! কলকাতা! থেকে গয়! গেল, ফন্ত- 
নিতে স্নান করল, রামগিরিতে শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষিত মরকতমণিখচিত লিঙ্গ 
দর্শন করে বৃদ্ধগয়া গেল। বৃদ্ধযে স্থানে বোধি লাভ করেছিলেন সেখানে 
বসে তার কথা ভাবতে ভাবতে বৃদ্ধমন্দিরের শোত| দেখে তার] সন্তোষ লাভ 
করল। বুদ্ধ নির্বাণ লাত করলে পর শিষ্তরা তার পৃতাস্থি পেটিকাবদ্ধ করে 
দেশবিদেশে পাঠিয়ে ছিলেন। যে সমস্ত রাজাদের কাছে দেগুলি পাঠানো] 
হয়েছিল তার পবিভ্রস্থানে সেগুলির উপর পাথর এবং ইটের সপ নির্মাণ 
করেছিলেন । তার উপর কারুকার্ধ কর! হয়েছিল । স্তপগুলিও পবিত্র তীর্থে 
পরিণত হয়েছিল। ও স্ুপের উপর তক্তরা, তাদের শিল্পের নিদর্শন রেখেছেন | 
এই উপলক্ষ্যে তোরণ প্রভৃতিও নিমিত হয়েছিল । এই সব কাজে রাজ! মহা- 
রাজারা লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেছিলেন । পরে বৃদ্ধের জন্য কত মন্দিরও 
নিমিত হয়েছিল। এ মন্দিরগুলিরই অন্যতম বৃদ্ধগয়ার মন্দির । শোনা যায় 
ভু নির্মানের পরই মন্দির নির্জাণ আরম্ভ হয়। কিন্তু পরমেশ্বরমৃতির মতে 
তার আগেও মন্দির ছিল। 

গয়া। থেকে মোগলসরাই হয়ে তারা কাণী পৌছাল। গঙ্গাস্ান সেরে 
বিশ্বেশ্বর, বিন্দুমাধব, গণেশ, অন্নপূর্ণা এবং বিশালক্ষী দর্শন করে তারা 
কেদার ঘাটে বিজ্য়নগরের মহারাঁজার বাড়ীতে গিয়ে উঠল। তারপর 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেল । 

__মহান্ুভব এক ব্যক্তি ভিক্ষুকবেশে কোটি কোটি টাকা সংগ্রহ করে এই 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্রটির প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপন 
প্রথমে এ্যানি বেশাস্ত করেছিলেন । মানৃষের চরিত্র কী বিচিত্র--পরমেশ্বর 
বলল। 

“কত হাজার বছর ধরে এই মহ্থাতীর্থ মানবসমাজের কল]ান সাধন করে 
আসছে। শ্রীরামচন্ত্র এই পুণ্যভূমি দর্শন করেছিলেন । আরেঃ পরমেশ, 
আমাদের দেশের তীর্থস্থানগুলির প্রতিষ্ঠা কত পরে হয়েছে; কিন্তু এই কাশী 
হচ্ছে সবচেয়ে পুরোনো তীর্থস্থান ।”-_ নারায়ণ রাও বলল। 


৭। ভারতীয় প্রচীন সংস্কৃতি 


প্রাচীন ভারতীয় এতিহের অনুরাগী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য লক্ষ লক্ষ 
টাকা খরচ করে এই বিশ্ববিদ্ালয়টি কেন সৃষ্টি করেছেন? 

--আরে নারায়ণ, একট! কথা রয়েছে এর মধ্যে। আজকের দিনে, 
যে সময় শিক্ষা বলতে পাশ্ত্য শিক্ষাই বোঝায় এই রকম একটা সময় 
সরকারের কোপদৃষ্টিকে এডিয়ে জাতীয়তার ভাবকে উৎসাহিত করার জন্য 
সেই মহান্ুভব ব্যক্তি এই বিশ্ববিষ্ভালয়টি স্থাপন করেছিলেন । 

_তুই ঠিক বলেছিস। পুরোনো দিনের কাণী বিদ্যাপীঠ, নালান্দা, 
তক্ষপীল।, অজন্তা» নার্গার্ভূন কোণ, ধান্যকটক, নবদ্বীপ প্রভৃতির মতো 
শিক্ষাকেন্দ্র ও বিশ্ববিদ্ভালয় আজকে আর আমর! প্রতিষ্ঠা করতে পারি না। 
১৯১১ সালে স্থাপিত গুজরাট, কলকাতা! ও অন্তর জাতীয়! বিগ্ভালয় এখন নামে- 
মাত্র পর্ধবসিত। শিবপ্রসাদ গুপ্ত প্রতিষ্ঠিত গুজরাট বিদ্যাপীঠ এখনও রয়েছে । 
আদর্শ শিক্ষাকেন্দ্রের দর্শন করে কী লাভ করব কে জানে? শুনেছি অন্তর বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় বিজয়ওয়াড়া থেকে উঠিয়ে দেওয়। হবে। তাকে যদ্দি বিশাখা- 
পট্টনমে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে রায়লসীমাবাসীর! তার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখবে না। বিজয়ওয়াড়া হচ্ছে অন্ধ্র প্রদেশের কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত প্রধান 
শহর। সবদ্দিকে এর যোগাযোগ আছে । পবিত্র কৃষ্ণা নদী এর পাশ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। 

-আর ভাই এসব ভাববার লোকও বেশী নেই। আইনসভায় অন্ত 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে বিশাখাপটুনমে নিয়ে যাবার প্রস্তাব আসছে । প্রস্তাৰ 
পাশও হয়ে যাবে। কিন্তু এইভাবে একটি পৃথক বিশ্ববিদ্ভালয় সৃষ্টি করে 
তারা এমন কি কাজ করছেন য। মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্তালয় দ্বারা হবে না, এটা 
আমি জানতে চাই। 

তার! কাশী থেকে গেল সারনাথ | সেখানে পুরাতত্ব বিভাগের খনন- 
কার্ধের ফলে আবিষ্কৃত সঙ্ঘারাম ভবন দেখল। গপ্তযুগের প্রসিদ্ধ এই 
মহাবোধি সঙ্ঘ পরিবধিত করে সংস্কার করছে। বুদ্ধ এবং মঞ্জুপ্রী 
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তারার কীতি বিল্ময়কর। অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করার পর ভপটি নিশ্নিত 
হয়েছিল। শিল্তত্ব গ্রহণ করার পর তিনি বুদ্ধের উপদেশাবলী সমগ্র বিশ্বে 
প্রচার করার সংকল্প করেছিলেন। এখানে একটি অশোকস্তম্তও আছে। 
কালক্রমে সজ্বারামটি বৃদ্ধি পেতে থাকল । এই সেই বেণুবন | ওই স্থানটিকে 
আশ্রয় করে বুদ্ধদেব সূর্যের মতো! জগৎকে সতাপথ দেখিয়েছিলেন এবং 
উপদেশ দিয়েছিলেন । 

পরমেশ্বর ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল, আর নারায়ণ রাও স্ুপের নীচে চক্ষু 
মুদ্ধিত করে বসে ভগবান বৃদ্ধের কথা ভাবতে লাগল। তার অস্ৃতবাণী 
নারায়ণ রাঁওয়ের কানে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল ৷ পরমেশ্বর ভাবল যে ধ্যান- 
মগ্ন হয়ে সে “গু মণিপন্ম ও” এব চিস্ত| করছে। 

কাশীর পর প্রয়াগে গিয়ে বন্ধু্ধয় ত্রিবেণীসংগমে ম্লান করল । ত্রিবেণী 

ংগমে আসলে ছুটি নদীই মিলিত হচ্ছে । তৃতীয় নদীটি অদৃশ্য বলে কল্পন। 

করা হয়। যমুন! নীল, গঙ্গা সাদা আর সরম্বতী সোনালী । যমুনার চেয়ে 
গঙ্গার গভীরতা কম। সরস্বতার গভীরতার কথ! মহাকালই জানেন, গঙ্গা 
বেগবতী ৷ যমুনার ধার গম্ভীরা । স্নান সেরে তার হাজনে শহর দেখতে 
বেরুল। পণ্ডিত মোতিলালের বাড়ী, বিশ্ববিদ্যালয়, হূর্গ প্রভৃতি দেখল । 
কেল্লার মধ্যে অশোকন্তম্তও দেখ! হল। 

প্রয়াগ থেকে বড় বড় কলসীতে গঙ্গার জল ভরে তার! রাজমহেন্দ্রবরমের 
ঠিকানায় লক্ষমীপতির কাছে পাঠিয়ে দিল । 

এলাহাবাদের পর তারা দেখল লক্ষৌ, হরিদ্বার এবং হষিকেশ | আকাশ- 
পথ ত্যাগ করে গঙ্গা হষিকেশেই আর্ধাবর্তে নেমে আসছেন । সেখানে তারা 
খধিদের আশ্রম দর্শন করল। স্বামী রামতীর্ঘ যেখানে গঙ্গাদেহে বিলীন 
হয়েছিলেন সে স্থানটিও তার! দেখল । নারায়ণ রাও বলল, “এই খষি দ্দিগম্ষর 
অবস্থায় হিমালয়ে তপস্যারত থাকতেন | বিবেকানন্দের বিদেশে যাত্রার 
কার্ধসূচী ইনি সম্পন্ন করেছিলেন । অসাধারণ মেধাবী ছিলেন ইনি। গণিত 
শাস্ত্রের এম.এ. পরীক্ষায় ইনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । ছাত্রাবস্থায় তিনি দশটির 
মধ্যে আটটি প্রশ্নের উত্তর দেবার বদলে দশটিরই উত্তর নির্দি সময়ের 
অর্ধেকের মধ্যে দিঁয়ে দ্রিতেন। সত্যস্বব্ূপ ভগবানের দর্শন যিনি লাভ 
করেছেন এসব প্রশ্ন তার কাছে আদৌ কোন প্রশ্নই নয় ।” 
১৬ 
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কয়েকদিনের মধ্যেই তার] দিল্লী পৌছাল, সেখানে কুতুবমিনার, লৌহ- 
স্তম্ভ, ভুল্মা মসজিদ্‌' প্রভৃতি দেখল। এক্লামিক শিল্পনিদর্শনগুলিও তারা 
দেখল। নতুন দিল্লীর আধুনিক অট্টালিকাগুলি দেখে তারা ভাবল এই 
নিষ্প্রাণ শিল্প যুগোপযোগীই বটে। মোগল বাদশাহদের দ্বারা নিিত ছুর্গ 
এবং দিল্লীর আশেপাশে অন্যান্য ভবন তাদের দৃর্টিগোচর হল । আকবরের 
কীতি ফতেপুর সিক্রিও তার! দেখে নিল। ফতেপুর সিক্রিতে তার! ছুদদিন 
রইল | আকবরের সময়ের কথা তাদের মনে পড়ল। 

নারায়ণ-_-“এই প্রাসাদগুলিতে ভ্রাম্যমাণ আনারকলির কাহিনী আমার 
মনে আসছে । কত বিদেশিনী এইসব স্বানে বসবাস করেছে তা কেজানে! 
তাদের কঠষর যেন এখনও অস্পষ্টভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 1” 

_-কবিতা, কবিতা । নারায়ণ তুই একজন সরদার, তুই একদিন 
দরবারের দিকে যাচ্ছিলি। জানান] মহলের বাতায়নপথে ছুটি স্বগ নয়নের 
আবির্ভাব হল। নয়ন ছুটি তোর দিকে দেখল । তুই মাথ! তুলে ওপর দিকে 
চাইলি। আখি ছুটি হাসল। | 

- বেশ তারপর ? 

_-তারপর তোর কাছে দূত এল । তোকে একটি ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 
ঢাকাই শাড়ি পরা সুসজ্জিতা তরুণীটি পারশ্াদেশীয়। তুই তাঁর পায়ে লুটিয়ে 
পড়লি। আনারকলির'মতো! ঠোট দুটিকে খুলে সে প্রশ্ন করল--“তুমি কে? 
এখানে কেন এসেছ 1 সেতালি বাজাল। 

-কাহিনী বর্ণনায় আমার পিতৃদেবের পরেই তোর স্থান । নায়ক আমি, 
তাই আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। তার পর কী হল? 

_তার তালি বাজানোর সঙ্গে সঙ্গেই কোথ1 থেকে যেন ৫সনিকরা এসে 
পড়ল। হাতে তাদের লম্বা লম্বা তলোয়ার । ভয়ে তুই তো কম্পমান। 

আরে আরে ! 

_সে বলল, একে নিয়ে গিয়ে মাটির নীচের কুঠরিতে বন্ধ করে 
রাখ। আর তার! তোমায় নিয়ে গিয়ে সেই কুঠরিতে বন্ধ করল। 

তবু বন্দী হওয়াও মন্দ না। 

-কে জানে তার কত জন্ম বন্দীত্বের কথা কপালে লেখা আছে? 
কুঠরিতে নিয়ে গিয়ে তাকে কয়েদ করে রাখল । খাবার দেওয়া হত শুধু 
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জল আর রুটি। চতুর্থ দিনে নবাবের চারশততম ভাবী পত্রী কারাঁকক্ষের 
দ্বার খুলে ভেতরে এসে তোকে আলিঙ্গনে বাধল। তোর আনন্দের আর 
সীমা রইল না। সে তোকে খুব খাওয়াতে দাওয়াতে লাগল । রোজ রাত্রে 
সে তোর কাছে আসত | আর তা না হলে নিজের শয়নকক্ষে তোকে নিয়ে 
যেত। কিছুদিনের মধ্যেই নবাব একথা! জানতে পারলেন | 

-তখন তিনি আমার মাথা নিলেন ? 

_বা শুধুকিতাই। তিনি তোকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে পিষে 
ফেলার আদেশ দিলেন। নবাব সে সময় হঠাৎ খবর পেলেন যে পাঁঞজাবে 
বিদ্রোহ শুরু হয়েছে । তোদের দুজনার কথা তিনি ভুলে গেলেন। আর 
তোরাও সৈনিকদের ঘুষ দিয়ে দক্ষিণ দেশে পালিয়ে গেলি এবং সেখানে গিকে 
কষ্চদেব রায়ের বাড়িতে চাকরি নিলি। 

--বেশ ভাল গল্প । 


দিলী থেকে তারা মথুবা, বৃন্দাবন, ইন্দ্র প্রস্থ" কুরুক্ষেত্র, হন্তিনাপুর প্রভৃতি 
ঘুরে এল। এই সমস্ত স্বানগুলি ছিল শ্রীকৃষ্ণের বিচরণক্ষেত্র, কৌরব আর 
পাণ্ডবরা এখানে রাজত্ব করেছিলেন । মহাভারতের কাহিনী তাদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। অভিমন্্যুর কাহিনী মনে পড়ায় আমাদের যাত্রিঘ্বয়ের 
চক্ষু অশ্রুসজল হয়ে উঠল। বৃন্দাবনে তারা ম্মরণ করল মীরাবাঈকে । 
পরমেশ্বর মীরার একটি ভজন গাইল। 


৮) বৃন্দাবন 
মীরাবাঈয়ের জীবনী দ্বুই বন্ধুর কাছে, অতি প্রত্যক্ষ বলে মনে হল, কৃষ্ণের 
দর্শনাকাজ্ষায় তিনি এসেছিলেন বৃন্দাবনে | সে সময় বৃন্দাবনে এক মহাপুরুষ 
উপস্থিত ছিলেন । তার অবস্থানকালে বৃন্দাবনে কোনে! নারীর প্রবেশাধিকার 
থাকবে নাঃ এই ছিল তার আদেশ। তার ধর্মানুষ্ঠান নিয়মিত ভাবে 
চলছিল। বৃন্দাবনে প্রবেশকালে মীরাবাঈকে বাধ! দেওয়া হল। 
--ভাইঃ, আমায় বাধা দ্রিচ্ছ কেন? 
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মা! তুমি স্ত্রীলোক | আমাদের গুরুর আদেশ বন্দাবনে নারীর প্রবেশ 
নিষেধ। 

- তোমাদের গুরু কে? 

- আমাদের গুরু হলেন শ্ররূপ গোস্বামী, হিমালয়ে তপস্তার ফলে 1তনি 
বহু শক্তিপ্ন অধিকারী হয়েছেন । 

-তাই যদি হয় তাহলে তাকে গিয়ে এই গানটি শোনাও। তিনি একটি 
গীত গাইলেন যার অর্থ হচ্ছে? শ্রীবকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ আর ভক্তের! হচ্ছে 
নারী। সেই পুরুষে লীন হবার জন্যই এই ভক্তির তপস্যা । শিল্পের গিয়ে 
গুরুকে এই গান শোনালেন । গুরুদেব চমৎকৃত হলেন। তিনি ওই গীতের 
মর্ধার্থ অনুধাবন করলেন। এবং হস্তদস্ত হয়ে মীরার কাছে এসে হাজির 
হলেন। মীরার পদতলে লুষ্ঠিত হয়ে তিনি বললেন, “তুমিই আমার গুরু। 
তুমি আমাকে সত্যপথ দেখিয়েছে। আমি মূর্খ” আমায় ক্ষমা কর। 
স্ত্রীলোক মোক্ষপথের বাধ! এই ভ্রান্ত পথের আমি ছিলাম যাত্রী। আমার 
পথ ভুল ।” 

এই কাহিনীটি স্মরণ করে তারা যমুনাঘাটে, বাগ-বাগিচা, কালীদাৰ 
গোবর্ধন প্রভৃতি দেখে বেড়াল । 

কৃষ্ণ কৃ গোপকুমারা 

বৃন্দাবন সঞ্চার, 

মুরলী মোহন মৃদ্পদ নর্তন 

মোহন লীল৷ কারা, 

বন্দর নন্দকুমারা 

কৃষ্ণ কৃষত-.. 
গানটি গাইতে গাইতে পরমেশ্বর নারায়ণকে বলল, “নারায়ণ, এই জ্যোৎস্বায় 
যমুনার তীরে জলক্রীড়ারত শ্রীবেণুগোপালকে দেখি আয়।” নারায়ণ তার 
কথা শুনতে পেল না। দিব্যবালক শ্রীগোপাল কৃষ্ণ ওই অঞ্চলে খেলাধূল! 
করতেন । তিনি কি মানুষকে সর্বত্যাগের পথ দেখিয়েছিলেন ? নারীপুরুষের 
কামনার নামই কি প্রেম? দিব্যরূপিনী নারী হিসাবে প্রিয়তমার পূজা করা 
কি বিধেয়? এট! কি মূর্থত1? প্রেমিকের ভক্তিই তো! প্রেম। প্রকৃত প্রেমিক 
ফললাতের বাসনামুক্ত। প্রভু অপর কাকে ভালবাসেন সে সম্বন্ধেও সে 
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উদ্দাসীন। একাত্ম হওয়াই তার ধ্যানজ্ঞান। বালোর প্রেমই ভক্তি। 
ননীচোর, রাধিকাহদয়নাথ এবং কুরুক্ষেত্রে বেদ-উপনিষদ সাংখ্যসারের 
উদ্বোধক শ্রনকৃষ্জ কি বিশ্বরূপধারণের মধ্য দিয়ে সর্বসমন্বয়ের কথা! ব্যক্ত 
করেন নি? 

_ শোনো পরমেশ্বর, সাংখ্যদর্শন খুব ভালো! । কিন্তু সাংখ্যের বক্তব্যটি 
কী? প্রতিটি আত্মা পুরুষ । আর সেই হল সাক্ষীভূত পরমাত্বা। মাহৃষের 
অভিমান, অহংকার, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি হচ্ছে প্রকতি। নির্বোধ ব্যক্তিকে 
সাক্ষীভূত পুরুষ বলে মনে হয় না। প্রকৃতি দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে সে ঘর সংসার 
সন্তানের প্রবাহে হাবুডুবু খায়, বাঁচে মরে | কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা, যোগের 
দ্বারা মানুষ যখন আত্মপরিচয় লাঁত করে, পুরুষ প্রকৃতিকে এবং তাদের পৃথক 
পৃথক অবস্থানকে চিনে নেয়, তখনই সে মোক্ষ লাভ করে। প্রকৃতিই 
পরিবর্তনশীল। পুরুষ হচ্ছে খোঁড়া পতির মতো আর প্রকৃতি হচ্ছে যেন অন্ধ 
পত়ী। পুরুষ যদি পথ দেখায় তাহলে প্রকৃতি তাকে বহন করতে প্রস্তত। 
সাংখ্যধর্মের ক্রটি কোথায়! আর সে ক্রটির পূরণ শ্রীকৃষ্ণ কীভাবে করছেন ? 
মহষি কপিল এইটুকু মাত্র বলেছেন। তিনি তার বক্তব্য সম্পূর্ণ করেন নি। 
কিন্তু প্রতোক আত্বাই যে এক-একটি পুরুষ একথা ঠিক নয় কি? অর্থাৎ 
বিশ্বে কোটি কোটি পুরুষ আলাদা! আলাদা ভাবে যদি থাকে তাহলে তাদের 
কতটুকু ক্ষমতা? তারা যদি আছ্যন্তহীন সর্বব্রন্ধাগুস্বরূপ হয় তাহলে তাদের 
চালিকা শক্তি ত আছে। তা না হলে কি কোটি কোটি আত্বা কোটি কোটি 
ব্হ্মাণ্ডে পরিণত হবে? সেইজন্য কৃষ্ণ গেলেন উপনিষদের দিকে । উপনিষদ 
বলল, আগ্ন্তবিহীনই হচ্ছে অনির্বচনীয় ব্রহ্গ। বড় বড় জ্ঞানীও এ ব্রহ্ম 
বিষয়ে অজ্ঞ । ওই ব্রহ্ম থেকেই উৎপত্তি হয়েছে মূল প্রকৃতির । আর মুল 
প্রকৃতি থেকে উৎপত্তি হয়েছে সৃষ্টির । সৃষ্টির প্রত্যেকটি ব্যক্তি এবং প্রত্যেক 
প্রাণীই ব্রহ্ম । নক্ষত্র, আকাশ, ভূমি, নারী, পুরুষ, কুকুর, ঘোড়া! সবই ব্রহ্ম। 
প্রকৃতির জন্য এই সৃষ্টির অস্তিত্ব । তদৃবিরহিত হওয়া মানেই ব্রঙ্গে বিলীন 
হওয়া । 

_ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কী বলেছেন? সকলে একই কথা বলেছেন। কিন্তু 
কেউই সবটুকু বলতে পারেন নি। সৃষ্টির উৎপত্তির কারণ কী? এর কারণ 
জানতে চেয়ো না । সে চিদ্রানন্দ পুরুষ ও প্রকৃতি সাংখ্য দর্শনে যেভাবে বণিত 
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হয়েছে ফিতেও সেইভাবেই আছে । এই পুরুষ ও প্রকৃতি পুরুষোত্বমেরই 
স্বূপ। সব একই পুরুষের প্রত্যক্ষীভূত রূপ । প্রকৃতি স্বরূপ সব পুরুষোভমের 
অবতার । প্রকৃতি বিলীন হয় পুরুষে আর পুরুষ হয় পুরুষোত্তমে ৷ নারায়ণ, 
ভগবদৃগীতা আমাদের আরও মনোযোগের সঙ্গে পড়া উচিত। 

যাত্রী দুজন আগ্রা পৌছাল। প্রিয়তমার প্রেমের মৃতিত্বরূপ, অশ্রুর 
ঘনীভূত রূপ, নির্মল হৃদয়ের প্রতিরূ্প যে তাজমহল তাকে তারা যমুনাতীরে 
চন্দ্রালোকে দেখল । বিশ্বের সপ্তাশ্চর্ষের অন্যতম এই তাজমহল । এর প্রতিটি 
রেখা» বক্রতা, উন্নতি সবকিছুই যেন একটি সুরমূছ'নার গ্যোতক। যমুনার 
তীরে তাজমহল শোভা পাচ্ছে । তাজমহলের চুড়ায় তার! উদ্দীয়মান সূর্ধের 
আলো দেখল । মধ্যান্তের নীরবতায় তার! তাজমহলের মহিমা লক্ষ্য করল। 
আকাশভরা তারার মাঝে তার বৈশিষ্ট্কে নিরীক্ষণ করল। দেখে দেখে 
মনের সাধ আর মেটে না । এ যেন এক পিপাসা, যার নিবৃত্তি নেই। 

চতুর্থ দিন রাত্রে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। পরমেশ্বর তাজমহলের পনেরো- 
খান] ছবি তুলল | সেদিন রাত্রে তাজমহলে গান গাওয়া! হবে বলে নারায়ণ 
রাও ঠিক করল। ছুজনে ষমুনাতীরে গেল । 

নারায়ণ রাও বেহালায় সুর তুলল সা_সা_রে। প্রস্তর দ্রবীভূত হল। 
যমুনার লোত যেন থেমে গেল। তাজমহল যেন লুপ্ত হয়ে গেল এবং তার 
স্থানে মনে হল শাহজাহান ও মমতাজ বপে রয়েছেন । সব কিছুই অপূর্ব 
স্বন্দর লাগছিল । পরমেশ্বর আনন্দে ডুবে গেল। 

দয়ালবাগ হল সৎসঙ্গীদের কাছে মক্কাবিশেষ। ওখানে তাদের গুরুদেব 
থাকেন। পঞ্চমণগ্রু বর্তমান রয়েছেন। আশ্রমের গঠনকার্ধ শুরু হয় চতুর্থ 
গুরুর সময়কালে । আশ্রমটি এখন সর্ববিষয়ে উন্নতির পথে । সস প্রধানত 
তিনটি বিষয়ে উপদেশ দেয়-ধর্স, সংঘ এবং পরিশ্রমের বিষয়ে । পরমাত্বা 
শব্দরূপে অধিঠিত। আর সেই শব্দ রাধাষামী। এ সংসার পিণ্াণ্ড, ব্রহ্গাণ্ড 
ও শুদ্ধচৈতন্য এই তিনভাগে বিভক্ত । পিগ্ডাণ্ড হচ্ছে ভৌতিক, এবং ব্রহ্গাণ্ড 
হচ্ছে মানসিক । এই তিনটি অংশ প্রত্যেক মান্বষের মধোই আছে। পিগাণ্ড 
সব জানে । ব্রক্গাণ্ডে প্রথমে জ্ঞানচক্র জদ্বয়ের মধ্যখানে থাকে | তার 
উপরে থাকে শুদ্ধচৈতন্য | প্রথমে ভ্রমর গ্রহ, তার উপর সত্যলোক, আগম 
প্রভৃতি। সবার উপরে বাধাস্বামী। ষড়রিপুকে জয় করে রাধাস্বামীর 
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কৃপায় অনায়াসে পিগাণ্ড ব্রক্মাণ্ডে লীন হইয়া! যায় এবং শুদ্ধচৈতন্য লাভ 
হয়। আমরা যদি করুণাময় রাধাস্বামীর সেবা করি-নামজপ করি, যোগা* 
ত্যাস এবং সৎসঙ্গ করি; তাহলে এই তিন অংশের উধ্বে” আমর! সদৃগুরুর 
কাছে পৌছাতে পারি | সদগুরুই রাঁধাস্বামীর কাছে পাঠাতে পারেন । ভিন্ন 
ভিন্ন ধামগুলিতে পৌঁছালে স্বগঁয় ছন্দোময় বিভিন্ন ধ্বনি শ্রুতিগোচর হয় 
এবং বিবিধ বর্ণময় আলোকরেখ! দৃষ্টিগোচর হয়। দয়ালবাগের সদৃগুরুর 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই | 

দ্বিতীয়ত হচ্ছে সমাজ বা সংঘ সংস্কার । যে কোনে ধর্মের মানুষ সং- 
সঙ্গের অনুগামী হতে পারে । জাতি-বর্ণভেদ এদের মধ্যে নেই। ভোজন বা 
বিবাহে জাতিভেদ অনুপস্থিত। সৎসর্গ জাতিভেদের বিরোধী । উপযুক্ত 
বয়সে বিবাহ বাঞ্নীয় বলে এরা মনে করে। আধুনিক আচারের স্থলে 
পরিচ্ছন্নতাকেই আচরনীয় বলে মান] হয়। জাতিভ্তেদ না থাকলে অসাম্যও 
থাকবে না। সমাজবদ্ধ মানুষদের সমাজের উন্নতির জন্যই কাজ করতে হবে। 
সম্পত্তি হচ্ছে সঙ্ঘের এবং আয়ও সঙ্ঘবেরই। ফলে সভ/দের পরিবার প্রতি- 
পালন সঙ্ঘই করবে । এই আদর্শকে কার্ধে রূপায়িত করবার জন্য দয়ালবাগে 
কাপড় চাকুঃ গ্রামোফোন, রং, আয়না, চামচ, ঘড়ি, মাখন, জুতো, ট্রাঙ্ক 
ইত)াদি প্রস্তত কর] হয়। দয়ালবাগ দেখাতে চায় দেশের প্রয়োজনীয় 
বস্ত স্বদেশেই তৈরী হওয়া! উচিত। ্ধন্য দয়ালবাগ। সর্ৃগুরু তোমায় 
প্রণাম । ভগবান তোমায় সফলত। দিন”--তার। বলল | নারায়ণ রাও এবং 
পরমেশ্বর কিছুদিন সেখানে অতিথি হয়ে রইল। কিন্তু তাদের দৃষ্টিতে এঁ 
ধর্মও ভগবদৃগীতার ধর্মের তুল্য নয়। 
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যেমন-তেমন করে বি. ই. পাশ করে রামেশ্বর রাও কাজ শিখছিল। কিন্ত 
তার মনটা সব সময় পড়ে থাকত রাজমহেন্দ্রবরমে সুবিরয়া শাস্ত্রীর বাড়িতে 
একবার তাকে তামিলনাদ যেতে হয়েছিল, আর একবার সে মালাবারও 
গিয়েছিল। প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হওয়া তার উচিত ছিল কিন্ত কোনোরকমে 
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সে পাশ করল। সরকারী চাকরি হুর্লভ | তাই সেহায়দ্রাবাদ-রিয়াসতে 
অথবা জেলা বোর্ডে কাজের চেষ্টা করতে লাগল । 

আলম, রাজারাও প্রভৃতি ওয়াই-এম-সি-এতে রাজেশ্বর রাওয়ের কাছে 
এল | আলম বি. এল. পরীক্ষা পাশ করেছিল । আ্যাপ্রেন্টিস্‌ পরীক্ষায় পাশ 
করার পর মান্্রাজ হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট হবার উদ্দেশ্যে নারায়ণ রাও 
তাকে নিজের কাছেই রেখেছিল । নারায়ণ রাওয়ের জন্য সে প্রাণ দিতে 
প্রস্তত। সকলে তাকে ডাকত ব্রাহ্মপ-মুসলমান বলে। 

বি. এল. পড়তে পড়তেই নেলোরে আলমের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । তার 
শ্বশুর ব্রিপিলকেনেই ব্যবসা করতেন। তার বিবাহ অনুষ্ঠানে সব বন্ধুরা! হাজির 
ছিল। অক্জ এবং তামিলনাদে হিন্দ্-মুসলমান এ সমস্তা একেবারেই নেই। 
হিন্দ-মুসলমানর! ভাইয়ের মতো! বসবাস করে | নানানভাবে মুসলমানদের মনে 
বিদ্বেষ সৃষ্টির চেষ্ট] সরকার করেছে, কিন্তু তার কোনে। ফলই হয়নি । যুসল- 
মানর! হিন্দুদের মন্দিরকে প্রীতির চোখে দেখে থাকে । মসজিদের কাছে হিন্দুরা 
বাজনা-বাছ্ভ বাজায় না, অক্ত্রার্দেশের ব্রাঙ্মণও মুসলমানের দোকানে শরবত 
প্রভৃতি খায়, পান কেনে | মুসলমান ফকিরের সমাধিতে হিন্দুরাও ফুল দেয়। 

নেলোরে আলমের বাড়িতে গিয়ে নারায়ণ রাওর] বেশ কিছুদিন ছিল। 
সে সময় তারা আলমের.বাড়িতে জলখাবার খেত আর ভাত খেত হোটেলে । 
আলম ছিল জবরদস্ত পালোয়ান | কুস্তিতে খুব পটু । ফুটবল, আর হকিতে 
সেব্যাকে খেলত। এদিক থেকে মারলে তার বল গিয়ে পড়ত ওদিকের 
গোলে । সেইজন্য লোকে তাকে ফুটবল-শের বলত । ফুটবলকে উপলক্ষ্য 
করেই আলম আর নারায়ণ রাওয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল । 

অন্জরদেশ কোনে! খেলাতেই নাম করে নি। ফুঈবলের জন্য কলকাতার 
নামডাক আর ক্রিকেটের জন্য বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং লাহোর প্রভৃতির | 
হকিতে পটু পাঞ্জাব এবং টেনিসে দক্ষ মাদ্রাজ, কলকাতা, পাঞ্জাব, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি । টেনিস, ফুটবল, হকি এবং ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা অস্ত্রে আজকাল 
বাড়ছে। 

অন্ত্রের অনেকে কিন্তু অনেকর কম খেলায় কৃতিত্ব দেখিয়েছে । ক্রিকেটে 
পি. কে, নাইডু, সি. এস. নাইড়ু, রামস্বামী, বালাইয়া প্রমুখ । টেনিসে 
রামফামী, নারায়ণ মৃতি কষ্তযামী প্রমুখ । যাই হোক এই অন্তর কিছুটা 
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পিছিয়ে আছে । চট করে কোনো খেলায় তার দক্ষতা অর্জন করে বিদেশে 
খ্যাতিলাভ করেনি । 

খেলার ব্যাপারে আলম বড় শৌখিন। রাজনীতি অথবা অন্য কোনো 
কিছুতে তার মন লাগত না, টাকাপয়সাঁও তাকে আকৃষ্ট করতে পারত না । 
কেবল খেলা আর খেলা । “হিন্দ পত্রিকার খেলার পৃষ্ঠাটাই সে দেখত। 
সিনেমা যাওয়ার সুযোগ সে ছেড়ে দ্িত। কিন্তু যদি এস-ইউ-সি- এম. সি. সি. 
অথবা এম. এ. এল. এর কোথাও খেলা খাঁকত তাহলে সে সেখানে হাজির 
হবার সুযোগ কখনে! ছাঁড়ত না। ইংল্যাণ্ড থেকে গিলিগানের অধিনায়কত্ব 
যে ক্রিকেট টিম এসেছিল তারা মাদ্রাজ পৌছবার আগেই সে বোম্বাইয়ে গিয়ে 
খেল! দেখে এসেছিল । 

রাজেশ্বর__-আলম, নারায়ণ আর পরমেশ্বর তোকে কোথা থেকে চিঠি 
দিয়েছে রে? 

আলম-_সাচী থেকে লিখেছিল, পরমেশ্বর তাতে শুধু কবিতাই লিখে 
দ্রিয়েছিল। ছুজনেই তোকে অপমান করেছে । আমাকে, নটরাজকে আর 
রাজারাওকে তাদের সঙ্গে অজস্তায় দেখা করতে বলেছে । সেখান থেকে 
ইলোরা, নাসিক, ওরঙ্গবাদ, প্রতিষ্ঠান, পুণা, বাতাপি, বীজাপুর, হায়দ্রাবাদ, 
বরঙ্গল প্রভৃতি ঘুরে বিজয় ওয়াঁড়া পৌছবার কথা । এই সমস্ত ঘুরে আসতে 
ছুমাস লাগবে । ছমাস থাকা সম্ভব না হলে আমরা অজক্ভ! ইলোরা দেখে 
চলে আসতে পারি । 

নটরাজন- আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করে আজ আমায় যেতে বলেছে। 
টেলিগ্রাম পাঠানোর কারণটা জানবার জন্যেই আমি দৌডুতে দৌডুতে 
এসেছি । এখন বুঝেছি যে ব্যাপার এই | রাজেশ্বর, চলো, যাওয়া যাক্‌। 

রাজেশ্বর সত্যি কথা বলতে কী, আমি অনেক দিন ঘরছাড়!। আমার 
মা এবং অন্ত সকলে আমায় যেতে লিখেছে । তারের পর তার আসছে। 
তুমি যাও। 

রাজা_কেন রাজু, আমিও কী বাঁড়ি যেতে চাই না? বাড়ির লোকদের 
আমিও অণেক দিন দেখিনি। তাছাড়া অমলাপুরমে আমি প্র্যাকটিস্‌ করব 
ভাবছি। বেপরোয়া হওয়া উচিত নয়। আমার যাওয়া কি সম্ভব? কিন্ত 
তাই বলে আমি কিযাচ্ছি না? 
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নটরাজন- আমারও অবসর নেই। আমার হাসপাতালে এ সময় কাজের 
খুব চাপ। 

আলম- কেরানীকে ঘুষ দিলে হবে না? 

রাজা--কত ডাক্তার রয়েছে, তোর কী দরকার? 

আলম-_-কারও অমত করার কোনে! অধিকার নেই। আজ থেকে তিন 
দিন পরে সকলকে হয় বোম্বাই এক্সপ্রেসে নয় মেলে চাপতে হবে । রাজেশ্বর 
রাওয়ের ব্যাপার কার অজানা 1? রাজমহেন্দ্রবরমের গোলাপের গন্ধ তার 
কাছে এখানে পর্ধস্ত আসছে । 

রাজেশ্বর--আমায় রাগিও না। 

আলম--নবাৰ কাউকে তয় করে না। গোলাপ যদি আমাদের হয় তবে 
রাজী। কোনো না! কোনোদিন পাওয়া যাবেই। 

রাজেশ্বর__ আরে আলম; খবরদার । কথ! দিয়ে ভোলাস না, বলছি । 

আলম--তাহলে গ্রামোফোন কোম্পানিওয়ালাদের ভাকে। | 

নটরাজন-_ আলম সব সময় বাজে বকে। 

রাজারাও--তোমর1 সব পাগল হয়েছ মনে হচ্ছেঃ মাথায় তোমাদের 
পলেস্তারা লাগাতে হবে । মাথা মেরামত কর। দরকার । কী, তোমাদের 
মতটা কী? 

রাজেশ্বর--ঘা-ফৌড়। ধুতে ধুতে আর গুলি পাকাতে পাকাতে আজকাল 
ডাক্তাররাও ঠাট্র। করতে শিখেছে । 

রাজারাও--ইটের ওপর ইঁট সাজানোওয়ালা ই্ডিনিয়ারের চেয়ে ডাক্তার 
ভাল । 

আলম--ও ছুই এক। একজন বলে আমার হাতের গুলি মানৃষকে 
সোজ বৈকুঠে নিয়ে যায়, অপরজন বলে আমার তৈরী পুল সোজা নদীতে 
বাপ দেয়। 

রাজেশ্বর_ সর্বনাশ তোমার ওকালতিই বোধহয় সবার সেরা। মিথ্যা 
কথার কেরামতিতে অজানা-অচেনা মানুষদের দফারফ! করে কার ! 

নটরাজন--পদার্থ তোমর! সবাই এক | গরিব চাষীদের রক্ত শুষে নেবার 
জন্যেই তোমাদের উত্তব। নরকের কীট সব। 

রাজারাও--নটরাজ হচ্ছে প্রকৃত কৃষকসত্তান। কী সুন্দর কথা বলে! 
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কিষাণদের মধ্যে শক্তি ছিল না। সেইজন্য দেশোয়ালি এসে তাদের শুষতে 
আরম করেছে। | 

আলম- ঠিক আছে। হৃলতানের হুকুম সন্বন্ধে এবার তোমাদের বক্তব্য 
কী? 

রাজেশ্বর-আমি কোনমতেই আসতে পারব ন|। 

আলম--তাহলে আমি একট। কথ! বলছ্ি। শোনো, আমি ওদের একট! 
চিঠি দ্রিচ্ছি। ওর] হায়দ্রাবাদে এলে আমর] ওদের সঙ্গে মিলিত হব। 
ওখানকার দর্শনীয় বন্তগুলি দেখে বরঙ্গল হয়ে বিজয়ওয়াড়া পৌছুব। কী 
বল? 

রাজেশ্বর--মুসলমান মুসলমানই । হায়দ্রাবাদে আমর! তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাৰ কেন? শরম নেই? 

আলম- আরে, আরে, এ উর্কোথা থেকে শিখল ? 

রাজারাও-_আমি বুঝেছি যে, রাজেশ্বরের কোনো আপত্তি নেই । আমরা 
বিপদে ফেলেছি নটরাজনকেই । 

নটরাজন-_তুই গেলে আমি রাজী-*" 

রাজেশ্বর রাও যেন আকাশপথে রাজমহেন্দ্রবরমে পৌঁছল । এসে পর্যন্ত 
সে তাকে দেখার সুযোগ খু'জছিল। ছাত্রাবস্থায় রাজেশ্বর রাও অদ্ভুত 
কায়দায় পুষ্পশীলার কাছ থেকে চিঠি আনাত। সে লিখত এক বক্গর কাছে। 
এবং বন্ধু আরেকটি ছেলেকে দিয়ে চিঠিট! পুম্পশীলার কাছে পৌছে দিত। 
পুষ্পণীলা তার কাছে ছুটো৷ ফটো পাঠিয়েছিল । রাজেশ্বর সে দুটিকে নিজের 
ঘরে সাজিয়ে রেখেছিল। ছোট্ট একট। ছবি সে তার আংটিতেও বাঁধিয়ে 
ত্বেখেছিল। একটা হারে তার ছবি গেঁথে সেটা গলায়ও পরে থাকত। 
অর্থাৎ ভিতর বাহির সর্বত্রই পুষ্পশীলা, সার! পৃথিবী পুষ্পশীলাময় এদের 
দুজনের সম্বন্ধে নান রকমের কানাঘুষা চলত। 

পুস্পশীলাও রাজেশ্বর রাওয়ের জন্য পাগল হয়ে উঠছিল । এমন ন1 হয় যে 
স্বামী এবং বাড়ির বুড়িটা সব জেনে ফেলে । সে খুব সতর্ক হয়ে চলত। 
সামীকে ভালবাসার ভান করত। সেতারস্থামীর সঙ্গে রাজেশ্বর রাওয়ের 
তুলনা করতে লাগল | সে ওই বুড়োর জন্য নিজের জীবনের সমস্ত আশা- 
আকাঙ্ষা বলিদান দিচ্ছিল। ভগবান নির্দয়, একথাই তার মনে হত। ছিঃ 
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ছিঃ এই দ্ব্য কাজের জন্য ভগবানের নাম করার কী প্রয়োজন 1 সে ভাবল- 
এতে পাপের কী আছে? প্রক্কত প্রেমই বিবাহ। স্বামীর লুকিয়ে আন! 
উপন্যাসে সেই কথাই তো৷ লেখা ছিল। ““মুক্তপ্রেম সং্ঘের” অধ্যক্ষের লেখা 
ছিল এঁ উপন্যাসটি । 


১০। দেশভ্রমণের খবর 


শারদার মনে কোথায় যেন একট! কাট! বিধছিল। প্রথম তিন দিন তো 
সামী তার সাধ্যসাধন1! করেছিল । তারপর সে এমনভাবে থাকত যেন ঘরে 
সেনেইই। মনে মনে শারদ] ভাবত, বাবা, কাচা গেছে। কিন্তু সময়ের 
গতির সঙ্গে শীরদার মনে নান রকমের চিস্ত! উকি ঝু"কি মারতে লাগল । 

পতি বিদেশযাত্রায় বেরিয়েছে । না! জানি কোথায় কোথায় ঘুরছে । 
এইসব কথা ভেবে ভেবে তার পিতা উৎকঠায় থাকেন। ফলে স্বামীর উপর 
তার রাগ হত। কিন্তু খেলাধূলা আর গানের চর্চায় সে তার কথ ভুলে 
থাকে । ইতিমধ্যে অক্টোবরের শেষে চিঠি এল যে নারায়ণ রাও কোত্পেট 
পৌছেছে এবং সে কাশী সন্তর্পনের কথা চিন্তা করছে। 

মান্াজে ফিরেই জমিদার তার পত্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রাজমহেন্দ্র- 
বরমে এসে জামাই কি বাড়িতে এসেছিল ! 

- আসেনি । সে রাজমহেন্দ্রবরমে এসেছিল কিন তাও তো৷ আমর! 
জানি না। 

শুনেছি সকালের মেলে এসে লক্মীপতির বাড়িতে খাওয়া-দাওয়! সেরে 

বন্ধুদের সঙ্গে কোতপেট গিয়েছিল । 
আমাদের এখানে এল না কেন? 

--কেন এল না? তার ইচ্ছা হয় নি আসে নি। 

- বাড়ি ছেড়েছে আজ তিন মাসের ওপর হল। এখানে এসেও বাড়িতে 
এল না1। আশ্চর্যের কথা। সে তো কখনও এমন করত ন।-_নুন্দন 
বর্ধনম্মাবললেন। 

নতুন নতুন বলে বোধহয় লঙ্জ! হয়েছে । তার না! আসার মূলে কোনো 
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না কোনো কারণ আছেই। এপর্বস্ত শুধু অন্মান করা যায়। কারণটা 
কী হতে পারে? তিনি জানতেন যে তীর স্ত্রী জামাইকে পছন্দ করেন না। 
তাঁর সামনে তিনি বনবার জামাইয়ের প্রশংসা করেছেন। তিনি আদর 
করলে জামাইও যে তাঁর সমাদর করবে একথাও তিনি বলেছেন। কিন্তু 
জমিদারগৃহিণী একই রকম ওদাসীন্য দেখিয়েছেন । প্উদারহ্বদয় জামাই এসব 
আমলেই আনত না। সে যখন এখানে এসেছিল সে সময় আমার গিম্নীই 
কিংবা অন্য যে কেউই হোঁক ন| কেন, তাকে এমন অপমান করে থাকবে যার 
ফলে এ বাড়িতে ঢুকতে সে লজ্জা পাচ্ছে । আর তাই যদি হয়ে থাকে তাহলে 
আজ থেকে তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কের এখানেই শেষ।” এই কথা ভেবে 
তিনি বোনের উদ্দেশ্টে বললেন, “তার মনটা খুবই পরিষ্ষার | ছোটখাট কথায় 
কিছু মনে করার লোক সেনয়। আজ পর্যন্ত শহরে এসে এ বাড়ি না হয়ে 
সে যায়নি। তুমি এমন কিছু কর শি তো যা তার কাছে খুবখারাপ 
লেগেছে ?” 

_-না তো । 

_যেই তার অনাদর করে থাকুক তার সঙ্গে আজ থেকে আমার কোনো! 
সম্পর্ক নেই । 

_-কী আজব কথা বলছ? তার অনাদর কে করবে? 

ভেতরে বরদকামেশ্বরীকে দেখা গেল। ভুল করে সেই কিছু বলে 
ফেলেনি তো! ? 

কাশীসন্তর্পণের জন্য জমিদার তার পত্রী এবং কন্তাকে নিয়ে কোতুপেট 
গেলেন । 

জমিদারগিন্লী কখনও সেখানে যান নি” হ্থব্বারায়ের স্ত্রী তাই তীর খুব 
আদর যত্ব করলেন। নারায়ণ রাও এবং শারদাকে একটি বেদির উপর 
একসঙ্গে বসানো হল। হুজনে গঙ্গাপূজো! করল। কেশবচন্দ্র জামাইবাবুকে 
খদ্দরের কাপড় দিল। জানকম্মা সূর্যকাস্তমের হাত দিয়ে হলুদঃ সি'ছুর, শাড়ি 
প্রভৃতি দিলেন। আরতি হল, ব্রাক্মণদের সংবর্ধনা কর! হল। অভ্যাগতদের 
গঙ্গাজলের ঘটি দান করা হল | সারা জীবন চলে যাওয়ার মতে৷ গঙ্গাজল 
নারায়ণ রাও এনেছে বলে তার মা, বোনের গর্বের সীম ছিল না। 

খাওয়াদাওয়ার পর অন্য একটি মহলে জমিদার শ্রীরামমূতি, সুব্বারায়, 
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নারায়প রাও এবং অন্ান্ত বন্ধুর! বসে পান খাঁচ্ছিলেন | জামাইয়ের বিদেশ- 
ভ্রমণের বিষয়ে জমিদার আলম ও রাজারাওয়ের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
কাশীসন্তর্পণ উপলক্ষ্যে পরমেশ্বর তার স্ত্রীকে বিজয়ওয়াড়া থেকে কোত্তপেট 
এনেছিল । বিশাখাপট্রনমে সে কাশীসন্তর্পণ করবে ঠিক করেছিল । 

বিশাখাপট্টনম থেকে পরমেশ্বরের বাপ-মা, ভাই-বোন রাজা রাওয়ের 
বাপ-মা স্ত্রী হ্বরম। ছেলেমেয়েরা, আরে! অনেকে এসেছিলেন । 

দিল্লী, ফতেপুর সিক্রি, আগ্রা, দয়ালবাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে বলার পর 
নারায়ণ রাও বলল, “সেখান থেকে আমর] গেলাম জব্বলপুর | সেখানে 
আমরা নর্মদ] নদীর ঘাট দেখতে গেলাম । শ্বেতপাথরের মধ্যে দিয়ে নর্মদার 
শ্োতধারায় সৌন্দর্য পাপী পর্বতের মধ্য দিয়ে গোদাবরীর প্রবাহের সঙ্গে 
তুলনা! কর! যায়। সেখানকার জঙ্গল, পর্বত, জলপ্রবাহ, নীলাকাশ প্রভৃতির 
সৌন্দর্ধ আমাদের মনকে অভিভূত করে দিয়েছিল । 

জব্বলপুর থেকে আমর! গেলাম ভূপাল। ভুপালের পরই আসে ভেলদ৷! 
স্টেশন। সেখানে একটি স্তুপ আছে যেটি হচ্ছে ভারতের সুন্দরতম ভতপগুলির 
অন্যতম | ভপটির চারদিকে যে মহাদ্বার রয়েছে তার উপর খোদাই কর! চিত্রের 
অনুরূপ কারুকার্য ভারতের আর কোথাও দেখা যায় না। শোন] যায়, ধন্- 
কটকের শিল্পীর! গিয়ে ওগুলে। বানিয়েছিল । 

স্ীচী থেকে উজ্জয়িনী গেলাম | কালিদাসও এই নগরের প্রশংসায় ছিলেন 
পঞ্চমুখ । সুন্দর শহর | দশকুমারচরিত, বাসবদতা, মেঘদূত ও কথাসরিৎ- 
সাগরের বণিত মহাকালেশ্বরের মন্দির প্রভৃতি দেখে আমরা আহমেদাবাদ 
গেলাম। সেখানে গান্ধীজীর সবরমতী আশ্রম দেখলাম | মহাত্বাজীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল। একটা মিনার দেখলাম । সেটা দোলে । আগে ওই ধরনের 
দ্টে! মিনার ছিল। একজন ইঞ্জিনীয়ার একটাকে ভেঙে তরী করায় সেটার 
দোল! বন্ধ হয়ে গেছে | দ্বিতীয়টি দুলিয়ে দিলে দোলে। 

আহমেদাবাদ থেকে পোরবন্ধর গিয়ে গান্ধীজীর জন্মস্থান প্রভৃতি 
দেখলাম । সেখান থেকে গেলাম দ্বারকা। দ্বারকা৷ থেকে আহমেদাবাদ 
হুয়ে আবু পাহাড়ে গেলাম। 

আবু স্টেশন থেকে আবু পাহাড় পর্যস্ত বাস যায় । বাস থেকে নেমে চার 
হাজার ফুট উচু শহরে পৌছলাম। সেখানকার “দিলওয়র” জৈনমন্দির 
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দেখলাম । মন্দিরটির কারিগরী বিস্ময়কর, অনেকক্ষণ ধরে দেখেও মন ভরল 
না। সমস্তটাই শ্বেতপাথরের, শোনা যায় জনৈক জৈনভক্ত সমস্ত জায়গাটাকে 
টাকায় ঢেকে দিয়ে কিনেছিলেন । কোটি কোটি টাক] খরচ করে মন্দিরটি 
তৈরী হয়েছিল। 

দ্িলওয়াঁর থেকে অঞ্চলেশ্বর পৌছে সেখানে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে আশ্রয় 
নিলাম। ছধরুটি প্রভৃতি দিয়ে খাওয়ার পাট ঢুকানো! হয়েছিল । পর দিন 
গেলাম পাহাড়ের শুঙ্গে । পাঁচ হাজার ফুট উচু এ শুঙ্গে একটি মন্দির আছে। 

আবূ পাহাড়ের পর যাওয়া হল চিতোর। মহারাজ সংগ্রাম সিংহ, 
ভীমসিংহ, লক্ষ্মণ সিংহ ইত্যাদির দ্বারা রক্ষিত চিতোরকে দেখে আমাদের 
চোখে জল এল, ওখান থেকে গেলাম বরোদ1 | গায়কোয়াড়ের প্রাসাদ এবং 
উদ্যান দেখে আমর] সেখান থেকে গেলাম বারদৌলী | বারদৌলীর লোকদের 
শৌর্ধের কথা আগেই শুনেছিলাম । ওখানে নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। 
একদিন ছিলাম । তারপর সোজা চলে এলাম জলা ওয়ে । 

জলগাওয়ের কাছেই রয়েছে বোশ্বাইগামী জি. আই. পি. রেলের বড় 
লাইন। জলরগাও থেকে সোজ! মোটরে গেলাম অজস্ত। | 

অজন্তা দেখে পরমেশ্বর মুছিত হয়ে পড়েছিল। তার আনন্দের লীমা- 
পরিসীম! ছিল না। শিল্পীজনের সে যেন বারাণসী | ভঙ্গিরা নদী সাতপুরা 
পাহাড় থেকে বেরিয়ে এ জায়গায় ্ব তিন মাইল পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে 
চলেছে । ওই অর্ধচন্দ্রাকৃতি পর্বতমালায় আটাশটি গুহ! আছে। সব গহা- 
গুলি একধরনের নয়, কতকগুলি চৈত্য এবং কতকগুলি বিহার | চৈত্য মানে 
মন্দিরের গুহা । বিহারগুলি হচ্ছে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বাসগৃহ | কয়েকটি বিহারে 
হাজার ভিক্ষু একত্রে বাস করতে পারত। প্রতিটি গুহায় আছে বুদ্ধমৃতি 
এবং মন্দির । গুহাগুলির স্তভগাত্রে মাটি লেপে অদ্ভূততাবে অপূর্ব ছবি আকা! 
হয়েছে । ছবিগুলির রং দেখলে মনে হবে যেন সেগুলি গতকাল আকা। 

ংখ্য জাতকের কাহিনী সেখানে চিত্রিত রয়েছে। বোধিসত্বের মৃতি 
প্রভৃতিও আকা আছে । 

শুধু তাই নয়, যে অলক্করণ চিত্রই সেখানে রয়েছে তার মধ্যে আছে 
হাতী, পাখী, মানুষ, ফল, পল্প প্রভৃতির ছবি। 

অজস্তায় আমর] কাটালাম এক সপ্তাহ । মনমদ হয়ে ওখান থেকে 
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আমরা ইলোর! এলাম । ইলোরার ষোড়শ গুহাটিই হল প্রধানতম । 'বাস্্রকুট” 
ংশের প্রথম রাজা কৃষ্ণরাজ সেটি তৈরি করেছিলেন । জৈন, বৌদ্ধ এবং 

হিন্দু গুহাও ইলোরায় আছে। সবচেয়ে বৈচিত্র্পূর্ণ হল হিন্দু গুহা । 

রৃক্ষরাজার কুষ্ঠ হয়েছিল | বড় বড় বৈগ্ভরাও ছুরারোগ্য এ ব্যাধি সারাতে 
পারছিল না। এর মধ্যে একদিন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এসে বললেন--“মহারাজ, 
ইলোরায় মহাদেবের প্রিয় গুহায় একটি জলধার1 আছে, তার জলপান করে 
আপনি যদি শিবপৃজে! করেন তবে আপনার রোগ নিরাময় হবে।” এই কথা, 
বলে ব্রাহ্মণ চলে গেলেন । 

রাজধানী মান্যকেতুন্ব ত্যাগ করে রাজা সোজা ইলোর! চলে এলেন । 
সেখানে তিনি শিবপৃজ1 করতে লাগলেন এবং পাথরের মধ্য দিয়ে বহমান 
শোতধারার জল পান করলেন। 

তার কুষ্ঠ ব্যাধি সারতে লাগল । রাজা তখন শিবের প্রিয় কৈলাসপর্ব ত 
ওইখানেই তৈরী করে দেবেন বলে স্থির করলেন । একজন প্রসিদ্ধ শিলীকে 
নিযুক্ত করে তিনি তাকে ঠকলাস মন্দির নির্যাণের আদেশ দিলেন। শিল্পী 
কৈলাস গিয়ে একবছর পরে ফিরে এল । আরও বহু শিল্পীকে সমবেত করে সে 
মন্দির গড়ার কাজে হাত দিল | মন্দিরটি তৈরী করতে বহু বছর লেগেছিল । 

প্রায় একশো ফুট পাহাড় কেটে তাতে মন্দির, মণ্ডপ, সিংহদ্বার, ধবজা- 
সস, ছুটি হাতি, যাত্রীদের জন্য ধর্মশালা, বিহার মন্দির প্রভৃতি নিমিত হল। 
সমস্ত মন্দিরটি একটিমাত্র পাথর খোদাই করে তৈরি | 
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নারায়ণ রাও তার ভ্রমণকাহিনী বর্ণনা করছিল আর জমিদার এবং পরিজন- 
বৃন্দ আনন্দের সঙ্গে শুনছিলেন। সেই সময় কয়েকজন গ্রামবাসী এবং নারায়ণ 
রাও প্রতিষ্ঠা করা গ্রন্থাগারের প্রধান সেখানে এসে হাজির হল। তারা 
নমস্কার করে বসল । ভ্রমণকাহিনীর বর্ণনা দেবার আবেদন নিয়ে তারা! 
নারায়ণ রাও আর শরমেশ্বরের কাছে এসেছিল। তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করার জন্য জমিদার তার জামাইকে অনুরোধ জানালেন । 


আন্ মহারাজের চিহ্ন ২৪১ 


নারায়ণ রাও বলছিল-_“একটিমাত্র পাথর । অন্য একখানি পাথরও 
আনা হয়নি। তার মধ্যে খোদাই করা শিল্পের কথা কী আর বলব।” 
উপস্থিত একজন বলল ; “এইভাবে খোদাই কর! কী দারুণ কঠিন কাজ। 
একটা পাথর থেকে ভেতরের দিক এবং বাইরের দ্রিক কেটে বের করা কি কম 
কষ্টকর ?” 

সবগুলি মিলিয়ে গুহার সংখ্যা! ত্রিশটি | প্রথমে রয়েছে বৌদ্ধগুহা । তারপর 
হল হিন্দুগুহা এবং সবশেষে রয়েছে জৈনগুহা। হিন্দুগুহাগুলির মধ্যে 
দশাবতার গুহাই সবচেয়ে মনোহর | 

সেদিন সন্ধ্যার সভায় পরমেশ্বরই বক্তৃতা দিল। নারায়ণ রাওয়ের ক্- 
স্বরের চেয়ে পরমেশ্বরের কণ্ঠম্বর সভায় বলার পক্ষে বেশি উপযোগী । তার 
সুগম্ভার ভাষণ দিয়ে সে হাজার হাজার মানুষকে প্রভাবান্বিত করতে পারত । 
নারায়ণ রাওয়ের কঠস্বরেও মিষ্টতা ছিল। তার বক্তৃতায় গতি ছিল। সমস্ত 
বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণন। দ্বার সে সকলকে আকৃষ্ট করত । 

পরমেশ্বর উঠে বলতে লাগল, “মান্ৃষের হৃদয়কে উদার করার একটি পথ 
হচ্ছে বিদেশ ভ্রমণ। প্রত্যেক ছাত্রের এবং কৃষক সন্তানের কমপক্ষে সমগ্র 
আন্ত দেশট। ঘুরে দেখা উচিত। আন্কি কিছুতে কম? খষিকুলা। নদী 
থেকে কাচ! পর্যন্ত, মুঞ্চিক নদী, ভীম নদী দ্বার! আল্র পরিবেষ্টিত । আমাদের 
দেশের রাজ। ছিলেন আন্মদেশীয়। ইতিহাস বলে যে এদেশের ছশো! বছর 
পর্ষস্ত আন্্র! রাজত্ব করেছিলেন | পরে ইক্ষাকু, সাতবাহন, বৃহৎ কালায়ণ, 
পল্লব প্রভৃতি বিজয়ওয়াড়ার দলপতিরা রাজত্ব করেছিল। তারপর চাণক্য 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতি শাসন করেছে । আন্ত রাজত্বের তাই গৌরবের নিদর্শন হিসাবে 
নাম করা যায় অমরাবতী, জগয়াপেট, ভ্টিপ্রোল, গোলী ঘন্টসালা এবং 
নাগার্ুনের | এ সব জায়গার আল্ম শিল্প অতুলনীয় । অমন মনোহর শিল্প 
তখনও আর কোথাও ছিল না| আর এখনও নেই, একথা নিশ্চিতরূপে বলা 
যায়। 

আন্্শিল্পের মূল্যবান নিদর্শনগুলি এখন মাদ্রাজ, লগ্ুন, বাপ্লিন প্রভৃতি 
শহরে জাদুঘরে রক্ষিত আছে। পল্লপবদের সত্যতার নিদর্শন কাঞ্চীপুরম ও 
মহাবলীপুরমে পাওয়। যায়। তাদের দ্বারা নিমিত মন্দির বিজয়ওয়াড়ার 


কৃষ্ণা নদীর তীরেই আছে। 
২ 
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তার খ্যাতি গোঁদাবরার ধারার মতোই বেগবান। মহাবলীপুরমের শিল্প 
সমূহের তাৎপর্য বিচিত্র | অভূর্ণনের তপস্যা, বানরদম্পতি, হস্তী প্রভৃতি মৃততি- 
গুলির সৌন্দর্য অনন্য। একটিমাত্র পাথর কেটে তৈরী রথটি ওখানকার বিশেষ 
আকর্ষণ। পঞ্চপাগুবের পৃথক পৃথক রথ আছে। দ্রৌপদীর রথও আছে। 
কিন্তু শহরটি সযুদ্রগর্ভে ক্রমে বিলীয়মান হচ্ছে। 

চালুক্য-শিল্প সমগ্র দেশব্যাপী বিক্ষিপ্ত | বাদামীতে, কল্যাণী, দ্রাক্ষারাম, 
বাজমহেন্দ্রবরম্, সিম্হাচলম্‌ প্রভৃতি বহু স্থানেই রয়েছে। আরও অনেক 
স্থানে বহু মন্দিরের মুত্তির মধ্যে চালুক্য শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। চালুক্য 
মন্দির দাক্ষিণাতোর মন্দিরসমূহ্র তুলনায় ছোট । কাকতীয় শিল্প দেখা যায় 
অরঙ্গল, পাঁলমপেট, অযকোণ্ড প্রভৃতি স্থানে । কাকতীয়র। নটরাজের নৃত্যের 
মধ্যে দিয়ে তাদের শিল্পের প্রকাশ করেছে সবচেয়ে বেশি | হম্পী, তাড়পত্রীঃ 
পেনুগুণ্ডা, গুতি, মার্চল ও লেপাক্ষীতে বিজয়নগর রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখা! 
যায়। হম্পীর দৃশ্য দেখে কার হদয় না দ্রবীভূত হয়? যদি আমরা আমাদের 
হৃদয়কে বিস্তৃত ও উদার করতে চাই তাহলে শিল্পসাধনা আমাদের করতে 
হবে। এতজন লোকের মধ্যে কজন ভদ্রাচলম্‌ গেছে? তন্রাচলম্‌ যাওয়। 
একটা আঁননের ব্যাপার । গোদাবরীতে সাতদিন নৌকো! করে যেতে হয়ঃ 
পরে লঞ্চের ব্যবস্থা হতে পারে। 

পাপী পর্বতমালায় দ্রিন কাটানে1, পাহাড়ী টিলাম্স বিশ্রাম কর1, বনে 
বাদাড়ে শুয়ে থাকা কী অপূর্ব রোমাঞ্চময় ! 

অজন্তায় কল্ধ্বনি সহকারে প্রবহমান] ভাঙ্গিয়! নদীর গান শুনতে শুনতে 
প্রাচীন ভারতীয় শিল্পদর্শনে আমরা মুগ্ধ হই | মনে হয় আমরাও এ মুত্তিদের 
মধ্যে বিলীন হয়ে গেছি । 

বাতাপিনগরে রয়েছে চালুক্য শিল্পের নিদর্শন । কালের গুহাগুলি খুবই 
প্রাচীন আন্ত্দেশীয় বৌদ্ধ গুহা | বাইশ শে! বছর আগেকার গুহাগুলি তাদের 
শিল্পনিদর্শশসহ সুরক্ষিত রয়েছে। নাসিকের গুহাগুলিতেও আন্মরাজারা 
বহু মৃতি তৈরী করেছিলেন । ওরাঙ্নাবাদেও ভাল ভাল মূর্তি রয়েছে। বহু 
স্থানে আন্ত্রের সাতবাহন রাজত্বের চিহ্নও বর্তমান । 

বীজাপুরের গোলগন্থুজটি পৃথিবীর বৃহত্তম গম্ুজগুলির অন্যতম । ওই 
গম্বজের ওপর থেকে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলেও কিছু শোনা যায় না। 


আন্ধ মহারাজের চিহ্ন ২৪৩ 


কিন্ত দরজার কাছে দাড়িয়ে যদি কানে কানেও কিছু বলা হয় তাহলে তার 
প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। 

দৌলতাবাদের কেল্লা ছিল অজেয়। অবরুদ্ধ হয়ে ক্ষুধায় মানুষ মরা সম্ভব 
ছিল কিন্তু পরাক্রমের দ্বার! তাকে জয় করা] বড় কঠিন ব্যাপার ছিল। দুর্গটি 
ছিল পাঁচশো ফিট উঠু'তে পাহাড়ের উপর | পাহাড়ের চতুর্দিকে একশো! 
ফিট চওড়া গভীর খাদ। কেল্লার পাঁচিল দেড়শো ফিট উচু। পাহাড়ের 
চূড়ায় হচ্ছে ছর্গ। ছূর্গের মধ্যে প্রাসাদ, প্রাসাদের শীর্ষে কামান সাজানে|। 

এম্বক হল গোদাবরীর উৎপত্তিস্থল । কোটি কোটি বছরের প্রাচীন 
পাহাড়গুলির উচ্চতা, চার-পাচ হাঁজার ফিট | পাহাড়ের উপর এক দেড় 
হাজার ফিট পর্যন্ত আমর] উঠেছিলাম । সেখানে একটি ছোট গুহা আছে 
এবং একটি কুয়ে৷ আছে । ওই কুয়োর ধারে এক গোমুখ মৃতি থেকে বিশ্দু 
বিন্দু ধারায় গোদ্াবরী বেরিয়ে আসছে । ওখানে প্রবহমান সমস্ত নদীনালাই 
গোঁদাবরী নামে পরিচিত । কুড়ি মাইল দূরে নাসিকে আসতে আসতেই 
গোদাবরীর বিস্তার হয়েছে দশে! ফিট। প্রতিষ্ঠানে এসে সেই বিস্তার ঈ্রাড়ায় 
চারশে! ফিটে। নিজামাবাদে গোদাবরীর প্রস্থ হল ছশে! ফিট এবং তদ্র। 
চলমের কাছে প্রায় এক মাইল। রাঁজমহেন্দ্রবরমে সেট৷ দীড়ায় ছু মাইলে | 
ধ্বলেশ্বরের কাছে চাঁর মাইলে এবং সমুদ্রের নিকটে ত্রিশ মাইলে। 

এর পর পরমেশ্বর পণ্ডরীপুরম, হায়দ্রাবাদ, গোলকুণ্ড, বরঙ্গল প্রভৃতি 
নগরীর দর্শনীয় স্থানগুলির বর্ণনা! করল। 

অন্যান্য প্রদেশের আচারব্যবহার, পাকপ্রক্রিয়া, বেশভূষা, ব্যবস1] বাণিজ্য 
প্রভৃতির বর্ণন] করে নারায়ণ রাও বলল, উত্তরাঞ্চলের শিখ, কাশ্মীরী, পঞ্জাবী, 
পাঠান এবং সীমান্ত প্রদেশের লোকেরা সবচেয়ে বেশী বলবান। যুক্প্রদেশ, 
মধ্যপ্রদ্দেশ, বিহার, রাজপুতানা, মহারাস্ট্র এবং আন্ত্রের লোকেরা শক্তির 
ক্ষেত্রে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী । এরপর বঙ্গদেশীয়, তামিল, মালয়ালী 
প্রভৃতি, কন্নড়ীদের স্বান হচ্ছে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মাঝামাঝি । 

সবচেয়ে হ্ন্দরী হলে! কাশ্মীরের মেয়েরা । মাঙ্গালোর এবং মহীশৃরের 
বৈষ্ণবদের স্থান তারপর | তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে মালবী, রাজপুত, কোক্কণী, 
গুজবাতী, মহারাস্ট্রীয়, আন্জ দেশীয় ও বাঙালী মেয়েরা । সবার শেষ নাম 
করতে হয় দাক্ষিণাত্যের মেয়েদের | 


২৪৪ মারায়ণ রাও 


বেশভূষার ক্ষেত্রে অন্্রের মেয়েদের আধুনিক সাজ সজ্জা! খুবই সুন্দর | এর 
পরই মহাবাস্ট্রের মেয়েদের পোশাকের নাম করতে হয়। তারপর আয়েঙ্গার 
মহিলাদের পরিচ্ছদ স্বন্দর | কাখিয়াওয়াড় এবং রাজপুতানার মেয়ের] ঘাগরা 
পরে। গুজরাত ও উত্তর প্রদেশের নারীরা ছোট ছোট কাপড় পরে এবং 
ওড়ন1 ব্যবহার করে। সবচেয়ে খারাপ পোশাক হল ওড়িয়া মেয়েদের | 
পরিচ্ছন্নতায় শ্রেষ্ঠ হলে! মালয়ালীরা আর হু নম্বর হলে! আক্মবাসীরা। 
তারপর যথাক্রমে আসে তামিল ব্রাঙ্গণ, কল্পড় ব্রাঙ্গণ । এর নীচে মহারাস্্র 
ও বঙ্গদেশের স্থান। রাজস্থান, পঞ্জাব ও কাশ্মীর হচ্ছে চতুর্থ শ্রেণীভুক্ত। 
সবচেয়ে পিছিয়ে রয়েছে উড়িয্যাবাসী | 

আক্ধদেশীয় এবং কানাড়ীর] খাওয়ার পর পান খায়। অন্বেরা খেলেও 
নিয়মিত খায় না। তামাকও খায়। খাগ্ভের মধ্যে সবচেয়ে দামী হচ্ছে 
গুজরাতী খান। | পঞ্জাবীদের খাবার তার পরই । এদের পরই নাম করতে 
হয় বাঙালী, মহারাস্রীয়, আন্ত্রদেশীয় এবং কানাড়ীদের । তারপর তামিলনাদ, 
মালাবার এবং উড়িষ্যা হচ্ছে সবার শেষে । পাকরক্রিয়ায় প্রথম নম্বর হচ্ছে 
দাক্ষিণাত্যঃ গুজরাত ও কানাড়া । বজদেশ ও উত্তর প্রদেশ হল তারপর | 
মালয়ালী ও তেলুগডর! তারপর উল্লেখ্য । উড়িয্যার স্থান সবার শেষে। 

আচার অনুষ্ঠানের সংখ্যা আন্বেই সবচেয়ে বেশি । প্রত্যেকদিন ধোয়া 
কাপড় পরাই এ অঞ্চলের রীতি । কেউ ছুয়ে দ্রিলে স্নান করতে হয়। কাপড় 
কাচতে হয়। অন্ত প্রদেশে কালকের কাচা কাপড় আজ পরা যায়। 
একবার স্নান করার পর কেউ ছুয়ে দিলে আর ন্নান করতে হয় না। 

দাক্ষিণাত্য, মালয়ালী, অন্ত্রদেশীয়, কানাড়ী এবং উত্তর প্রদ্দেশবাসীদের 
মধ্যে চোখের রোগ বেশি। আন্ত, দাক্ষিণাত্য, মালবী, মহারাক্ট্, কনড় 
এবং উত্তর প্রদেশের ব্রাহ্মণের মাংসাহার করে না। বঙ্গ, উড়িস্তা ও 
কাশ্মীরের ব্রাহ্মণের মাছ খায় । মাংসও কখনও কখনও খেয়ে থাকে । 

তাদের বক্তব্য শেষ হলে সভাপতি মশায় তার ভাষণে বললেন যে এই 
দেশ ভ্রমণের ফলে নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর নিজেরা উপকৃত তো হয়েছেই 
উপরত্ত তাদের এই কাজের দ্বার! অন্তেকাও লাভবান হল। তিনি সকলকে 
খন্যবাদ জানালেন ।' 


১২। নারায়ণ রাওয়ের সাহপিক কাজ 


সুবিবয়া শান্ত্রীর বৌয়ের সঙ্গে রাজেশ্বর রাওয়ের পালিয়ে যাওয়ার এবং 
অমলাপুরমে রাজারাওয়ের স্ত্রীর অসুস্থতার সংবাদ নারায়ণ রাও কোত্াপেটে 
পেল। বদ্ধুবান্ধবেরা ইতিপূর্বেই চলে গেছে। নারায়ণ রাও মাদ্রাজেই 
সংসার পাতা স্বির করল । 

ছেলেদের কথা সুববারায় ফেলতেন না । ছুই ছেলেরই ঘরছাড়া হয়ে 
থাকা তার এবং জানকম্মার মোটেই পছন্দ ছিল না। কিন্তু পুত্রের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তিনি কিছুই বললেন না। বড় মাসীর বালবিধবা কন্যাকে নারায়ণ 
রাও মাদ্রাজ নিয়ে আসবে ঠিক করল। সে গাঁয়েই ছিল। সূর্ধকাস্তম্ও 
মান্রাজ যেতে চাইল । 

নারায়ণ রাও আর শারদার সংসার সূচনার আগেই যে বরবাদ হয়ে 
গিয়েছিল একথা কী জানি কেমন করে সূর্যকান্তম আগেই টের পেয়েছিল । 
নারায়ণ রাওকে সে অত্যধিক ভালবাসত বলেই বোধ হয় কথাটা! তার 
অজ্ঞাত ছিল না। 

শারদ1] যখন কাশী তর্পণের জন্ত এসেছিল তখন সে তার দাদার বনু 
সাহসিকতাপূর্ণ কাজের গল্প শারদার কাছে বলেছিল। রাজমহেন্দ্রবরমে 
ছুটি ছাত্র গোদাবরী নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল । নারায়ণ পাও খুব ভাল 
সাতারু। সেও সাতার কাটছিল । এমন সময় দেখা গেল সাতারে অক্ষম 
ছাত্রটি ডুবে যাচ্ছে । সে যেই চীৎকার করে উঠল নারায়ণ রাও সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে গিয়ে ছেলেটিকে ডাঙায় তুলে আনল | পেট টিপে জল বের করে 
ফেলল। তারপর তাকে কোলে করে উনীশপেটের এক ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গেল। ছেলেটি এখনও বেঁচে আছে। 

একবার মাদ্রাজে একটি ছেলে নিষেধ অগ্রাহা করে রেললাইনের ওপর 
দিয়ে হাটছিল। পেছন দিক থেকে গাড়ি আসছিল। আর একটু হলেই 
সে কাটা পড়ত, ঠিক সেই সময় নারায়ণ রাও চীৎকার করে হনুমানের মতো 
লাফিয়ে পড়ল এবং ছেলেটিকে লাইনে থেকে সরিয়ে নিয়ে এল । এক মুহূর্ত 
দেরি হলে ছুজনেই গাড়ির নীচে টুকরো টুকরো হয়ে যেত। 


২৪৬ নারায়ণ রাও 


কোত্াপেটে একবার একটা কুয়োর মধ্যে গোরু পড়ে গিয়েছিল তাকে 
যেতাবেই তোল! হোক ন! কেন, শিররটাড়াটা ভেঙে যেত। মারকুটে বলে 
কেউ কুয়োর মধ্যে নামতেও সাহস করছিল না| নারায়ণ রাও কিন্তু নেমে 
গেল। তারপর গোরুর চার পা আর পিঠ একট| দড়ি দিয়ে কায়দা করে 
বেঁধে, দড়ির একটা দিক হাতে নিয়ে সে উপরে উঠে এলে। অন্মর দড়ি ধরে 
ওপর থেকে টানতে লাগল আর সে নেমে গিয়ে নীচে থেকে গোরুটাকে 
ঠেলতে লাগল । সে যাত্রা গোরুট৷ বেঁচে গেল। দাদার এই ধরণের অনেক 
গল্প সূর্যকাস্তম শারদাকে বলেছিল। 

-_ বৌদি, দাদা আমার পুরান দিনের রাজকুমারদের মতো । কতজনকে 
যে সাহায্য করেছে তার ইয়ত। নেই। আমার বাব! খুবই শক্তিমান পুরুষ । 
আর আমার দাদাও ঠিক তারই মতে! । গোদাবরীতে একবার বন্যা 
এসেছিল। সেই বানে একটা গ্রাম ভেসে গিয়েছিল। একটা কুঁড়ে ঘরে 
এক বেচারী বুড়ি থাকত । আমার বাব! সেই বুড়িকে পিঠে করে চার মাইল 
সীতরে ডাঙায় নিয়ে গিয়েছিলেন । সে দিন রাত্রে সূর্ঘকাস্তমর দুই বোনে 
মিলে সাজিয়েছিল। নারায়ণ রাওয়ের রসিক মন বোনের প্রশংসা না করে 
পারেনি । ্‌ 

শারদার মন আনচান করে উঠেছিল। সেদিন সে সূর্যকাস্তমকে দিয়ে 
বেণী বাঁধিয়েছিল আর বাগান থেকে ফুল আনিয়েছিল। রাত্রে ঘরে যেতে 
তার ভয় হল। কিন্তু তার মনে কোথা থেকে যেন পতির প্রতি করুণা এল । 
এগারোটার সময় নারায়ণ রাও এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সোফায় ঠেস 
দিয়ে দঁড়িয়ে শারদ! স্বামীর পানে তাকাল । সূর্যকান্তম-বণিত সেই বীর- 
শ্রেষ্ঠকে মুভতিমান করুণার মতো পালক্ষে শয়ান দেখে দুঃখে শারদার হৃদয় 
শিহরিত হল। নর-নারীর স্বাভাবিক সম্পর্ক তাদের মধ্যে না থাকলই বা, 
দুজনে বসে আনন্দে গল্প গুজব করার পথে বাধা কোথায় ? 

সভায় বিদেশ ভ্রমণ সন্বন্ধে ব্তৃতারত নারায়ণ রাওকে দেখে শারদার 
মনে এক বিচিত্র আনন্দের অনুভূতি হয়েছিল । স্বামীর বন্ধু পরমেশ্বর মধুর গম্ভীর 
কে তার বক্তব্য উপস্থিত করছিল। আমাদের দেশে সত্যি সত্যিই এত বড় 
বড় জিনিস আছে 1 এইসব জেনে নিয়ে ভ্রমণে বেরুনো! সত্যিই বুদ্ধিমানের 
কাজ। বক্তা নারায়ণ রাওকে শারদার পুরুষোভ্তম বলে মনে হচ্ছিল। 


নারায়ণ রাওয়ের সাহপিক কাজ ৪৭ 


সোফায় শুয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরের দিন শারদ], জমিদার, জমিদার-গৃহিনী এবং জমিদারের ভগ্নী 
রাজ মহেন্দ্রবরম্‌ চলে গেলেন। 

রাজারাও তার শ্বশুরবাড়ি রামচন্দ্রপুরমের দিকে যাত্রা করল। 

রাজারাওয়ের ছুটি সম্তান। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। রাজারা ওয়ের 
বৌ সুরম্ম! অপূর্ব সুন্দরী । শ্বশুর শাশুড়ীর সে খুবই আদর যত্ব করত। স্বামী 
সোহাগিণী পতি ব্রত নারী সে। 

রাজারাও অমলাপুরমূ থেকে রামচন্দ্রপুরম্‌ গেল। নারায়ণ রাও 
রাধচন্দ্রপুরমেই তার সঙ্গে মিলিত হল। প্রসবের পর দ্বিতীয় দিন থেকেই 
হ্বরম্মার জ্বর দেখা দিল। রাজারাও ইনজেকৃশন দিল। নবজাত শিশুর 
অবস্থা ভালই ছিল। জর একশে পাচ ডিগ্রী ওঠায় রাজারাও তার পেটে 
ঠাণ্ডা জলের পট্টি লাগিয়ে দিল! বায়ুর প্রকোপ হয়েছে বলে শাশুড়ীর 
সন্দেহ হলো! । চতুর্থ দিন জর নেমে এল । ছুদ্দিন পরে বাঁজারাঁও পথ্য দ্িল। 

নারায়ণ রাও ছদ্দিন বন্ধুর কাছে রইল। সময় কাটত বই পড়ে। 
সর্ব প্রকারে সে রাজারাওকে সাহায্য করেছিল। এরপর সে গেল কোতাপেট । 
ততদিনে পরমেশ্বর ইতাযার্দিও চলে গিয়েছিল। 

কোত্তাপেট পৌছে হায়দ্রাবাদ থেকে প্রেরিত রাজেশ্বর রাওয়ের নিয়- 
লিখিত চিঠিখানি সে পেল । 

নারায়ণ, আমি কী করব বল? আমার অহংকার চূর্ণ *য়েছে। আমি 
ভাবতাম প্রেম বলে জগতে কিছু নেই । নর-নারীর দৈহিক কামনাকেই মাহুষ 
প্রেম বলে । এখন নিজের দিকে চেয়ে আমি আশ্র্ধ হয়ে যাই । আজ পর্যস্ত 
আমি কতই না সুন্দরী নারীর ভালবাসা লাভ করেছি। কিস্তসেষেকী বস্ত 
তা আমার বোধের বাইরে । পুষ্পশীলাও আমার জন্য পাগল। “তোমায় 
ছাড়া আমি এক মুহূর্ত ও থাকতে পারি না, স্বামী আমার চাই না।” এই হচ্ছে 
তার কথা । আগে বলত, স্বামীকেও চাই আর তোমাকেও চাই। কিন্তু জনে 
আলাদা থাকতে পার]! গেল না। সেইজন্য আমর] হায়দ্রাবাদে চলে এসে 
এমন জায়গায় আছি যেখানে আমাদের কেউ ধরতে পারবে না। আমরাই 
প্রকৃত স্বামী-স্ত্রী। আমি তোর বন্ধুত্বকে ত্যাগ করতে অক্ষম। আর এই 
বৌকেও ছাড়তে পারব ন!। আমি তোর সহানুভূতি চাই। একমাত্র 


নারায়ণ রাওয়ের সাহপিক কাজ ৪৭ 


সোফায় শুয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরের দিন শারদ], জমিদার, জমিদার-গৃহিনী এবং জমিদারের ভগ্নী 
রাজ মহেন্দ্রবরম্‌ চলে গেলেন। 

রাজারাও তার শ্বশুরবাড়ি রামচন্দ্রপুরমের দিকে যাত্রা করল। 

রাজারাওয়ের ছুটি সম্তান। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। রাজারা ওয়ের 
বৌ সুরম্ম! অপূর্ব সুন্দরী । শ্বশুর শাশুড়ীর সে খুবই আদর যত্ব করত। স্বামী 
সোহাগিণী পতি ব্রত নারী সে। 

রাজারাও অমলাপুরমূ থেকে রামচন্দ্রপুরম্‌ গেল। নারায়ণ রাও 
রাধচন্দ্রপুরমেই তার সঙ্গে মিলিত হল। প্রসবের পর দ্বিতীয় দিন থেকেই 
হ্বরম্মার জ্বর দেখা দিল। রাজারাও ইনজেকৃশন দিল। নবজাত শিশুর 
অবস্থা ভালই ছিল। জর একশে পাচ ডিগ্রী ওঠায় রাজারাও তার পেটে 
ঠাণ্ডা জলের পট্টি লাগিয়ে দিল! বায়ুর প্রকোপ হয়েছে বলে শাশুড়ীর 
সন্দেহ হলো! । চতুর্থ দিন জর নেমে এল । ছুদ্দিন পরে বাঁজারাঁও পথ্য দ্িল। 

নারায়ণ রাও ছদ্দিন বন্ধুর কাছে রইল। সময় কাটত বই পড়ে। 
সর্ব প্রকারে সে রাজারাওকে সাহায্য করেছিল। এরপর সে গেল কোতাপেট । 
ততদিনে পরমেশ্বর ইতাযার্দিও চলে গিয়েছিল। 

কোত্তাপেট পৌছে হায়দ্রাবাদ থেকে প্রেরিত রাজেশ্বর রাওয়ের নিয়- 
লিখিত চিঠিখানি সে পেল । 

নারায়ণ, আমি কী করব বল? আমার অহংকার চূর্ণ *য়েছে। আমি 
ভাবতাম প্রেম বলে জগতে কিছু নেই । নর-নারীর দৈহিক কামনাকেই মাহুষ 
প্রেম বলে । এখন নিজের দিকে চেয়ে আমি আশ্র্ধ হয়ে যাই । আজ পর্যস্ত 
আমি কতই না সুন্দরী নারীর ভালবাসা লাভ করেছি। কিস্তসেষেকী বস্ত 
তা আমার বোধের বাইরে । পুষ্পশীলাও আমার জন্য পাগল। “তোমায় 
ছাড়া আমি এক মুহূর্ত ও থাকতে পারি না, স্বামী আমার চাই না।” এই হচ্ছে 
তার কথা । আগে বলত, স্বামীকেও চাই আর তোমাকেও চাই। কিন্তু জনে 
আলাদা থাকতে পার]! গেল না। সেইজন্য আমর] হায়দ্রাবাদে চলে এসে 
এমন জায়গায় আছি যেখানে আমাদের কেউ ধরতে পারবে না। আমরাই 
প্রকৃত স্বামী-স্ত্রী। আমি তোর বন্ধুত্বকে ত্যাগ করতে অক্ষম। আর এই 
বৌকেও ছাড়তে পারব ন!। আমি তোর সহানুভূতি চাই। একমাত্র 


২৪৮ নারায়ণ রাও 


তোকেই আমি আমার ঠিকান! দিচ্ছি। দরকার হলে আমায় হাজার টাকা 
দিতে হবে। 

আমরা যে আনন্দ লাভ করেছি ত1 কি আর কেউ পাবে? তুই আমার 
কথা বিশ্বাস কর। শ্ামত্বন্বরী আত্তরিক ভাবে তোকে চায়। তোর উত্তর- 
ভারত ভ্রমণের সময় বন্ধুদের কাছে সে কত জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । আর 
দেরি করিস না। 

পুস্পশীলা আর আমি অনির্চনীয় এক আনন্দমসাগরে মগ্ন আছি। 
হায়ন্্রাবাদ আসার সময় আমি দশ হাজার টাঁকা সঙ্গে এনেছিলাম। ছু-তিন 
বছর ধরে এই আনন্বসাগরের স্বাদ না নিয়ে আমার সাধ মিটবে না। ততদিন 
পর্যস্ত আমি আর কিছু করতে চাই না। 

হ্বব্বয়া শাস্ত্রীর জন্য আমার করুণা হয়। আর কী করার আছে? 
তার পালক প্রতিষ্ঠানকে বল, কিছু না জেনে শুনে আমাদের সমাজে আসা 
তার উচিত হয়নি । সে অনেক বিপদের কারণ। 

পুষ্পশীলা এ পর্বস্ত স্ববিবয়া শাস্ত্রীকে কাছে ধেঁষতে দেয়নি । আমারই 
জন্যে ওপর ওপর ভালবাসার ভান করে গেছে । এর জন্ত সে আমার কাছে 
ক্ষমা চেয়েছে। 

নারায়ণ রাও, পুষ্পশীলা হচ্ছে ফুলের গুচ্ছ। তার মধ্যে রয়েছে ফুলের 
ষৌন্দর্য। নারায়ণ রাও, তোমার উচিত আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া । আমায় 
দেখে তোমার ঈর্ধা হওয়া উচিত। 

পরমেশ্বরের জীবন দীর্ঘ একট। অবকাশের মত। 

জীবনের রসাস্বাদের জন্ত তার হৃদয় অস্থির। পত্বীর জন্তই সে কবি হতে 
পারেনি । তার হাবভাবে মনে হয় যে সে শ্যামসুন্দরীর বোনকে চায়। 

কেন এসব আমি লিখছি? এর একমাত্র লক্ষ্য হলে। এই যে তোমরাও 
আমার সঙ্গে প্রেমসাগরে ঝাঁপ দিয়ে নির্বাণ লাভ কর। 

তোমার স্নেহধন্য 
রাজী” 

এ চিঠি রাজী কি সুস্থ মস্তিষ্কে লিখেছে? প্রেমের তত্ব প্রকৃতপক্ষে কী? 
মানুষ তার সহানুভূতি কা তাবে লাভ করতে পারে? কোন এক সময় 
শারদাকে সে আরাধ্যা দেবী বলে মনে করেছিল কিন্ত এখন সে টক আহ্থুর 
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উকিল হয়ে যে জজের পদেও অধিঠিত হবে এই কথাই তাঁর মনে হল। রমা- 
মৃতির পাঠানো ছুটি আপীলের কেস সে নিজেই তৈরি করে আদালতে দাখিল 
করল | জয়রাময়েরও ছোট একটি আপীলে কাজ করার জন্য তাকে বললেন । 
আপীল চালানোর জন্ত নারায়ণ রাও প্রস্তুত ছিল। অপরের সাহায্য ছাড়াও 
নারায়ণ রাও কীভাবে কাজ করে সেটা তার! দেখতে চাইছিলেন | দশ 
মিনিটের মধ্যেই সে আপীলের বিষয়টিকে স্পষ্ট করে দিয়ে তার পরিপুষ্টির 
জন্য উপযুক্ত উদ্ধতি সহযোগে কেসের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, বসে পড়ল। 
তার বক্তব্য প্রকাশের পদ্ধতি এবং বুদ্ধির প্রথরতা দেখে বিচারক খুশী হলেন। 
যে আগীলে অন্য উকিল কমপক্ষে আধঘন্টা লাগাতেন নারায়ণ রাও মাত্র 
দশ মিনিট সময় নিল। বিপক্ষের উকিলের সময় লাগল চল্লিশ মিনিট অথচ 
তার বক্তব্যকে খেলে মনে হল । নারায়ণ রাঁওয়ের কণঠস্বর ছিল মধুর আর 
তার চেহারাও সুন্বর। কঠিন কথা বলতেও তাঁর দেরি হতে। না। অন্য 
উকিলদের যুক্তিকে পাঁচ মিনিটে খগ্ুন করে নারায়ণ রাও বসে পড়ল। জজ 
নারায়ণ রাওয়ের পক্ষেই রায় দিলেন। গুরু তুল্য জয়রাঁময়র এবং অন্যান্ত 
উকিলেরা তাঁকে অভিনন্দন জানালেন । 

আইনশাস্ত্রে দিও তার জ্ঞান বেশ গভীর ছিল এবং ওকালতি করার 
ইচ্ছাও ছিল তবু নিজের কাজে নারায়ণ রাওয়ের মন বসল না । কাজে মনকে 
নিষ্কোজিত রাখার উদ্দেশ্ঠে তাই সে জয়রাময়ের ওখানে গিয়ে খুব পরিশ্রম 
করত । নিজের বাড়িতে ষে থাকত নান! চিস্তায় বিব্রত | ঘুমিয়েও নিস্তার 
ছিল না, স্বপ্ন দেখত । 

স্বপ্ন আর স্বপ্র। শারদ! ছাড়া স্বপ্ন নেই। আগে নারায়ণ রাওয়ের ছিল 
শুলেই ঘুম। এখন কিন্তু এক ঘণ্ট দ্ব ঘণ্ট1 সে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখে । 
শারদ] কি তাকে কখনে| ভালবাসবে 1? যর্দি না বাসে তাহলে সেকাী 
করবে সে অন্য কাউকে ভালবাসে না তো? কর্মী মানুষের যথা সময়ে একটি 
পুত্র ও একটি কন্মার জন্ম দেওয়া বাঞ্নীয়। পত্বীরও নিজের ইচ্ছা মতো চল! 
অনুচিত, মন্ত দোষ। তার বৌ যখন ভুল করছে তখন তার পক্ষে বসে বসে 
দেখা কি সংগত 1? 

ছোট বেলায় বিয়ে হওয়া কী দোষের? চিকিৎসাশাস্ত্র অনুযায়ী ফোলে! 
বছর বয়সে মেয়েদের বিবাহ করা উচিত । কোনো কোনে! মেয়ের মন এ 


মাগ্রাজ ২৫১ 


বয়সে বিকাশ লাভ করে না এমনও হতে পারে। যাই হোক স্ত্রী যদি 
পরপুরুষের প্রতি আসক্ত হয় তাহলে কী কর! উচিত? কেউ যদদিভুল পথে 
চলে এবং অপর একজন যদি তাকে বাঁচাতে পারে তাহলে বাঁচাতে চেষ্ট! 
না করাটাই অন্যায়। একজনের যুক্তির উপলক্ষ্য হওয়া গুরুর পক্ষেই সম্ভব । 
সেকি শারদার গুরু? অবশ্যই ধর্ম শাস্ত্রে, পতিকে গুরুর মর্যাদা দেওয়া 
হয়েছে | কিন্ত সেকি শারদার গুরু হবার উপযুক্ত? জ্ঞাত অজ্ঞাত ধর্ম চিন্তা 
একদিকে এবং শারদার প্রতি তার পূর্ব প্রেম অপর দিকে । আমার সঙ্গে 
থাকা ওর পক্ষে কষ্টকর, দ্বুঃসহ। ও যদি আমার ঘরে থাকে আর আমার 
মনে যদি প্রেমের উথাল পাথাল চলে, তাহলে তাকে স্পর্শ না করে ব্রতধারী 
হয়ে থাকা অসম্ভব । যাই হোক, শারদার এখানে না! আসাই মঙ্গল। তাই 
যদ্দি হয়, তাহলে মেয়েটাকে কী করে বাচাই? অথচ বাঁচানোই আমার 
কর্তব্য । আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে কি আমার প্রতি ওর মনে প্রেমের 
সঞ্চার হবে না? 

আচ্ছা, যদি ও পতির প্রতি অন্ৃরক্তা না হয় তাহলে কি আজীবন এই 
ভাবেই থাকতে হবে? সে অবস্থায় পরপুরুষাসক্ত শারদার ভালবাসাকে 
স্থানচ্যুত করে নিজের প্রতি কী ভাবে আকৃষ্ট কর! যায়? এমনও হতে 
পারে যে সে আমাকেও যেমন ভালবাসে ন। তেমনি অন্ত কারো প্রতিও 
অনুরক্ত নয় | তাই যদি হয় তাহলে তাকে খুশী করাই ভাল । খেয়াল মতো 
চলতে দিলে তারও ক্ষতি আমারও ক্ষতি | সুতরাং তাকে এখানে আনাই 
ভাল । এইসব চিন্তায় তার ঘুম এল ন। | আলো! জেলে বই হাতে নিয়ে সে 
বসল। পরমেশ্বরের আকা ছবিটা তার চোখে পড়ল। অন্যমনঞ্ক দাদার 
কাছে এসে সূর্যকান্তম্‌ বলল, "দাদা, কী ভাবছ? একলা আমি কিছুই ঠিক 
করতে পারছি না। আচ্ছা, দাদা, তুমি কি বৌদিকে শিগগির আনবে ন11 
আমর] হুজনে বেশ মিলেমিশে থাকব |” 

তার এই মধুর বচনে খুশী হয়ে নারায়ণ রাও তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলল, ৭সুরী তোর মনট! ভালবাসায় ভর1। রামচন্দ্র রাও ভাগ্যবান পুরুষ |” 
হাসি মুখে সূর্ধকান্তম পাশে ফঁড়িয়ে রইল। তার মুখট| কেমন যেন হয়ে এল 
চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল। 

“রামচন্দ্র রাও আজকাল চিঠিপত্র দেয়, না দেয় না? আমাদের মধ্যে সে 
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সবচেয়ে বেশি শিক্ষিত এবং কাজের লোক । আর মান্র পাচ-ছ মাসের মধ্যেই 
সে ফিরে আসছে ।” আদরের বোনকে সে আশ্বাস দেয় | নারায়ণ রাও সব 
সময় তাকে রামচন্দ্র রাওয়ের খবর শোনাত। তাকে দিয়ে রামচন্দ্র রাওকে 
চিঠি লেখাত। তার মনে আশার সধশর করত। নারায়ণ রাওয়ের অনুরোধে 
প্রতি চার মাস অন্তর রামচন্দ্র রাও নিজের ফটো পাঠাত। সেও সব সময় 
সূর্যকাস্তমের ফটো! তাকে পাঠাত। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত রামচন্দ্রের যদ্দি তার বোনকে পছন্দ না হয় সেই 
আশঙ্কায় সে কোত্াপেটে বোনের জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করেছিল। সে যখন 
সেখানে যেত তখন বোনকে ইংরাজী শেখাত। যে কোনে! বই সূর্যকাস্তম 
গড় গড়িয়ে পড়ে যেতে পারত । রামচন্দ্র রাঁওয়ের ফেরার আগেই যাতে সে 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে নারায়ণ রাও সেই চেষ্টাই ছিল। 

স্বরী ছিল শারদার চেয়ে একবছরের ছোট | রামচন্দ্র রাও নারায়ণ 
রাওয়ের চেয়ে বয়সে ছোট । সেয়ান! হয়ে সুরী বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠে 
ছিল। মুখটা ছিল তার. রাজপুত মেয়েদের গড়নের । চোখ ছুটি কাজল 
কালো। মুখের ভাবে ছিল গাভীর্ষ। মুখমণ্ডলের রেখার সাবলীলতায় তার 
সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিল অনুপম | রূপে-যৌবনে সে যেন রানীর মতো! । 
রুত্রমাদদেবী, অহল্য।, ঝাঁসীর লক্ষ্মীবাই, আর টাদসুলতান! যেন তার মুখে ছায়া 
ফেলেছিল । এসব সত্বেও অন্তরের প্রেম তাকে করেছিল ননীর মতো কোমল 
আর মিগ্ধ। 

বিবাহের সময় থেকে রামচন্দ্র রাওকে সে তার জীবনের আদর্শ বলে মনে 
করত । তার মধ্যে সংকীর্ণত| ছিল না। ছোটবেলায় বাবা তাকে যেসব গল্প 
শুনিয়েছিলেন সেগুলি তার যনে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল । শ্রীমতী ভণ্ডার! 
অক্ষমহ্থা লিখিত “অবলা! সচ্চরিব্র রত্বমাল” সে পড়েছিল। “ভারতী; 
*শারদা, প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা সে কিনত। দাদার মতো! তার মনেও 
দেশভক্তি অন্কুরিত হয়েছিল । ভারতমাতা'র নামে সে পুলকিত হয়ে উঠত। 
পিতার অনুমতি-ক্রমে মায়ের সঙ্গে সে সব সভাতেই উপস্থিত হত । 

ঘরের কাজ চটপট সেরে বই পড়তে সে ভাল বাসত। অনেক পরিশ্রম 
করে সে বীণা বাজানে। শিখেছিল। ত্যাগ রায়ের “বিশকৃতিয়"1 হিন্দীগীত, 
নন্ুরী সুব্বারায়ের গীত, দেওলপল্লা কৃষ্ণশান্্রীর কবিতা, আধুনিক আক্জ 
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সাহিত্যের জনক গুরজাডা আগ্পারাওয়ের গান এবং বিশ্বনাথ সতানারায়ণ 
মহাকবির গান সে শিখে ফেলেছিল । তাঁর কণ্ম্বর ছিল মধূক্ষরা। পতিকে 
সর্বপ্রকারে খুশী করা এবং তার ইচ্ছা অনুসারে নিজেকে গড়ে তোলাই 
তার উর্দেশ্ট ছিল। পরমেশ্বরের কাছ থেকে সে ছবি আ্াক! শিখেছিল। 
মারাঠী এবং গুজরাতী মেয়েদের মতো কাপড় পরা পর্যন্ত সে শিখে 
নিয়েছিল। 

পিয়ানো শেখার কথা সে দাদাকে বলছিল । স্বামী ফিরে এলে যে যদ্দি 
তাকে ইংরাজী গান শোনায় তাহলে তিনি খুব আনন্দিত হবেন, এই ছিল 
তার ধারণ।। 


১৪। রামচন্দ্ের শিক্ষা 


হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভারতীয় ছাত্ররা নিজেদের জন্যে একটি পৃথক ছাত্রাবাস 
তৈরি করে নিয়েছিল। রামচন্দ্র রাও সেখানে নিজের স্থান করে নিল। 
আমেরিকার গরীব, ভারতের আমীর । আমেরিকায় পড়তে হলে বেশ অর্থ- 
বান হওয়। দরকার | সেইজন্য ভারতীয় ছাত্রর1 সেখানে সন্ন্যাসীর মতো 
সংযমের জীবনযাপন করতে বাধ্য হুত। রামচন্দ্র রাওই তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করত | 

আমেরিকায় এমন বহু লোক আছে যার! ভারতীয়দের হীন দৃষ্টিতে 
দেখে বিচিত্র জন্ত বলে মনে করে। আবার এমনও অনেকে আছে যার! 
ভারতীয়দের আধ্যাত্মিক দ্িক থেকে উন্নত বলে মনে করে। 

ছুটির দিনগুলিতে রামচন্দ্র রাও দেশটা! দেখে বেড়াত। ওদেশের পার্ক, 
জলপ্রপাত প্রভৃতি দেখতে যেত। কারখানায় কারখানায় ঘুরত। 

ইংরেজিতে উতীর্ণ না হলেও রামচন্দ্র রাও ছিল বিশ্ববিগ্ভালয়ের এফ. 
এ.-তে গণিতে সর্বাগ্রগণ্য । আমেরিকায় আসার পর হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র ও অধ্যাপকরা তার বুদ্ধিবৃত্তির প্রশংসা করেছিলেন এবং আলাদাভাবে 
ইংরাজী পরীক্ষা দেবার অনুমতি দিয়েছিলেন। ইংরাজী পরীক্ষা! পাশ করতে 
তার ছমাপ লেগেছিল। ইতিমধ্যে বি. এস-সি, ক্লাসে পড়ার জন্য রামচন্দ্র 
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রাওকে বিশেষ অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। গণিতে এবং রসায়নে তার প্রতি- 
দ্বন্দ্বিতা করার মতো]! ছাত্র কেউ ছিল না। 

ছু বছর চার মাস আগে রামচন্দ্র রাঁও অমেরিকাঁয় গিয়েছে । ছু বছরের 
মধ্যে সে গণিতে অসাধারণ প্রতিতার পরিচয় দিয়েছিল। এমন কতকগুলি 
বিষয় ছিল যা সে ছাড়! খুব কম লোকেই জানত। সে নিজে কতকগুলি প্রশ্ন 
উত্থাপন করে তার উত্তর চেয়েছিল কিন্তু কেউ দিতে পারেনি । গণিতের 
অধ্যাপকর! তার সমাদর করতেন, স্নেহের চক্ষে দেখতেন । এম-এস-সি ডিগ্রী 
পেতে তার আর ছ মাস মাব্র বাকী ছিল। 

এই ভু বছরের মধ্যে সে রোনান্ডসন পরিবারের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
লিয়োনোরার সঙ্গে যেত। তার! উভয়েই হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র 
হওয়াতে সপ্তাহে অন্তত দুবার তাদের দেখা হতই! তাদের দুজনের প্রীতির 
সম্পর্ক দিন দিন গভীরতর হল । লিয়োনোর] ক্রমে রামচন্দ্র রাওকে নিজের 
ভাইয়ের চেয়েও বেশী মান্য করতে আরম্ভ করল। সে বুঝতে পারত না যে 
সে রামচন্দ্র রাওকে পুরুষ হিসাবে চায় কিনা । রামচন্দ্র তার সঙ্গে কত 
রকমের আলোচনাই ন। করত । ভারতবর্ষের প্রশংসা করত এবং ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধে বলত। সেও নিজের বন্ধুদের এনে রামচন্দ্র রাঁওয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দ্িত। রামচন্দ্র রাওকে নাচ শিখিয়ে সে তার ভালবাসা 
প্রকাশ করত । 

_বাঁম, আমেরিকান ছেলেদের মতো তুমি কেন স্ফৃতি কর না? 

নারায়ণ তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। প্রতিপদে তোমাকে তিরস্কৃত হতে হয় 
না। তোমাদের মতো আর কোনে] দেশ এতখানি স্বাধীন এবং উন্নত ? 
আমেরিকা যদি স্বাধীন না হত তাহলে কী হত? আকাশপাতাল তফাত 
হত। যে দেশের অবস্থা আজ কানাডার মতো হবার কথা সে সব দেশের 
সেরা, ছুনিয়ার মহাজন, সমর উপকরণ নির্মাণে অগ্রণী এবং বৃহৎ-শিলে সর্ব- 
প্রধান। ফলে তোমাদের দেশে যত আনন্দ আমাদের দেশে ততটা নেই। 
দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশের সনাতন সংস্কার বিচিত্র এক অবস্থার সৃষ্টি করেছে ! 
আমরা প্রাচীনও নই আবার অর্বাচীনও না। 

-একথ1 তোমার ধৈধহীনতার পরিচয় দিচ্ছে । আমার তো মনে হয় 
ঘে তোমার দেশে ইংরাজ শাসন থাকা ভালই। 
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-তা সত্যি, কোন সআটের অধীনে সার! দেশ একতাবদ্ধ হলেও তার 
অনুপস্থিতিতে দেশটা আবার খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে । আমার বক্তব্য হচ্ছে এই 
যে দেশে একের চেয়ে বিতেদের শক্তি প্রবল ছিল। কিন্তু শক্তিশালী 
ইংরেজদের দ্বারা দেশ আক্রান্ত হওয়ায় সব জাতি উপজাতি একতাবদ্ধ 
হয়েছে । তাদের আরও কাছাকাছি আসতে হবে। তার আগে আমাদের 
দেশ ছেড়ে ইংরেজ যাবে ন]। 

_স্্য ভাই, ঠিক বলেছ । দেখো, আমেরিকায় প্রথমে ছোট ছোট রাজ্য 
ছিল। ইংরেজ আর ফরাপীর] নিজেদের মধ্যে বু দিন লড়েছিল। কিন্তু 
আমেরিকা যখন ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল তখন সবাই এঁক্যবদ্ধ 
হল। কানাড। ইংরেজদের অধীনে এঁক্যবদ্ধ হল, ফরাসী আর ইংরেজের 
মিলন হল। ঠিক এভাবেই দক্ষিণ আক্ত্রিকায় ডাচ. এবং ইংরেজর] একীভূত 
হল। 

লিওনোর। রামচন্দ্র রাওকে বোনের মতো! একটি চুম্বন দিল । প্রথম প্রথম 
রামচন্দ্র রাওয় লজ্জা! পেত কিন্তু পরে তার চুম্বনে সে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। 
লিওনোরার সান্নিধ্যে সে খুব আনন্দ পেত। তার কথা তার মনকে উৎফুলল 
করে তুলত। রাজ্যের কথা তাদের মধ্যে হত। তার পিতাও কখনও কখনও 
আলোচনায় যোগ দিতেন । 

আমেরিক1] যাবার পর কয়েক মাস সংকোচবশত রামচন্দ্র রাঁও যে 
বিবাহিত এ কথাটা! লিওনোর1 এবং তার পিতা-মাতাকে বলতে পারেনি । 
কিছুদিন পরে সে জানিয়েছিল যে তার তিন বছর আগেই তার বিবাহ হয়ে 
গেছে । নারায়ণ রাও প্রেরিত তার স্ত্রীর ছবিও তাদের দেখিয়েছিল এট! 
জেনে তার] খুব অবাক হয়েছিল । 

ভাল ফটোগ্রাফারের তোলা সেই ছবিতে সূর্ধবাস্তমের সোন্দ্য পূর্ণরূপে 
প্রতিফলিত হয়েছিল । রামচন্দ্রকে দেখে রোনান্ডন বলল; “রামচন্দ্র মিস 
মেয়ো! যেমন বলেছেন, তোমাদের মধ্যে বালবিবাহ প্রচলিত রয়েছে ।” 

রামচন্দ্র-হ্যা আছে। মেয়োর আরও বহু কথাই সত্য। 

ভারতের নিন্দা অথবা অবহেলায় রামচন্দ্রের রাগ ও হৃঃখ হল। বিদেশে 
থাকায় সে রাগ এবং দুঃখ চেপে রাখত । তখন তাকে খুবই চিস্তামগ্র মনে 
হ্ত। 
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রোনান্ডসন--তোমাদের দেশে তিনমাসে শিশুর বিয়ে হয়ে যায় একথা 
কি ঠিক? 

রামচন্দ্র- হ্যা, কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে তা-ও হয় তবে খুব কম। 

রোনান্ডসন- এটা খুবই শোচনীয় ব্যাপার নয় কি? 

রামচন্দ্র--আপনাদের দেশে এর চেয়েও শোচনীয় ঘটন। ঘটে নাকি? 

রোনান্ডসন-_ হ্যাঃ তৰে আমাদের ধারণ! তারতবর্ধ জগৎকে সভ্যতার 
পাঠ পড়িয়েছে। তাই সেই দেশের এমন অধঃপতন দেখে আমাদের 
দুঃখ হয়। 

রামচন্ত্র-তা ঠিক। অধঃপতন হলে মানুষের বহু হুর্মতিই হয়| কিন্ত 
আপনাদের বিবাহ প্রথার তুলনায় আমাদের বিবাহপদ্ধতি নিকৃষ্ট কিন! সেট! 
এখনে! প্রমাণ হয় নি। জর্জ লিগুসের লেখা! তে। আপনি পড়ে থাকবেন । 

রোনান্ডসন--তিনিও মেয়োরই সমগোত্রীয় । 

রামচন্দ্র-_গান্ধীজীর ভাস্ত অনুসারে এ*র! উভয়েই পায়খানা পরিদর্শক | 
হয়ত লিগুসের তথ্য নির্ভূল, কিন্তু ভার সিদ্ধান্তের মধ্যে ভুল থাকতে পারে। 
মেয়োর লেখার মধ্যে ছু-তিনটি বিষয় ছাড়। সবই মিথ্যা । আমাদের দেশের 
শক্ররা তাকে দিয়ে এই নোংর। বইখানি লিখিয়েছে। 

লিওনোর। তাদের কথাবার্ত। শুনছিল না। রামচন্দ্রকে কেন্দ্র করে সেষে 
আক্কাশকুহ্বম রচনা করেছিল ত1 কিছু পরিমাণে মিলিয়ে গেল। এমন কেন 
হুল 1 এই হিন্দু ছেলেটির সঙ্গে তার প্রকৃত সম্বন্ধ কী তা সে বোধহয় নিজেই 
জানত না। সে এবং তার পরিবারের অন্যেরা তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে 
সে ভারতের সন্ত্রান্ত বংশের সদৃগুণ সম্পন্ন একটি যুবক বলেই তো? এই 
ভারতীয় ব্রাহ্মণ যুবকটির প্রেমে সে আসক্ত হয়ে পড়ে নি তো? লিওনোরার 
সন্দেহ হত। অবদমিত চিন্তা প্রকাশ পেত । সে তার মনশ্চক্ষুর দিকে 
চাইল। ছেলেটির বিয়ে যদি না] হত তাহলে সে ভেবেছিল যে তার সঙ্গে 
ভারতবর্ধে যাবে | সেই দিব্যভূমির অধিবাসী হবে এবং পবিত্র ভারতের রহস্য 
উদৃঘাটন করবে । সে তার দেশের সুন্বরী যৌবনসম্পন্না কন্তা। যাই ঘটুক 
না কেন, রামচন্দ্র রাও আমার | তার প্রেমের রূপটি কেমন? লোকে বলে 
ভারতীয়দের প্রেম পবিত্র | তাঁর জন্ঠ প্রাণ দিতে পারে এমন আমেরিকানদের 
ভালবাসা একধরণের আর রামচন্দ্র,যে তাকে ভালবাসে, সে ভিন্ন প্রকৃতির | 
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তারা নাচগানের কথাই বেশি বলে এবং শাস্ত্র প্রভৃতির বিষয় কম। তার! 
সব নিন্দুক। কবিতা, চিত্রকলা! প্রভৃতি সম্বন্ধে তারা জানতও কম এবং 
আগ্রহও তাদের কম ছিল। খুব সাধারণ বিষয়ে কথা বললেও রামচন্দ্রের 
বক্তব্যের মধ্যে একটা গভীরতা থাকত। একটা বিশেষ দৃ্টিতঙ্গী অহসরণ 
করেই সে আলোচনা করত। এ কি প্রেমের প্রভাবের ফল না| ভারতীয়দের 
সহজাত গুণ? লিওনোরা সতীত্ব না খুইয়ে তাকে কামনা করত আর 
রামচন্দ্রও তাকে চাক এটাও তার কাম্য ছিল। রামচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
সে এই সবই ভাবছিল । 

রোনান্ডসন-গৃহিণী__রামচন্দ্র আমাদের স্বদেশীর! হিন্দুস্থানের নাম 
শুনলেই অজ্ঞান । আপনার] কেন যে ইংরেজদের অধীনত থেকে মুক্ত হচ্ছেন 
না তাই আমরা ভাবি । অনেকে মনে করে ইংরেজদের ক্ষতি হবে, আবার 
অনেকে ভাবে হিন্দুস্থানের ক্ষতি হবে। আমেরিকানদের মনোভাব হচ্ছে 
হিন্দুস্থানের স্বাধীনতা! লাভ কর! উচিত এবং গান্ধীজীর আন্দোলন শ্ীষটান 
ধর্মমতের অনুকূল । কোনো না কোনো! দিন ইংরেজরা নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারবে । তাদের মধ্যে অনেকে ভারতবাসীকে ভুল বুঝতে চায়। গান্ধীজীর 
উপদ্দেশই এই পরিবর্তনের কারণ । 

রোনান্ডসন__-এই হচ্ছে সোজ। কথা । আমাদের সকলের উদ্দেশ্য একই । 
রামচন্দ্র, গাহ্ধীজীর পথই শ্রেষ্ট । ইংরেজদের আত্মীয় মনে করে তারের মনো- 
বেদনার কারণ যার] ন! হবে, তাদেরই জয়লাভ অবশ্থস্তাবী। 


১৫। গুরু খুঁজতে খু'জতে আসছে 


নারায়ণ রাও এবং শ্ামদুন্দরীয় স্েহের বন্ধন দিনে দিনে গভীরতর হচ্ছিল। 
সুযোগ পেলেই সে ওদের বাড়িতে যেত। তার গান শুনত, নিজের গান 
শোনাত। সে যখন শ্তামসুন্দরীর সঙ্গে কথা! বলত তখন অপর তিন বোন 
সেখান থেকে চলে যেত । 

__ বোন, সংগীতে কত সুরেরই না! সৃষ্টি করা যায়। কিন্তু পাশ্চাত্যদেশীয়রা 
এবং আমরাও কেবলমাত্র বারোটি হৃরই গ্রহণ করেছি । এই বারোটি সুরের 
১৭ 


২৫৮ নারায়ণ রাও 


বাইরে আমাদের মধ্যে আকাশপাতাল তফাত। কিন্তু সব হ্বরই এই বারোটি 
সুরে মিশে যায় । আর সবই সূক্ষ্ম । 

কেন দাদা, এক-একটি সুরের তিন-চারটি করে শ্রুতি হয় তো? 

_-তা। বটে, কিন্তু শ্রুতির ধ্বনি খুবই সুক্ষ শাস্ত্রমতে প্রস্তত, যন্ত্রের সাহায্যে 
আমর] এ সমস্ত শ্রুতি শুনতে পাই। অর্থাৎ দু-তিনটি শ্রুতি মিলিত হয়ে বরের 
একটি মৃছু ধ্বনির সৃষ্টি করে । 

--তা হলে দাদা, আমাদের সংগীতের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংগীতের তফাত 
কী?” 

-কী বলি? কাকতি, নিষাদ, প্রতিমধ্যম, চতুশ্রুতি, ধেবত হল 
অপশ্রুতি। পাশ্চাত্যে কিন্তু ছুটিই মাত্র ব্যবহৃত হয়। এদেশের লোকর! যে- 
কোনে! একটি রাগই কাজে লাগায়। আমার কথার অর্থ হচ্ছে এই যে, 
পাশ্চাত্য &ঁতিহো শ্রুতিতে অপশ্রুতি সৃষ্টি করে এবং অপশ্রুতি ও শ্রুতিকে 
কাছাকাছি এনে সুরের মধ্যে ছটিকে মিলিয়ে দেওয়া হয়। স্থরকে কল্পনায় 
ভাব নির্ধারণের বাহন বলা হয়ে থাকে । 

হর রূপ এবং শ্রুতিরপ আপনি খুব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অধ্যয়ন 
করেছেন । সুরের থেকে ত্র দ্রুত অথবা বিলম্বিত ভাবে বেরিয়ে আসে ? 

--এ একটা খুব জটিল প্রশ্ন । বড় বড় সংগীতকাররাঁও এই প্রশ্নের উত্তর 
পাঁশ নি। জর,সুরি গমকে আমরা সুর বলি। স এবং রি-এর সম্পর্কটা 
কী? “স' থেকে কি?রি' বেরিয়ে আসে? এ ধরনের বহু প্রশ্ন রয়েছে । 
কিন্তু শান্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে গাইলে স থেকে রি পর্যস্ত কোনে! ঝাঁপ আছে বলে 
মনে হয় না। তবু আমার মনে হয় যে একটি বরের সঙ্গে অন্য একটির 
কোনে! তফাত নেই । ফিল্মে ছবিগুলি পৃথক পৃথক হয়ে থাকে, একটির পর 
অপরটি আসে । প্রথম ছবিটি শেষ হতে ন1 হতেই পরবর্তা ছবিটি এসে যায় । 
আমাদের মন যদিও একটি ছৰি থেকে অপর ছবিতে লাফিয়ে চলে তবু 
সমস্তটা মিলিয়ে একটিমাত্র ছবি বলেই মনে হয়। 

_-সুরের ক্ষেত্রে আর একটি কথাও আছে । আমরা যখন এক স্বর 
থেকে আর এক সুরে যাই তখন এই দুয়ের মধ্যে বহু অব্যক্ত সুর থাকে। 
ঠিক যেন ইন্দ্রধহ্। ঘন নীল, আসমানী, সবুজ, হলুদ, বেগুনী, লাল। রং 
প্রকৃতপক্ষে তিনটিই। কিন্তু লাল থেকে কি নীলের উৎপত্তি হয়? কিন্তু 
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লাল থেকে নীলে আসার পথে ঘননীল আর আকাধী নীল পড়ে। আবার 
নীল থেকে হলুদের মাঝে রয়েছে সবৃজ | 

_কিস্ত শোনা যায় এক সাদ রং থেকেই সব রং পাওয়া যায়। একটি 
মহাসুর থেকে সব স্বর বেরোয় । নাদাদা? 

-_তা ঠিক। কিন্তু সেটা হচ্ছে অখণ্ড শ্রুতিষ্বরূপ | 

_শ্রুতি কি খুবই বৈচিত্র্যময়? পরশুর আগের দিন তুমি বলেছিলে 
যে শ্রুতির মধ্যেই রয়েছে অপশ্রুতি। সে কী রকম? 

-_আমি বলতে চেয়েছিলাম যে এই সৃষ্টিতে অব্যক্ত অনির্বচনীয় পরব্রহ্ম 
ছাড়া সব কিছুই রয়েছে দন্্রূপে । রোদ-ছায়া, ভাল-মন্দ প্রভৃতি । শ্রুতি 
আর অপশ্রুতি এই ধরনেরই দ্বন্্। শ্রুতির মধ্যেই অপশ্রুতি নিহিত রয়েছে। 
শ্রুতিকে অন্থসরণ করতে করতে বিচ্যুতি হলেই তো অপশ্রুতি হল। সাইকেল 
আরোহী আছে, তার ব্যালে আছে। এই ব্যালেন্সের যে কোনে সময় 
গোলমাল হতে পারে । এই অপশ্রুতি কোথ| থেকে আসে? শ্রুতি থেকেই 
তো । যেমন রোদ থেকে ছায়া । 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট) এই ধরনের আলোচনা শ্যামস্বন্দরী নারায়ণ রাওয়ের 
সঙ্গে করে থাকে । 

আজ পর্যন্ত শ্যামসুন্দরী কারো প্রেমে পড়েনি। সদণ্ডণের আকর ষে। 
সব রাজনৈতিক আন্দোলনে সে অংশ গ্রহণ করত । শ্রীমতী কমলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায় তার বান্ধবী । দেশসেবী এবং গান্ধীবাদীদে ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
সে খন্ধর বেচত--সব দেশী জিনিস বেচত। আ্মতী আচণ্ট রুঝ্মিনী দেবীর 
সঙ্গে সে গায়ে গায়ে ঘুরত। মগ্যপান নিবারণে সে ছিল সচেষ্ট । সে বলত, 
হিন্দু মুসলমান একতাবদ্ধ না হলে স্বরাজ মিলবে ন]। 

শ্যামসুন্দরী তেলুগড খুব তাল ভাবে পড়তে পারত | মনে হত তেলুগুই 
যেন তার মাতৃভাষা । ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে তেলুগুকেই সে উত্তম মনে 
করত। শ্ঠামসুন্দরীর হৃদয় ছিল পবিত্র। বহু পুরুষের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
কিন্ত তার মনে কোনে! বিকার ছিল না। এমন যে শ্টামসুন্দরী সে নারায়ণ 
রাওকে ভালবেসে ফেলল । হৃদয়ট] তার নিষশ্নল ছিল ৰলেই নারায়ণ রাওয়ের 
প্রতি তার ভ্রাতৃভাব জাগ্রত হয়েছিল । এর কারণ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সে 
চিন্তা করত। সে তাকে ভাই বলেই নিশ্চিতরূপে মেনে নিয়েছিল । 


ত৬ও নারায়ণ রাও 


কোনে যুবক এপর্যস্ত তার সঙ্গে অপরের অনুপস্থিতিতে কথ! বলে নি। 
অনাত্্ীয় যুবকের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনাও সে জীবনে কখনও 
করেনি । 

শ্টামসুন্বরীকে কেন্দ্র করে লোকে কানাঘুষা শুরু করল। “কত ছাত্রই 
আছে, কিন্ত এমন আজব কাণ্ড কোথাও দেখি নি। কিছু হোক বা না হোক 
পরপুরুষাসক্তি তার মধ্যে আছে ।” 

যত মুখ তত কথা । লোকর! কী ভাবে, তা শ্ামস্বন্দরীও জানত। যে 
যাই বলুক না কেন, সে নিজে জানত যে তার কোনে! দোষ নেই। তার 
দেশসেবার কাজে কোনে! বাধ! সৃষ্টি হতে দেওয়া চলবে না, এ সিদ্ধান্ত সে 
করেছিল। 

নারায়ণ রাওয়ের নামেই আজকাল শ্যামসুন্দরী রোমাঞ্চিত হয়। তার 
সুধাকঠ শুনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সে নির্বাক হয়ে থাকে। 

তার মুখ দেখে সে তন্ময় হয়ে যায়। নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে পরমেশ্বর 
এলে তার সঙ্গে কথা বলার জন্ত ভাইকে পাঠিয়ে দেয় । নারায়ণ রাওকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বহুক্ষণ তার সঙ্গে আলোচনা করে । নারায়ণ রাও 
সোফায় বসলে সেও-গিয়ে তার পাশে বসে । নারায়ণ রাঁওয়ের স্পর্শে তার 
মধ্যে ভাবাস্তর দেখা যায় না তার কারণ হচ্ছে ভ্রাতৃস্েহের বোধ । নারায়ণ 
কাও একদিন তাঁকে বলল, “তুমি, বোন: আজ তোমার উচ্চাকাজ্ষা এবং 
জীবনী সম্বন্ধে বল।” 

_কী বলব দাদা? ছোটবেলা থেকেই আমার বড় গায়িকা হবার 
শখ, কবি হবার সাধ। স্বপ্ন দেখতাম, দেশের জন্য সর্বস্ব দেব। মা বাপ 
আমাকে বলতেন স্তবপ্রকন্া” | 

শৈশবে বাবা যখন বদলী হয়ে স্থানাস্তরে যেতেন আমি তখন পথের 
গাছপাল! আর আকাশ দেখে আনন্দে মগ্ন হতাম। খেলনা আমি কখনো 
চাই নি আর খেলার জন্তে কখনো! কোনো আবদার করি নি। অন্য ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে আমি খেলতে বেরুতাম না । সব সময় গাছপাল! দেখতাম 
আর গ্রামোফোনের গান শুনতাম। ত্যাগরায়ের “বামভিয়াস।” ছোটবেল। 
থেকেই আমার ভাল লাগত । 

নারায়ণ--ও বস্ত আমাকেও পাগল করে দেয়। 


গরু খু'ঁজতে খুঁজতে আসছে ২৬১ 


নন্থ পালিম্প উচ্চিতওয়া”--এ ভাষা আমাকে মাতিয়ে তোলে। কী 
জানি পূর্বজন্মে আমরা ভাই বোন ছিলাম কিনা । এতদিন কেন আমরা 
আলাদ1 রইলাম 1 কত দিনই না বৃথা! গেল । 

_সব কিছুর মূলেই কোনো না কোনো কারপ আছে, কর্মের এটাই হচ্ছে 
বৈচিত্রা। 

_কর্মের অর্থ বিধি নয়তো ? 

_ না, বোন, তা! নয় ! কর্ম আত্মারই মতো! অনস্ত | তিনটি শ্রেণীতে একে 
বিভক্ত কর] যায়- প্রারন্ধ, সঞ্চিত, আগম। পূর্বকৃত অনুসারে যা চলে 
সেটাই প্রারন্ব। এর থেকে কারো নিষ্কৃতি নেই। মহাপুরুষ বামকৃ্ণ 
পরমহংসের মতো! যুক্ত পুরুষও এর হাত থেকে পরিব্রাপ পান নি। বামকৃষ্ণের 
গলায় যে ব্রণ হয়েছিল সে কথ! কি তুমি শুনেছ? 

_শুনেছি ! 

__বর্তমান কর্মই সঞ্চিত কর্ম। এর ফল এখনও মিলতে পারে আবার 
তবিষ্ততেও মিলতে পারে ! আগমের অর্থ হচ্ছে আগামী । এ হচ্ছে বর্তমান 
ইচ্ছা এবং ভাবের পরিণাম। তুমি জ্ঞানী অথব! কর্মযোগী হলে, প্রারন্ধের 
অনুধাবন করে চিরসঞ্চিত ও আগামী কর্মকে বিনষ্ট করে মুক্তি পেতে পার । 

__-ওই ছুটিকে কী ভাবে বিন& করা যায়? আমিও রামকৃষ্জ পরমহংস- 
দেবের বই পড়েছি। কিত্ত আমার কাছে এ বিষয়টি স্পষ্ট হয়নি । 

-আমি কী করে জানব, বোন? আমর] যেটুকু জানি সেটুকু অনুমানের 
মধ্যে দিয়েই প্রকৃত জ্ঞান লাত করতে হলে আগে চাই একজন মহাত্মা বা গুরু । 

_গুরু না পাওয়! পর্যন্ত কী কর] যায়? 

_-এ জিজ্ঞাসা খন তোমার মনে এসেছে তখন জ্ঞানমার্গ অথবা কর্ম- 
মার্গে প্রবেশের জন্যও কারে কাছে শুনে অথবা পড়ে তুমি আকুল হয়ে উঠবে। 
মনে মনে একটিমাত্র পথকে বেছে নিয়ে প্রতীক্ষায় থাকবে । সেই জ্ঞানে 
বিজ্ঞ মানুষের কাছে যাবার কথা তুমি চিন্তা করবে। কিন্তু তোমার 
প্রতীক্ষিত গুরু নিজেই তোমাকে খুঁজে নেবেন। 

--কলার ক্ষেত্রে আমি যেমন তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম ! 

-আমি আর কী বলব? আমিপাপী। কোনো বিষয়ে গুরু হবার 
যোগ্যতা আমার কোথায় ? 


১৬। জগম্মোহনের বিয়ে 


কন্'ল-নিবাসী শ্রীরামরাজু সুব্বারামাইয়| নিজের মেয়ের সঙ্গে জগম্মোহনের 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য জমিদারের কাছে গেলেন । সুব্বারামাইয়া 
ছিলেন লক্ষপতি। তাঁর কন্যার বিয়ে কোনে। জমিদার-সন্তানের সঙ্গে হোক 
এই ছিল তার ইচ্ছা । জমিদারের সন্ধানে ছিলেন তিনি। এহেন সময় 
জগম্মোহনের কথা তার মনে পড়ল। মেয়ে সোমত্ত হয়ে উঠেছিল । সে তখন 
মান্াজে কোনে! এক মিশনারি স্কুলের চতুর্থ ফর্মের ছাত্রী। দেখতেও সুন্দরী । 
চিন্তাধারায় আধুনিক । তাকে দেখে জগম্মোহন কথাবার্ বলে এল। 
ছুজনকে হুজনের পছন্দ হল । 

সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল। সামনের মাঘেই বিয়ের কথ! পাকা হল। শুত 
দিনটি ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল । 

বীরেশ লিঙ্গমপত্তলু মশীই আন্বের নেতা হিসাবে প্রসিদ্ধিলভ করে- 
ছিলেন। অনেক বড় কাজের তিনি উদ্ঘোক্তা। কিন্তু আজকের অবস্থাই 
' এমন যে, যে সমস্ত কুপ্রথার তিনি মূলোচ্ছেদ করেছিলেন সেগুলিই আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । যে কাজের তিনি সূচন] করেছিলেন তার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিও নষ্ট হতে বসেছে । পপপ্রথ৷ দূর করার মতো৷ আর কেউ 
কিআছে? 

রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, দয়াননা সরস্বতী, রামকুষ্জ পরমহংস, 
বিবেকানন্দ এবং বিগ্ভাসাগরের মতে সংস্কারক এবং আজকের গান্ধীজীও এই 
প্রথার বিরোধিতা করে এসেছেন । কিন্তু মাত্র হু-একজনই তাদের মতকে 
মেনে চলে। আমি এবং আমাদের জমিদার ব্রাঙ্গঘমাজের লোক । আমি 
বিধবা বিবাহ করব। কাল পর্যস্তও বলেছি যে পণ নেব না, আর আজ ? 
_ শবয়ে করতে রাজী যখন হয়েছি তখন পণ কিসের জন্য? বল! সহজ কিন্তু 
সেই মতো] কাজ করুক তো! কেউ ! 

_আরে দেয়ালেরও কান আছে। টেঁচাসনে। শ্রাদ্ধের পাঠ চুকিয়েছি। 
আচার বিচার ত্যাগ করেছি । যজ্ঞোপবীতও নেই। ব্যস, এই পর্যস্ত। 
কিন্ত দেখো, এই বিয়েতে কত খরচ হয়| যদি ব্রাঙ্গই হও তাহলে বিধবা 
বিয়ে করো, পণের লোভ ছাড়ো । বিয়ের ঝামেল! একদিনেই ঢুকে যাওয়া! 
উচিত, কী বল? 


জগন্মোহনের বিয়ে ২৬৩ 


বিশাখপট্টনম্‌ থানায় বসে জমিদারের দুজন থানাদারের এই রকম কথা 
হচ্ছিল। 

জমিদারের চাকর-বাঁকরর] কাজে ব্যস্ত ছিল। কেউ টাক! জমা নিচ্ছিল, 
কেউ বা অন্ত ব্যবস্থায় ব্যস্ত ছিল, আবার কেউ হয়তে। নিমন্ত্রণপত্র পাঠানোর 
কাজে লেগেছিল। কাজের কি শেষ আছে? 

এখান-ওখান থেকে জগম্মোহন প্রায় পাশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিল। 
দশটি গায়ের মধ্যে দুটিকে বন্ধক রেখেছিল । ভেট হিসাবে কিষাণরাও প্রায় 
কুড়ি হাজার টাক! দিয়েছিল । কনুণল যাবার জন্য একট] স্পেশ্তাল গাড়ির 
ব্যবস্থা করা হল। বন্ধুবান্ধব এবং অভিজাত ঘরের লোৌকদেরই নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছিল। বিদেশী ব্যাণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। মাত্র একদিনের বিয়ে বলেই 
সংগীতের দরকার হয়নি! বিশাখপট্টনম এবং মাদ্রাজবাসী ইউরেশিয়ান 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা হল। তাদের জন্য ঠাদোয়ার ব্যবস্থা কর] হল। 

শারদা এবং তার মাও বিয়েতে গেল। বল্লারী থেকে শকুন্তলা দেবীও 
এল | বড় জামাই নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছিল কিন্তু নারায়ণ রাঁওকে কোন খবর" 
দেওয়া! হয়নি | বিবাহের অনুষ্ঠান মাত্র মিনিট খানেক স্থায়ী । অনাবশ্যক 
সমস্ত আচার পরিত্যক্ত হয়েছিল। পাত্রের জন্য সুব্বারামাইয়াকে অনেক 
ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল। সেইজন্য জামাইয়ের সব কথাই তিনি মেনে 
নিলেন । 

পাশ্চাত্য অলংকারই জগম্মোহন তার বৌকে দিয়েছিল । মাদ্রাজ থেকে 
আনানে সুব্বারামাইয়ার ব্যাঁণ্ড বরযাত্রীদের কাছে বাজানো নিষিদ্ধ ছিল। 
অনেককে টেবিলে খাওয়ানো হল। 

বর বৌ-এর মিছিলের সামনে রইল ইউরোপীয়ান ব্যাড বাদকের] অবশ্য 
ভারতীয়। তারপর ছিল একটি দু-ঘোড়ার গাড়ি। তাতে বর বধূ; শেষে 
ছিল পনেরোটি ঘোড়ার গাড়ি। 

বর ছিল ইউরোপীয় পোশাকে সজ্জিত | মাথায় টুপি ইউরোপীয় বিবাহ 
অনুষ্ঠানের পোশাক বধৃকেও পরানে! হয়েছিল। ইউরোপীয় বন্ধুরাই সে 
পোশাক এনেছিল, তাদের গৃহিণীরা বধূকে সাজিয়ে দিয়েছিল । 

মিছিলের যোলটি গাড়িতে একজন করে ইউবোপীয় পুরুষ এবং মহিলা 
বসেছিল। পিছনের ছুটি গাড়ীতে বরের বন্ধু, জমিদার-গৃহিনী, শাদর। 
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ছেলেমেয়ে নিয়ে শকুস্তল! দেবী এবং বরের মা বাবার তরফের পনেরো! জন 
লোক ছিল। | 

জগম্মোহনের সবকিছুই জমিদার-গৃহিণীর মনংপৃত। 

জগম্মোহনের মা, জমিদার-গৃহিণী শিবকাম হ্ৃন্দরী দেবী বললেন, "এই 
জন্যই তো আমার ছেলেকে সবাই ভালবাসে ।” 

তার ভাজ বললেন-কি সুন্দর ! গীইয়াকে কখনে। বিয়ে করতে আছে ! 

বরদকামেশ্বরী দেবী- শারদ], দেখছিস তোর বিয়ের সঙ্গে এবিয়ের কত 
তফাত ? এ-ই হচ্ছে জমিদারী বিয়ে । 

শীরদা--ভারী সুন্দর কেমন শান্ত পরিবেশ | ইংরেজদের বিয়ের মতে । 
দিদি, তুমি কী বল? 

শকুত্তলা হ্যা, সাধারণ ব্যাপার নয় । তবে এসব আমার ভাল লাগে না। 

শারদা_ আমার দাদা ইংরেজি কায়দা কানুন জানে | 

শকুস্তলা_-তুই আর ও সব সময় ইংরেজদের ল্যাজ ধরে থাকিস কেন বল্‌ 
তো? 

শারদা দিদি, তুমিও কি গান্ধীবাদীদের দলে ভিড়েছ ? 

শকুত্তল৷-তোর ভাগ্য ভাল। সেই জন্যই তোর ননকোঅপরেশনী স্বামী 
জুটেছে। তুই ইচ্ছে করলে এক মিনিটেই ভিড়তে পারিস্। 

 শারদা চুপ করে 'রইল। 

বরদকামেশ্বরী--ওকী শকুন্তল], ওসব কী কথা? শারদার পেছনে লাগা 
ঠিক নয়? ও বড্ড দুঃখী মেয়ে। মড়ার ওপর কেন খাঁড়ার ঘ] দিচ্ছিস? চুপ 
করে যা। 

শকুস্তলা__থামো, তোমার কথ! আমি বুঝি না। আমি দেখে যাচ্ছি যে 
বোনাইয়ের সম্বন্ধে তুমিও সব সময় অভিযোগ করে থাক, তার আচার- 
আচরণ, রীতি-নীতি পরিবার, ধরন-ধারন লক্ষ তপস্তায়ও আমরা পাব না। 
আমাদের বাড়িতে যখন তারা আসে, আমর! তাদের গ্রাহ্থ করি না। আমর! 
যখন তাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার] তখন এমন আদর যত্ব করেছিল য1 বড় 
বড় লোকরা ও পারে না, মন তাদের ভালবাসায় ভর | 

শিবকা মন্্ন্দরী-কেন বৌ করবে না? 

শকুস্তলা_কেন করবে? আপনারা তাদের কোন্‌ উপকারটা করেছেন ? 
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আপনাদের সংসারগুলো! চালাবার মত যথেষ্ট পয়সা তাদের আছে । তার! 
ধনী। ঘর তাদের ছেলেপিলেতে ভরা । আমার বোনাইয়ের বাড়িতেই কুড়িটি 
শিশু আছে। দেখাও তো আমায় এমন একট] জমিদার পরিবার যেখানে 
অস্তত দশজন লোক থাকে? 

শারদ] ( ক্রুদ্ধ হয়ে )তুমি কি তোমার বাড়িতে গোবর জল দিয়ে চাল 
ধোও? 

শকুত্তলা (নাক সি'টকে )-_ গোবর জল দিয়ে ধুস কিন! তা তুই পরে টের 
পাবি। গোবর জল দিয়ে তারা চাল ধোয় বলেই কি তুই শ্বস্তরবাড়ি 
যাস না? 

বরদকামেশ্বরী-কী হচ্ছে শকুস্ভল1 ? শারদা চুপ কর। কেন এসব 
গোলমাল করছ শকুস্তল] ? 

শকুস্তলা_-জিজ্ঞেস করছ কেন? জান না বুঝি? সকাল থেকে নারায়ণ 
রাওকে যাচ্ছেতাই বলদ্ধ। সে যখন বাড়িতে আসে তখনও এইসব শোনাও । 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে। লাখে! চেষ্টাতেও নারায়ণ 
রাওয়ের মতে! জামাই পাবে না| বাব] তাকে খুঁজে আনলেন কেন? এই 
সন্বন্ধকে স্বীকার করার আরজি নিয়ে বড় বড় লোকের! শারদার শ্বশুরের 
কাছে গিয়েছিল । তোর যদি ভাল না| লাগে তাহলে বাবাকে সাফমুফ বলে 
দে! এই ধরনের বেকুবির পরিণাম যে কী তা আমার জানা আছে । আমি 
সব খোজই রাখি, পরে পন্তাতে হবে। 

সকলে বিব্রত হল। বরদকামেশ্বরী শারদার দিকে সোজাহজি 
তাকালেন । 

শারদ] সেখানে নেই ! 

বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট ঘর ছেড়ে শারদ রাগে নিজের ঘরে চলে গেল । 
একটি পালস্কে শুয়ে পড়ল। অশ্রু ঝরতে লাগল । পাশ দিয়ে যাবার পথে 
জগম্মোহন তার কান্নার আওয়াজ শুনতে পেল। ঘরে চুকে শারদাকে 
আলিঙনাবদ্ধ করে কম্পিত কে সে জিজ্ঞাসা করল, “শারদ1, কেন কাদছ ?” 
শারদ] নির্বাক । বছুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সে 
বলল, “কিছু না, দাদা ।” সে কাদতে থাকলে! । আর হয়ত কান্নায় মুখটা 
তার আরও স্বৃন্দর হয়ে উঠল। দিব্য সেই দেহবল্লরীকে জগশ্মোহন নিছ্ের 
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দিকে টেনে নিল। চুম্বন করল তার কপোলে কানে কঠে। তার মুখটিকে 
আরও তুলে ধরে চুম্বন করতে যেতেই শারদা! বলে উঠলো, “কিছু নয়।” 
ঠিক সেই সময় তাকে খুজতে খুজতে শকুস্তলাও ঘরে ঢুকল । 


১৭। শিশুদের প্রতি স্লেহ 


শ্যামহন্দরীর বাবার নাম সীমতণ গোপাল কৃষ্ণাইয়া। তিনি ছিলেন মহীশৃর 
প্রবাপী তেলুগু ব্রাহ্মণ । নামকর। ব্রাহ্ম দক্ষিণের এক জেলার একটি 
হাসপাতালে কাজ করার সময় একজন বৈষ্ণব বিধবার সঙ্গে ব্রাহ্গমমতে তাঁর 
বিবাহ হয়েছিল। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি মহীশুরে তার পত্বীর 
বাঙলোয় বাস করতে লাগলেন। তাদের চারটি পুত্র এবং চারটি কন্যা! 
হয়েছিল। ছেলেদের মধ্যে বড় তিনজন বিদেশে চলে গিয়েছিল। 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্ভায় উচ্চশিক্ষা লাভ করে বড় ছেলে কাশী বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
অধ্যাপন1] করছিল । দ্বিতীয়টি ইংলগ্ডে চিকিৎসাবিদ্যা শিখে বর্তমানে দক্ষিণের 
আর্কট জেলার চিকিৎসক। তৃতীয় ছেলেটি জার্মানিতে কারখান! শিল্পে 
শিক্ষালাত করছে এবং চতুর্থ জন মান্্রীজেই পড়াশুন| করছে। 

প্রাচীন কালে আন্বাসীর! দুর দুর দেশে যেত। নৌকোয় করে তার! 
বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য চালাত। দেশজয়ও তারা করেছিল । চতুর্থ বা পঞ্চম 
খীষ্টাব্দে কয়েকজন আৰ্ধ ব্রাহ্মণ মালয়াল দেশে গিয়ে নান্ুদ্রী হয়েছিলেন। 
তাঞ্জোরে মধুর নায়করের আধিপত্যের সময় আন্তদেশীয় ব্রাহ্মণ, নায়ক এবং 
কম্মার! দরক্ষিণদেশে গিয়েছিলেন । অনেকেই হায়দ্রাবাদ থেকে বোম্বাই গিয়ে 
খুব উন্নতি করেছিল। তারা কমাটী নামে অভিহিত হয়ে পরবর্তীকালে 
নাগপুর, আহ্মেদাবাদ, জব্বলপুর কাশী এবং প্রয়্াগে কাজের জন্য গিয়ে? 
সেখানকারই বাসিন্দা হয়ে গেল। এর] বাড়িতে তেলুগড ভাষায় আর বাইরে 
সংশ্লিষ্ট প্রদেশের ভাষায় কথ] বলে । 

এইভাবেই কোন সময় গোপাল কৃষ্ণাইয়ার পূর্বপুরুষরা মহীশূরে গিয়ে 
পড়েছিলেন । গোপাল কৃষ্ণাইয়ার পত্রী আয়েঙ্গার হলেও তেলুণ্ড ভালই 
জানতেন। স্বামীর ইচ্ছান্নুসারে তিনি তার সন্তানদের তেলুণ্ড শিখিয়েছিলেন। 
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ফলে শ্যামসুন্বরীর পরিবারের সকলে তেলুণ্ড, তামিল, ক্নড় প্রভৃতি ভাষা 
ভালই জানত । হিন্ুস্থানে সবাই বলে যে সৌন্দর্ধে মহীশুরের বৈষ্ণবদের স্থান 
দ্বিতীয়। 

লজ্জাশীলতা, জ্ঞান এবং সৌন্দর্যের দ্িক থেকে দেখলে তারাই প্রথম 
স্থানাধিকারী। মহীশুরের বৈষ্ণবঘরের মা এবং তেলুণ্ড বাপের সন্তান শ্তাম- 
হন্দরী আর তার ভাইবোনদের চেহারা খুবই স্বন্দর ছিল। আক্মও একসময় 
বাংল! এবং পঞ্জাবেরই মতে৷ সমাজ সংস্কারের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। 

একদিন পরমেশ্বর মুর্তি, আলম, রাজারাও আর তার তামিল বন্ধ 
নটরাজন শ্ঠামহ্ন্দরীর বাড়ি গেল। নারায়ণ রাও তখনো! আসে নি। সে 
দিন তার শ্বশুরের আসার কথ! ছিল। সেইজন্য বন্ধুদের সঙ্গে পরে মিলিত 
হবার কথ] দিয়ে সে নিজের গাড়ি করে কিল্লাকে চলে গেল । 

নানান বিষয়ে কথাবার্তা চলছিল । শ্যামস্বন্দরী নিজের বাবার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে বলল-_ 

“পরমেশ্বর মুর্তিমশাই, আমার বাবা ছিলেন বীরেশলিঙ্গম্‌ পাুলুর শি্ত। 
আমার মা অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন । বাপ মাকে না জানিয়ে আমি 
বীরেশলিঙ্গম পাঙুলু পরিচালিত বিধবা বিবাহ সংঘে ভতি হয়ে সেখানেই 
পড়তে লাগলাম । প্রবেশিক! পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হলাম । আমার 
মা আগাল৷ দেবীর বৃদ্ধি এবং সৌনর্ষে মুগ্ধ হয়ে বাবা তাকে বিয়ে 
করেছিলেন । 

এর মধ্যে রোহিণী দেবী অতিথিদের চা জলখাবার পরিবেশন করে 
গেল। সৌন্দর্য দিনে দিনে বাড়তে থাকলেও অতিরিক্ত পড়াশুনার চাপে 
শ্যামস্থন্দরী ক্রমশ হুর্বল হয়ে পড়ছিল । রোহিণী পূর্ণযৌবনা । সরলা! সেয়ানা 
হচ্ছিল। নলিনীও বড় হচ্ছিল। তার সুন্দর চোখ দুটি, মিষ্টি হাসি আর 
মধুর ভাষা সরুলের মনোহরণ করত। মিতভাষী রাজ! রাওয়ের সঙ্গে সে 
চিকিৎসকের পেশ। এবং বেদাস্ত সম্বন্ধে আলোচনা করত । কাজ ও 
প্রয়োজনে রাজারাও অমলাপুরম্‌ চলে গিয়েছিল। পরমেশ্বর মৃত্ির স্ত্রীর 
গর্ভত্রাব হচ্ছে টেলিগ্রামে এই খবর পেয়ে সে আজ মান্্রাজ এসেছে । ডাক্তারী 
প্র্যাকটিস শুরু করার পর এই প্রথমবার সে এদের সঙ্গে মিলিত হল। 

নমস্কার রাজারাওমশাই, কখন এলেন 1” তিনটি মিলিত কণ্ে প্রশ্ন হল। 


২৬৮ নারায়ণ রাও 


-_ছুদিন হল। 

এবং এখন আপনার দেখা পাওয়া গেল, ডাক্তার সাহেব ! শ্যাম" 
হবন্দরী বলল। 

রাজারাও-_পরমেশ্বর মুতির বৌ-এর অস্বখে ও খুব ঘাবড়ে গেছে। 
নারায়ণ রাও আর পরযেশ্বরের টেলিগ্রাম পেয়ে কাল সকালে চলে এলাম। 
কাল সন্ধ্যা থেকে অবস্থাটা একটু ভালর দিকে গেছে। 

শ্যামত্রন্দরী-অস্বখ করেছে? নারায়ণ রাও তো আমাকে কিছু বলে নি 
আর পরমেশ্বর মুতিও না। 

পরমেশ্বর ক্ষম! করবেন, আমি আর নারায়ণ রাও কাল তিনবার কলেজে 
ফোন করেছি। তখন পর্স্ত আপনি হাসপাতাল থেকে ফেরেন নি। পরে 
বাড়িতে গাড়ি পাঠিয়েছিলাম কিন্তু আপনি ছিলেন না। রাজারাও আসার 
পর আমি আটকে গেলাম । 

রাজারাও--গর্ভপাতের পূর্বলক্ষণ এর আগে তিনবার হয়ে গেছে। 
আবার যাতে না হয় তার জন্য “বাইবর্ণ, “অশোক এইসব দিচ্ছি। আপনি 
এখানে রয়েছেন। দেখাশুনো করবেন । স্বতরাং ভয়ের কিছু নেই। 

শ্যামসুন্দরী সে সময় এম-বি-বি-এস এর পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রী । 

“তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছে । ওষুধ দেওয়া হয়েছে । স্বতরাং ভাববার 
বিছুই নেই। আপনি কী বলেন 1” রাজারাও প্রশ্ন করল। 

শ্যামহৃন্নরী-_ হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় দেখব | পরমেশ্বর মুততিশাই আগে কিছুই 
বলেন নি।” 

রাজারাও- লজ্জায় বোধহয়। 

শ্যামহ্রন্দরী--তাই হবে। 

রোহিণী পরমেশ্বর মৃত্তির দিকে নিনিমেষ নয়নে দেখছিল । ফ্নেহসিক্ত 
কে সে বলল, শুনেছি, দাদার অনেকগুলি সন্তান নই হয়েছে। বড়ই 
দুঃখের কথ! |” 

বাজারাও- আগে তিনটি গেছে । শিশুদের জন্ত পরমেশ্বর প্রাণ দিতে 
পারে। তাদের পেলে এ আর নারায়ণ রাও আর কিছু চায় না। শিশুদের 
সঙ্গে ওরাও শিশু হয়ে যায়। 

রোহিণী- আমর! জানি ওর মনট! খুবই নরম। 


শিগুদের প্রতি স্নেহ ২৬৯ 


পরমেশ্বর--নারায়ণ রাওযের মণ হচ্ছে গোলাপজলের মতো । 

রাজারাও--প্রয়োজনে কিন্তু “বজ্রাদপি-কঠোরাপি' হয়ে ওঠে । 

_নারায়ণ রাও আর তুই একই ধরণের | 

পরমেশ্বর আর তুই কি এই বুঝলি? 

নটরাঁজন-_জিজ্ঞেস করুন ডাক্তার সাহেব কী বলেন? দরকারমত খুব 
শক্ত হয়, এই তো? কী পরমেশ্বর মুত্তি এই কথাই তো! বলছ? 

পরমেশ্বর- হ্যা, তুমি ঠিকই ধরেছ। 

নলিনী দেবী--বলুন যে গুঁর হৃদয় পাথরের মতো] । 

রাজারাও-- নারায়ণ রাওয়ের কাছে পরমেশ্বর হচ্ছে জনসনের কাছে 
“বসওয়েলের” সামিল । 

পরমেশ্বর- নিদেন পক্ষে তেমনই নাম ডাক হবে। কী বলডাক্তার? 

রাজারাও-_তা৷ তো! বটেই, আলবত ! 

নলিনী--বলুন। কবিমশাই ! 

সরলা-_মাঝে মাঝে ছবি আকার উল্লেখটাও করবেন | 

নটরাজন--বাঃ, বেশ, বেশ। 

পরমেশ্বর-গতবার আমর! যখন বোম্বাই গিয়েছিলাম নারায়ণ রাও 
তখন একজন সরকারী কর্মচারীকে রেলে কাটা পড়ার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছিল। 

নলিনী-_সে কী! 

পরমেশ্বর- শোনো, সায় দাও কিন্তু ঘাবড়ে যেয়ো না! আমি না হয় 
নারায়ণ রাওয়ের মতো রূপকথার নায়ক না-ই হলাম, কাহিনীর লেখক তো 
বটে। 

নলিনী- হু" ! 

নটরাজন- আচ্ছা ! 

পরমেশ্বর-মনমাদ স্টেশনে সেদিন বোহ্বাই মেলের প্রতীক্ষায় কয়েক শো 
লোক দাড়িয়েছিল। 

নলিনী-_ হু" ! 

পরম ( হেসে )__ছুউ, মেয়ে! আমরা নাসিক যাচ্ছিলাম । গাড়ি এসে 
গেল। পুরো! ধামে নি, তখনো চলছে । সেই অবস্থায় বোম্বাইয়ের মহাত্মাচি 


২৭০ নারায়ণ রাও 


লাফিয়ে গাড়ির হাতল ধরতে গেলেন কিন্ত পারলেন না। ফলে গাড়ি এবং 
প্র্যাটফর্ষের মাঝখানের ফাকটাতে পড়ে গেলেন । 

--নলিনী--ওরে বাব ! তারপর ! 

পরমেশ্বর-_আঁর একটু হলেই দু-্টুকরো! হয়ে ষেতেন। ঝুকে পড়ে 
নারায়ণ রাও চীৎকার করে উঠল--“দেয়ালের গা ঘেসে পড়ে থাকো, 
নড়োচড়ো না। লোকট। পারল ন।। গাড়ীর তলায় চলে গেল । একখানি 
পা পিষে গুড়িয়ে দিয়ে গাড়িটা চলে গেল। লোকটি জ্ঞান হারাল । 
শত শত লোক তাকে ঘিরে দাড়াল কিন্তু সাহায্যের জন্য কেউ এগিয়ে 
এল না। 

নলিনী__ আরে ! 

পরমেশ্বর_নারায়ণ রাও ঝু”কে পড়ে ছ ফুট লম্বা দশাসই চেহারার 
সেই লোকটিকে প্ল্যাটফর্জের ওপর তুলে নিল। তারপর তৎক্ষণাৎ তাকে 
সেকেগু ক্লাসের ওয়েটং রুমে নিয়ে গিয়ে রক্তবন্ধ করার জন্ম পা টাকে জোরে 
চেপে ধরে রইল। আমি পেছন পেছন ওষুধের শিশি, জল; তুলো আর পষ্টী 
নিয়ে দৌড়েছিলাম। জিনিসগুলো! আমাদের কাছেই ছিল কিন! | 

নলিনী (স্ব হেসে )- মাঝখান থেকে আপনি নিজেকেও বীর বানিয়ে 
নিয়েছেন । 

পরমেশ্বর (স্ব হেসে )-কী আর করা যায়? ওষুধ আর জল দিয়ে 
সমস্ত কাটা জায়গাটা ধুয়ে ফেলল, পকেট থেকে ছুরি বার করে তার জুতো 


ছুট! কেটে ফেলল । তারপর টিধার আইডিন লাগাতে লাগাতেই ডাক্তার 
এসে পড়ল। 


১৮। আকন্বর্দের আড়ম্বর 
নলিনী- আমার দিদির চেয়ে ভাল ফাস্ট-এড আপনারা দিলেন। 
পরে-** 
পরমেশ্বর-পরে আর কীহবে? আমরা আমাদের ঠিকানা! দিয়ে চলে 
গেলাম। বোম্বাইয়ের সেই কর্মচারীটির চিঠি কালই পেলাম । 


আন্বদের আড়ম্বর ২৭১ 


রাজারাও-তোমাঁদের নারায়ণ রাঁওয়ের বীরত্বের আর কী কী কাহিনী 
আছে বলো দেখি। 

শ্যামসুন্দরী- ডাক্তার দাদা, শুনেছি নারায়ণ রাও নাকি খুব ভালো 
সাঁতার ? 

রাজারাঁও-_পরমেশ্বরও | 

পরমেশ্বর- নারায়ণ রাও ভালো সাতারু। রাঁজোলের কাছাকাছি 
একদিন ঘাট পার হয়ে একটা নৌকে! আসছিল। খুব জোরে হাওয়া 
বইছিল। মস্ত মন্ত ঢেউ উঠছিল গোদাবরীতে। নরসাপুর থেকে ট্টামারে এসে 
আমি আর নারায়ণ রাঁও ঘাটে নামছিলাম | হঠাৎ একট] গোলমাল কানে 
এল | চারদিকে চাইলাম । দেখলাম নৌকোটা ডুবছে। সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ 
রাঁও লাফিয়ে জলে পড়ল। পেছনে যে নৌকোটা আসছিল তার ওপর সে 
এক সঙ্গে ছু-তিন জনকে তুলে দিতে লাগল । ছুজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, 
তীরে এনে পেটে চাপ দিয়ে তাদের জ্ঞান ফেরানো হল। ততক্ষণে ডাক্তারও 
এসে পড়ল 

রাজারাও-_সেই সময়ই সরকারের পক্ষ থেকে তাকে পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছিল, না? 

পরমেশ্বর-দিয়েছিল বটে, কিন্তু সেট] সে মাঝিদের কাছে পাঠিয়ে দিল। 
বীরত্বের বু কাজ তার আছে। 

পরমেশ্বর_কলকাতায় আমরা একদিন হাটছিলাম। এমন সময় একটা 
গোরা সাইকেল চড়ে যেতে গিয়ে নারায়ণ রায়ের সঙ্গে ধাকা! খেয়ে পড়ে 
গেল । “এই ব্যাটা পাগল, তোর মাথ। গুড়িয়ে দেব" বলতে বলতে সে উঠে 
দাড়াল। নারায়ণ রাও হাসতে হাসতে দীড়িয়ে পড়ল। লোকট! হাত 
তুলতেই দে তার হাতটাকে মুড়ে ধরে, “মিছিমিছি হাত তুলো! না। দোষ 
তোমার আর অন্যের রোয়াব নিচ্ছ 1” বলে তাকে দূরে ঠেলে দিল, পর্বত- 
প্রমাণ লোকটা ভিজে বেড়াল বনে গেল। তারপর সাইকেলে চড়ে পালিয়ে 
গেল । ব্যাপার দেখে লোকের] নারায়ণ রাওকে চারদিক থেকে ঘিরে দড়াল। 

রাজরাও-_নাও» নারায়ণ রাও এসে গেছে । আরে, তুই হাজার বছর 
বাঁচবি, নারান ! 

নারায়ণ রাও (এগিয়ে আসতে আসতে )-েরি হয়ে গেল। মাফ 
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চাইছি। নলিনী সরলা তোমাদের মধ্যে কেউ যদি অন্তত এক আউলও 
খাবার জল আমাকে দাও তাহলে খুবই বাধিত হুই। 

রাজারাও--তোর শ্বশুর কী বললেন !? 

নারায়ণ রাও-ড়া তেষ্টাটা আগে মেটাই। 

নলিনী দেবী ভেতর থেকে জল এনে দিল। জল খেয়ে নারায়ণ রাও বসে 
পড়ল। নারায়ণ রাঁওকে দেখে মঙ্গপতিরাঁও বললঃ “কাল আমাদের দাদ 
আসছেন, জানে দাদ] ? আমাদের মেজ দাদ1।” 

পরমেশ্বর ও নারায়ণ আমর! খুবই আনন্দিত । 

রাজারাও--সার্জারিতে উনি ছিলেন আমাদের একজন অধ্যাপক। 

শ্যামহৃন্বরী (নারায়ণ রাওয়ের দিকে চেয়ে )--দাদা, নটরাজন বলছে 
যে আপনাদের আন্ের লোকেরা বড্ড চালবাজ। বড় হয়ে অবধি আমি 
মাদ্রাজে আছি তাই আন্কের লোকদের নাড়ীনক্ষত্র জানি না। ছোট বেলায় 
আমর] নিশ্চয়ই তেলুণ্ড দেশে ছিলাম। 


নারায়ণ রাও- আপনি যদি আমাদের দেশে একবার আসতে পারেন 
তাহলে মনে হয় ভাল হবে । আমার বাড়ি কোত্তপেট | আমাদের অতিথি 
হয়ে আসুন। দেশের কাম়দা-কানুন, রীতি-রেওয়াজ সবই সহজে জানতে 
পারবেন । 

নলিনী- নটরাজন অন্ধের মাটিকে ময়লা করে দিয়েছে । আপনি তার 
জবাব দিচ্ছেন না কেন? 

পরমেশ্বর--আমাদের আন্ষবাসীদের মধ্যে উৎসাহের আধিক্য আছে। 
সুযোগ এল তো! হাজারে হাজারে জমায়েত হয়ে গেল। একটু থিতিয়ে: 
ষেতেই দেখ! যাবে ধারেকাছে আর কেউ নেই । 

রাজারাও--সে উৎসাহটাঁও বেশি দিন থাকে না। 

পরমেশ্বর--কে একজন বলেছেন যে সারাদেশে গ্রন্থাগার থাক। উচিত | 
দেখতে দেখতে চারিদিকে গ্রন্থাগার গজিয়ে উঠলো! | কৃষ্ণদেব রায়ের নামে 
গ্রন্থাগার, বসুরায়। গোমতী, ঝামমোহন, মোহন দাস, তিলক প্রস্ৃতির নামে 
গ্রন্থাগার খোল। হল.। এখন খোজ নাও, দেখবে তার মধ্যে বড়জোর চার- 
পাঁচটি ঠিকমতে| চলছে | কতকগুলে! নামে মাত্র টিকে আছে আর ঝগড়া- 
বাটি করে। কতলগুলো উঠে গেছে । 
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নারায়ণ রাও--রোজ ছুটি করে পত্রিকা জন্মায় চারটি করে মরে। এক 
সময় বীমা কোম্পানীও এইভাবে গজাত আর উঠে যেত। 

পরমেশ্বর বন্দরে মিষ্টির কারখানা; রাজমহেন্দত্রবরমে কাগজকল, 
এলোরে জুটমিল, কত কোম্পানীরই না স্থফ্টি হল। তার মধ্যে কিছু আছে, 
কিছু নেই। 

রাজারাও--১৯২০তে জায়গায় জাম্নগায় জাতীয় বিগ্ভালয় খোল। হল। 
এখন মরি বাঁচি করে কেবল “শারদা নিকেতন'ই রয়ে গেছে। আচ্ছ! 
নারায়ণ রাও, বন্দরের জাতীয় কলেজ কোনোমতে চলছে, ন1 ? 

নারায়ণ-_-আশ্রমগুলির মধ্যে পল্লেপাড় আশ্রমের কী হল? প্রতিষ্ঠাতা 
দিগুমৃতি হুমন্ত রাওয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমটিরও মৃত্যু হল। 

শ্যামহন্দরী--এ কী দাদা, আপনিও আমাদের প্রদেশের নিন্দা করছেন ? 

নারায়ণ_ নিন্দা পূর্ণ মাত্রায় হওয়া দরকার । বলে যা পরম। 

পরমেশ্বর__নিন্দাট! তুই পূর্ণ করে দে না? হঠাৎ বহু কোঅপারেটিভ 
সোসাইটি দেশে গজিয়ে উঠল । আবার বন্ধও হয়ে গেল। বহু লোক 
দেউলে হয়েছে। কিন্তু তিন টাকা হৃদে মাড়োয়ারীর কাছ থেকে টাকা 
ধার নেওয়া কি তার] বন্ধ করেছে 1 তা-ও করেনি । 

শ্যামদুন্দরী--এর কারণ কী? 

নলিনী--আপনাঁরা সবাই সেই সব উকিলের মতো যারা একজনের 
কাছ থেকে নিয়ে, অন্যের হয়ে সওয়াল করে কেটে পড়ে । 

নারায়ণ রাও-_ছূর্বলচিত্ত, মেরুদণ্ডহীন, অলস এবং আদর্শভ্রষ্, অহংকার 
আকাশছোঁয়া! । একজন নয়, সবাই নেতা । গুণীর কোনে। আদর নেই। 

পরমেশ্বর-_সেই জন্যই জ্যোতিষশান্ত্র অন্থসারে আমাদের প্রদেশের 
গ্রহাধিপতি হচ্ছে মঙ্গল। দেশ ন1 ছাড়লে আমার্দের লোকের] নাম পায় 
না । বাঙালী, -মারাঠী, পঞ্জাবী এবং উত্তর ভারতীয়র! নিজেদের দেশেই 
বিখ্যাত হয়। 

নারায়ণ-_আরও একট! কারণ আছে । আগে মহারাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
খুব ছিল। অন্তর হচ্ছে বহু জমিদারের দেশ, তাদের মধ্যে অনেকেরই বেশ 
ভালে! অবস্থা । বংশধরের কথ! না ভেবে নানা ভাবে পয়সা ওড়ানোর 
অভ্যাস তাদের মধ্যে বেশ খানিকটা রয়েছে । সৎ কাজে দানের মনোভাবও 
১৮ 
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কয়েকজনের আছে। বাদ বাকী সব হচ্ছে অস্তঃপুরের বাসিন্দা । অন্তর 
কাগজকলে একজন জমিদারও যদি টাকার যোগান দিতেন তা! হলে এতদ্দিনে 
যথেষ্ট লাভ হত। বন্দরের সুগাঁর মিলের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার | যেখানে 
জমিদারি নেই সেখানে আছে রায়তদারি, সব কে সব সাধারণ কিষাণ। 
তার ধত কাঁমায় তার চেয়ে বেশি খরচ করে| সেইজন্যেই তার! মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাছ থেকে ধার নিয়ে দেশের সেবা করছে। 

পরমেশ্বর--১৫&ই ডিসেম্বর মাদ্রাজে অন্তর বক্তৃতা সভা হবে। তাতে দেখে 
নিও বোন, অক্ত্রবাসীদের কী রকম শৌর্ধ আর উৎসাহ । 

সরলা-_-এক হপ্তা বাকি আছে। 

রোহিণী-_ আমাদের মঙ্গপতি-ইংরেজিতে কবিত1 লেখে । সে কি আসতে 
পারে? 

পরমেশ্বর-_নিশ্চয়ই আসতে পারে । 

শ্যামসুন্দরী--সভা কি কবিদের নাকি? 

পরমেশ্বর-_-তেলুগুতে বর্তমানে ভাষ! নিয়ে ছুটি আন্দোলন চালু রয়েছে__ 
একটি সাধুভাষা এবং পূর্ব ধারানুসারী কবিতা নিয়ে আর অপরটি হচ্ছে 
ব্যবহারিক ভাষায় আধুনিক কবিতা নিয়ে । একে “ভাব-কবিত্বও' বল! হয়ে 
থাকে। 

নটরাঁজন-_ আমার হয়ে পরমেশ্বর মৃতিই ভাল বক্তৃতা দেবে। 

পরমেশ্বর দাড়া না, তামিলদের সম্বন্ধে পরে বলছি। খুশির কারণ 
নেই। কথা বাড়ানোই তোমাদের অভ্যেস । আমরা আত্ম নিন্বা করছি আর 
নটরাজন বেশ খুশি হচ্ছে। 

রোহিণী--তাষার ব্যাপারেও কি বিবাদ আছে নাকি ? 

পরমেশ্বর__তা নয়তো! কী? সাধু চলিতের বিবাদ। দেশে এখন কী 
অবস্থ! বলছি। প্রাচীন সব বইই গগ্ভে লেখা--ভারত আর ভাগবত । প্রবন্ধ 
কী কী আছে পরে বলব | তাতে পছ্ঘের সঙ্গে গছ্যও আছে। ভারতের লেখক 
'নন্নয়তটর কবিদের মধ্যে প্রথম । বাগান নাসম নামে তার খ্যাতি । সংস্কৃতের 
অনুসরণে তিনি তেলুগু ভাষায় ব্যাকরণ লিখেছিলেন” অগ্প কৰি প্রস্ৃতি 
পরে অনেকগুলি ব্যাকরণ লিখেছেন কিন্তু একটু আধটু পরিবর্ভনসহ প্রথম 
ব্যাকরণটিই চালু. রইল। ১৮৫০ সাল পর্যস্ত তেলুগ্ড ভাষায় কোনে! ভাল 
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গছ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি । চিন্নয়সূরীকে গছ্যের নগ্নয় বলা হয়ে থাকে । 
তিনি বাল ব্যাকরণ লিখলেন । পঞ্চতম্ত্রের অনুবাদ ও নাতিচক্জ্রিকায় তিনি 
প্রাচীন ভাষাই প্রয়োগ করলেন। কৰি বীরেশলিঙ্গম, চিলকমূতি, লক্ষ্মী 
নরসিংহ মু্তিও সেই ভাষাই ব্যবহার করলেন। তাকে বলা হয় সাধুভাষা 
ৰা ব্যাকরণযুক্ত ভাষা । 

রাজারাঁও__-আরে তুই যে এক নিংশ্বাসে দিব্যি বক্তৃতা ঝেড়ে গেলি । 

পরমেশ্বর কিন্তু ১৯১৪ নাগাদ একট! আন্দোলন শুরু হল। গুরজাডা 
আগ্লারাও এবং সংহ্লক্ষ্ী নরসিংহ কবি ছিলেন এর পুরোধা । পিতৃগু 
রাম মৃতি ছিলেন এই আন্দোলনের অর্ভুন। এদের বক্তব্য কী? পদ্যের 
কথা বাদ দিন। প্রাচীনকাল থেকে বড় বড় পণ্ডিতের। যে ভাষায় লিখে 
এসেছেন সেটাই হচ্ছে আদর্শ | ইংরেজি গগ্য সদা পরিবর্তনশীল । ভালো 
ঘরানার ভাষার পরিবর্তনই বাঙ্থনীয়। নয়ত ভাষার প্রগতি রুদ্ধ হয়। ভাষ! 
হবে গতিশীল | ভাষা যেন ব্যক্তি-আত্মা। বহু যুগ স্থায়ী হয়ে সংস্কৃতের মৃত্যু 
ঘটেছে বলেই তা আমাদের মাথার মণি । বেদের ভাষা আলাদ1 | পুরাণের 
ভাষা আলাদ1]। নাটকেরও বিশেষ ভাষা আছে | আমাদের ব্যবহারিক 
ভাষাও এইভাবে বদলাচ্ছে। আর সেইজন্য এই ভাষাতেই গছ্য লেখা 
বাঞ্ছনীয় । 

রাঁজারাও-_বেশ, বক্তৃতার দ্বিতীয় পর্যায় শেষ হল। তারপর ? 

পরমেশ্বর প্রাচীনকালে বই লেখা হত রাজা র।শ,কে নায়ক-নায়িকা 
করে। কালক্রমে শুরঙ্গাররসই প্রাধান্ত লাভ করল। তাদের লেখ! পুরাণ, 
মহাগ্রন্থ প্রবন্ধ সবই উৎকৃষ্ট। কিন্ত যদি শুধু তারই অনুকরণ কর! হয় তবে 
নতুনত্ব কী হুল? ফলে যুবকরা ধরলেন নতুন পথ। এ ব্যাপারে ইংরেজি 
সাহিত্য যথেষ্ট প্রেরণা যোগাল। এই নতুন কবিতার পথিকৃত হলেন গুর- 
জাডা আগ্লারাও ৷ বোব্বিলী গীতা প্রভৃতি দেখুন কী মাধূর্ষপূর্ণ। তাই বলা হয় 
যে নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কত হোক। আত্মকেন্দ্রিক প্রেম ও ভাবকে 
অবলম্বন করে ধীর] লেখেন, প্রাচীন আকন্ ইতিহাসকে আশ্রয় করে হারা 
লেখেন, এই ধরনের কত কবি আর লেখক আজকাল রয়েছেন । 


১৯। আন্ধ নব-কবি-সমিতি 


পচ্চয়গ্লা কলেজের গেটে একটি ইন্তাহার টাঙানো হল । তাতে বড় বড় হরফে 
লেখা £ অন্ত্রের আধুনিক কৰি সম্মেলন । বড় হলঘরটায় মন্ত হৃসজ্জিত একটি 
বেদী তৈরী হয়েছিল । সাজসজ্জার ভার ছিল পুরোপুরি নারায়ণ রাওয়ের 
ওপর | সম্ভাপতি হলেন বরদরাজ স্বামী । অগ্রনেয় কবি অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন । কর্াধ্যক্ষ নারায়ণ রাও, পরমেশ্বর, রোহিনী দেবী 
ইত্যাদি হল অভ্যর্থন| সমিতির সভ্য । একদল ছাত্রকে নিয়ে নারায়ণ রাও 
কাজে লেগে গিয়েছিল। তিনদিন ব্যাপী সম্মেলন। নারায়ণ রাও তিনশো 
টাকা টাদা দিয়েছিল । জমিদার দিয়েছিলেন একশো | নাগেশ্বর রাও ছুশো 
আর আল্লাদি কৃষ্ণসামী একশে! | উকিল এবং ব্যবসায়ীরাঁও চাদ] দিয়েছিল। 
মোট প্রায় হাজার দুয়েক টাক! সংগ্রহ করে নারায়ণ রাও অভ্যর্থন] সমিতির 
হাতে তুলে দিয়েছিল। সরল এবং ভারতী”র লেখক নব্য কৰি রামলিজা 
রাওকে করা হয়েছিল কোষাধ্যক্ষ | 

এই উপলক্ষে চিত্রপ্রদর্শনী, কবিদের আলোকচিত্র এবং নব্য কবিদের 
প্রকাশিত পুস্তকের *ও অপ্রকাশিত পুস্তকের পাওুলিপির একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর] হয়েছিল । 

অর্থাভাবের দরুণ যেসব কবি আসতে অক্ষম তাদের যাতায়াতের খরচ 
সংগ্রহের ভার সে নিজে নিয়ে তাদের জানিয়ে দিল। 

নিমন্ত্রণপত্র ছাপ! হল। কর্মসূচীও প্রকাশিত হল | ব্যয়সক্কোচের উদ্দোশ্টো 
বন্ধুদের দিয়ে নারায়ণ রাও একটি নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থাও করে ফেলল । 

চিত্র প্রদর্শনীর জন্য দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পীদের কাছে নিমন্ত্রণপত্র. পাঠানো 
হল। শান্তিনিকেতন থেকে নন্দলাল, কলকাত! থেকে অবনীন্দ্রনাথ, লক্ষমৌ, 
থেকে অসিতকুমার হালদার, পাঞ্জাব থেকে বউলরহমান চুগতাই, বরোদা 
থেকে প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, মহীশৃর থেকে বেক্কটাপপ!, বোম্বাই থেকে 
সোলেমান, আহমেদাবাদ থেকে কানন দেশাই, মণিভূষণ গপ্ত স্বধাংস্ত 
চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রমুখ ; অন্ত্রের রাজমহেন্দ্রবরম থেকে 
বেস্কটরত্বম মশায়, শ্রীমতী দিওমূতি, বৃচ্চি কৃষ্ণায়া, চামকুর ভাষ্যকারুলু, 


আন্জ মব-কবি-সমিতি ২৭৭ 


ভীমোয়েম্‌ থেকে অঙ্কল সুব্বারায়, গ্রস্থিশেষ রাও মশায়, তলেলুমুর্তি বেহ্ট 
হববারায়, গুণ্টর থেক গুররম্‌ মল্লয়, অনিসে্টি হৃব্বারাঁও, মান্রাজ থেকে 
কাউতা রামমোহন শাস্ত্রী কেশবরাও, গুজরাত থেকে কাউতা৷ আনন্মমোহুন 
শাস্ত্রী, বিশাখপট্টনম থেকে তলশেটি রামারাঁও, কাকিনাড়া থেকে চামকৃর 
সত্যনারায়ণ, নরসাপুরম্‌ থেকে বেন্না শেষগিরি রাও, এলুর থেকে চণ্ুপর্বল 
বাপিরাজুঃ রামারাও, পেনঙ্গ থেকে বেহ্কটরাও এবং আরও বহু তরুণ শিল্পী 
তাদের ছবি পাঠালেন । -অক্ত্রের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রায়প্রোলু সুব্বাবাও, 
বিশ্বনাথ দেবলুপল্ি, বেদলুঃ নওুলী কাটুরী, মাধবপোদ্ধি, হুব্বরী, পিঙ্গলী, যুণি 
মানিক, কবিরাজ, মোককপাটি, নোরি, নাগেন্দ্র রাষুলু, চিন্তা» পঞ্চাগনুলু করণম্‌ 
গোলবেন্ন, মল্লম্পল্লিঃ তুণ্মল, ভাবরাকু, কবি কোগুল, মল্লাদিঃ ব্রিপুরারি 
ভটল এবং আরও বহু কবি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। 

পচ্চয়গ্ল] কলেজে কবিসম্মেলন অনুষ্ঠিত হল । সুপ্রসিদ্ধ কবির! নিজেদের 
নতুন কবিতা সুন্দরভাবে পড়ে শোনালেন ! সন্ধ্যায় গোখেল হুলে তাদের 
বন্তৃতা হল। গাইয়ের! গান শোনাল। একদিন কুচিপুড়ি শিল্পিদের ভগবত, 
একদিন জঙ্গম কথা, দেশীনাটক প্রভৃতি মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
সমালোচক এবং কলারসিকর! শিল্প সম্বন্ধে কত্তৃতা দেন নি। শ্যামহন্দরী 
আর তার বোনরা একদিন গান করে শ্রোতাদের আনন্দ বর্ধন করল । 
নারায়ণ রাও-ও বেহালা বাজাল। পরমেশ্বর শোনাল নিজের গান। হিন্দু 
যুবজন সমাজের বাড়িতে অতিথিদের যোড়শৌোপচা,দ ভোজনের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। 

সভাপতি ভাবগম্ভীর ও শ্রুতিমধুর বন্তৃত৷ করলেন । তিনি বললেন যে 
কবিতার সঙ্গে জীবনের যোগ থাক! চাই তার চেয়ে বড় অলংকারের দরকার 
নেই | কবিতা হবে কবি জীবনের অঙ্গীভূত | গঙ্গার ধারার মতো গতিশীল 
এবং সমুদ্রতরঙ্গের মতো! উদার | তাৎপর্যপূর্ণ ছিল তার ভাষণ। 

অনেকে বললেন, “ভাবকবিত্ব' হচ্ছে বাজে জিনিস । ভাব ছাড়া আবার 
কবিতা আছে নাকি 1 কেউ কেউ বললেন, ভাবের অর্থ “মানে' নয়। রসস্বরূপ 
ভাবই প্রকৃত ভাব । কথাটির মানে হচ্ছে, হৃদয়, মন । ভাব বলতে তাই বুঝতে 
হবে। কবিহ্ৃদয়ের প্রতিচ্ছবির কবিতাই হচ্ছে “ভাঁবকবিতা”। সকলেই 
বললেন ভাবকবিতা হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তিগত, সাঁবজেকটিভ কবিতা । 


২৭৮ নারায়ণ রাও 


হুজন বললেন, “ভাগবত' এবং “ভারতের” কোনটিই পরিপূর্ণরূপে কবিতা 
নয়। কতকগুলি শব্দ সংস্কৃত থেকে তেলুগুতে অনুবাদ করলেই কবিতা হয় ন!। 

তাদের এই মতবাদকে খণ্ডন করে অন্যেরা বললেন, “আত্ম-প্রশংসার 
স্বাধীনতা আমাদের আছে কিন্তু “ভারত” এবং “ভাগবভ'কে আমাদের পৃজ 
কর! উচিত ।” সিদ্ধান্ত হল যে গান লেখা যেতে পারে, গানও কবিত1। 
তারপব্ব প্রশ্ন উঠল ভাষা নিয়ে । অনেকে পু'থিপত্র হাজির করে বললেন যে 
ব্যাকরণ-সিদ্ধ এঁতিহা-সম্মত ভাষাই কবিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । চলিত 
ভাষাই গগ্ভের পক্ষে উপযুক্ত | 

পরমেশ্বরের বক্তব্য ছিল--ভাষ! প্রগতিশীল । সে যেন মান্ষ। ভাষারও 
তিনটি পর্যায় জন্ম বৃদ্ধি মৃত্যু। পৃথিবীতে কত ভাষার উৎপত্তি হয়েছে, প্রচলন 
হয়েছে এবং লয় হয়েছে । শিল্প প্রভৃতির মধ্যে যেমন কতকগুলি লুপ্ত ধাতুর 
'সম্ধান মেলে? ঠিক সেই ভাবেই বহু স্বৃত ভাষার ধ্বংসাবশেষ আমর! পেয়ে 
থাকি। সংস্কৃতের দিকেই তাকান, হাঁজার হাজার বছর সে বেঁচে ছিল। 
আজও সে আমাদের কাছে এক পরম মুল্যবান বন্ত। অনুনূপ আরও কয়েকটি 
ভাষ! হচ্ছে ল্যাটিন, গ্রীক, হিক্র প্রভৃতি। আপনারা! যখন ব্যাকরণের সৃষ্টি 
করেন, তখনই তার প্রগতি বন্ধ হয়। সেই জন্তই সংস্কৃত থেকে এল প্রাকৃত। 
তাকে আবার ব্যাকরুণে কাধতেই স্যরি হলো পালির । নিয়মের নিগড়ে পড়ে 
সেই আবার আত্মপ্রকাশ করল বাঙলা, ওড়িয়, হিন্দী প্রভৃতি ভাষার মধ্য 
দিয়ে। সেইজন্য আমি বলি যে তেলুগডকে বাধবেন না। ইতিমধ্যেই সাধু 
ও চলতি ভাষার সৃষ্টি হয়েছে। এদের মধ্যে ব্যবধানও বেড়ে চলেছে যেমন 
তেমন করে আমরা একটি সেতুবদ্ধের ব্যাপারে সফল হয়েছি। (তুর, 
নাগালের বাইরে কিন্তু নতুন ভাষা] জন্ম নিচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো! বলবেন 
সংস্কৃতের মতে! হলে তেলুগুর মূল্য আরে! বাড়বে কিন্তু দৈবভাষা সংস্কৃতের 
পরিণতির সঙ্গে তার পরিণতির সমীকরণ ঠিক নয়। 

কয়েকজন বললেন ব্যবহারিক ভাষাই কাব্যের ভাষা । অনেকের মতে 
গগ্ভকাব্যের ভাষ! হবে চলিত | কাবোর লক্ষণগুলি কিন্তু অক্ষু্ন থাকা চাই। 
ভাষা যাই হোক, মূল কথা হচ্ছে যে তা কাব্যের অনুকূল কিনা। 
এই প্রস্তাবই গৃহীত হল। 

চিত্র প্রদর্শনীতে নারায়ণ রাও চিত্রকলা সম্বন্ধে বলল-- 


আন্ধ নব-কবি-্সমিতি ২৭৬ 


শিল্প হচ্ছে আনন্দের রূপ। ব্যক্তির আনন্দ কলায় মূর্ত হয়। মূর্ত শিল্পে 
মানুষের আনন্দের আংশিক অভিব্যক্তি অনুচিত। পূর্ণপ্রতিনিধিত্ব তাকে 
করতে হবে। আনন্দের উৎপত্তি হয় কী ভাবে? স্য্টি যখন শ্রুতিরূপে 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখনই আমর! আনন্দ লাভ করি। এ হচ্ছে দিব্য 
পরব্রহ্ম স্বরূপ । এই শ্রুতি প্রকৃতিতে বহুরূপে রয়েছে । রঙের সঙ্গে রং, 
স্বরের সঙ্গে স্বর, বস্তর সঙ্গে বসত; হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় এবং জীবনের সঙ্গে জীবন 
মিলিত হয়েই শ্রুতির" জন্ম দেয়। 

“জগতে মানুষের জীবন ভিন্ন ভিন্ন সমতলে থাকে | প্রত্যেকে তার ভাৰ 
বা ভাবনা অনুসারে আনন্দ লাভ করে । 

*পূর্ব জন্মের স্বকৃতির ফলেই সেই আননকে ব্যক্ত করার অধিকারী হওয়া 
যায়। আরব্যক্ত করার সামর্থ্য যাদের থাকে না! তার! অন্যের অভিব্যক্তিতে 
আনন্দ লাভ করে। 

পবযক্ত যিনি করেন তিনিই হলেন শ্রষ্টা, সৃষ্টি দেখে যিনি আনন্দ লাভ 
করেন তিনি হলেন শিল্প-রসিক | 

"সংগীতপিপাস্থ জলপ্রপাতের কলধ্বনির মধ্যেও সুরের রণন খুঁজে পায়। 
হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে । জলপ্রপাতে ধ্বনির মধ্যেই সে তার সংগীত রচনা 
করে। আর আমর] সেই সংগীত শুনে আনন্দ লাত করি। 

“একটি পাহাঁড়। পাহাড়ের পাশ দিয়ে বইছে মহানদী। আকাশটা নীল । 
ধূসর সান্ধ্য মেঘ তার উপরে ভাপমান। ধরুন, একজন চিত্রকর এই দৃশ্ঠটি 
দেখলেন। তিনি আনন্দিত হলেন। সেই আনন্দকে তিনি একটি পাহাড় 
মহানদী আর মেঘ এ'কে ব্যক্ত করলেন। প্রকৃতিতে যদি কোন কিছুর 
ঘাটতি থেকে থাকে শিল্পী তখন তা পূরণ করার চেষ্টা করেন। এসব দেখে 
আমরা আনন্দিত হই। কবিও তাই করেন। 

“আপনাব। কিন্ত ভাববেন না যে আমর! প্রকৃতির অনুকরণ করছি । 
তা নয়। প্রকৃতির দৃশ্য দেখে আমরা আনন্দিত হচ্ছি । ওই হচ্ছে আমাদের 
শ্রুতি'--স্বভাবের একটি অঙ্গ। তার মধ্যে বহু তত্তব ও তৎসম শব্দ দেখা 
যায়। আর এইভাবেই একটি চিত্রও জন্মলাভ কৰে । 

"শিল্পের বিষয়বস্ত কী শুধু প্রকৃতিই 1 এ বিষয়েও ভুল চিন্তা থাকা সম্ভব । 
মনে করুন, কুকুরের ঘেউ ঘেউ এক টান! শুনে আনন্দিত হচ্ছেন কিন্ত 


৮৩ নারায়ণ রাও 


আপনার ওই আনন্দ খুবই নিকৃষ্ট ধরনের | কুকুরের ডাক থেকে “অপশ্রুতি'কে 
অপসূৃত করে তাঁকে সংগীত করে তোলা! যায়।” 


এইভাবে নারায়ণ রাও তার তাৎপর্যপূর্ণ বক্ত,ত৷ দিয়েছিল । সে বলেছিল, 
আনন্দ চার রকমের । ভৌতিক, মানসিক, হৃদয়গত এবং পারলৌকিক। 
সর্বাননহন্দর রমণীর দেহ চিক্রনে শারীরিক আনন্দের উৎপত্তি হয়। লতা ফল 
ফুলের চিত্রণে মন তুষ্ট হয়। সমস্ত কল্পনাই এই রকমের । করুণা, নিদারুণ 
হঃখ প্রভৃতির চিত্রণ মনকে আকৃষ্ট করে| ভগবান, মহাত্বাঃ অবতার, জীবনী; 
কাহিনী, কর্ম যোগ ভক্তিযোগ প্রভৃতি হল পারলৌকিক। এর! আত্মার 
আনন্দের উৎস। 


২০। ক্রি সমস্য 


সম্মেলন শেষ হল। কার্ধসূচী সন্তোষজনক পরিণতি লাভ করল। “আন্ত 
“হিন্দু “রাজ্য, এবং-ভারতীতে' “চিত্র প্রদর্শনী” “কবিসম্মেলন' “বোব্বিলী- 
কথা” 'ভাগবতমু", নাটক প্রসূতি সম্বন্ধে যথোচিত টিকা-টিপ্লনী বেরুল। 

শ্রেষ্ঠ ছবির জন্ত একটি, পৌরাণিক চিত্রের জন্য একটি এবং মানবজীবন 
বিষয়ক ছবির জন্য একটি ; মোট এই তিণটি পুরস্কার দেওয়া হল। প্রথমটির 
জন্য ছ্ুশো এবং অপর ছুটির জন্ম একশেো। করে টাক! দেওয়া হল। অন্ত 
. চিত্রকরদের মধ্যে হুজনকে একশো একশো করে মোট হ্ুশো টাকা দেওয়া 
হুল | চলতি বছরে প্রকাশিত শ্রেষ্ট পুস্তকের লেখক পেলেন পাঁচশে। টাক।। 

শ্রেষ্ঠ উপন্তাস, কাব্যগ্রন্থ এবং গীতগ্রন্থের রচয়িতার! প্রতোকে হুশো টাকা 
করে পেলেন। দ্বিতীয় পুরস্কার হিসাবে রুপার থালা, পদক, পাত্র প্রভৃতি 
দেওয়া হয়েছিল [ নতুন কবিদের ছবি সহ এক একটি করে রচনা পুস্তকাকারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা নারায়ণ রাও করেছিল। 

নাটক থেকে আয় হয়েছিল ১৯০০ টাকা । খাওয়া দাওয়! প্রভৃতির জন্তে 
ছুশো টাকা খরচ হয়ে গেল। গাড়ি ভাড়ার ৩০০, ছাপানোর ১৫০, ফটো 


ক্রিঃ সমস্ত! ২৮১ 


প্রভৃতির ৩৫০ এবং হরিকথা, পাঠক, বোব্বিলী গায়কদের যাতায়াতের জন্ 
৪০০ টাকা খুরচ হল। সম্মেলনের মোট ব্যয় দাড়াল ছু হাজার টাকা । আরও 
কয়েক জন কবির যাতায়াত বাবদ তিনশো টাকা নারায়ণ রাও নিজের 
পকেট থেকে দিল। 
প্রদর্শনী থেকে লাভ হয়েছিল ২২৫ টাঁকা। টাকা পয়স! কিছু বাচল না। 
লোকে বলল এমন সুন্দর সম্মেলন কোথাও কখনে! হয় নি। 
একট] না একটা কোন কাজ খুঁজে বের করে নারায়ণ রাও তার মনের 
ব্যথ! ভুলতে চেষ্টা করত। দিন কয়েক আগে খ্রীষ্টমাসের ছুটিতে শারদাকে 
কোতাপেট পাঠাবার জন্য সুব্বারায় লিখেছিলেন । জমিদারও রাজী হলেন। 
কোত্তাপেট থেকে শারদাকে মাদ্রাজে আনার জন্য নারায়ণকে বলা হল। কারণ 
শারদার পরীক্ষার আর দেরি নেই, তাকে পড়াবার ভারটাঁও নারায়ণকেই 
নিতে হবে। সে মাদ্রাজে থাকবে এবং রাজমহেন্দ্রবরমে গিয়ে ১৯২৯ সালের 
পরীক্ষাট1 দেবে । তার বাবাই তাকে সেখানে নিয়ে যাবেন | 
তার সঙ্গে নারায়ণ কী করে থাকবে? পড়াবেই বা কীকরে? সে-ও 
কি এসবের জন্য প্রস্তুত? বাপের কথ! বোধ হর ফেলতে পারে নি। এত 
সৌভাগ্য কি হবে? শ্বশুরমশাইয়েরই খেয়াল বোধ হয় এসব | দুজনের অবস্থা 
জেনেই তিনি এসব করছেন না তো? শ্বশডর মশাই কেন আমাকে এত 
ভালবাসেন? তিনি দেবতুল্য মানুষ। 
আর সে হুন্দরীই বা কেন এমন করল? মন তার ভেঙে যায় নি তো? 
কী বিশ্রী আমার মন? ভারত-নারীর পবিব্রতায় সন্দেহ কর! আমার মতো 
তুচ্ছ মানুষের পক্ষে অশোভন । আমার অন্তরাত্্া তার পৃতচরিত্রের স্তব পাঠ 
করত । থাকৃগে আমার প্রেমমন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কি কখনও আমায় 
ভালবাসবে না? 
তার মনোবেদনার কারণ ন| হয়ে কি আমি থাকতে পারব? এই 
সমুদ্রের ধারে আমরা কি সেই ভাবে থাকতে পারব? 
: “তোমার আমার মিলন হলে 
ফুলের মাল! গেঁথে, 
কাটব আমরা সাতার 
তুমি এসো-তুমি এসো।” 


২৮২ নারায়ণ রাও 


আমরা পরস্পর কি প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারব? চিন্তা তার 
চোখ ছুটিকে অশ্রসজল করে তুলল । “প্রেমহীন মানুষ পশডরও অধম” বিবেকানন্দ 
কি একথা বলেন নি? “অবৈধ প্রেমের মাহৃষও ভক্ত হতে পারে*--বিবেকানন 
বলেছিলেন। 

“সকাম প্রেমেরও গুণ আছে। এই টি শেষে ঈশ্বরপ্রেমে পরিণতি 
লাভ করে ।” নারায়ণ রাও ভাবল £ 

প্যাই হোক, বৌ কি আমার সঙ্গে থাকতে চায় না? সুযোগ যখন রয়েছে 
আমিই বা তখন হিমালয় বা হৃষিকেশ গিক্পে সদগুরুর সাহায্যে জ্ঞান লাভ 
করে তপন্তারত হই না কেন? ক্ষণিকের আতিথ্য এবং নীচজীবন কি ছাড়তে 
পারি না? বাতাসের চেয়েও হাক্কা করে পাথরকে উড়িয়ে দেবার মতোই 
আমাদের এই জীবনধারণ। আমি কি এতই ভাগ্যবান 1 হৃঃখময় আমার 
জীবনে আশার আলো দেখ! যাচ্ছে কিন্ত সে পথে এগিয়ে যাবার সাহস 
আমার নেই। ভক্তের ভগবান রামচন্দ্র, এখন তৃমিই আমার আশ্রয় ।” 

পরমেশ্বর মুতি ইতিমধ্যে এসে পড়ল। তার বৌ রুক্মিণীর খবর ভাল। 
তা হলেও যতক্ষণ সে সম্পূর্ণ হ্স্থ না হচ্ছে ততদিন তাদের ছুজনকে নারায়ণ 
রাও তার ওখানেই খাওয়া-দাওয়! করতে বলল। 

পরমেশ্বর, জানুয়ারিতে শারদাকে আমি এখানে আনছি । 

বেশ, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 

নারায়ণ রাও শারদাকে যতখানি ভালবাসে শারদ] যে নারায়ণ রাওকে 
ততখানি ভালবাসে না এবং এর জন্ঠ নারায়ণ রাঁও যে খুব কণ্টে আছে সে 
কথ! পরমেশ্বরের অজানা ছিল ন1। “আচ্ছা, রুক্মিণী আমায় যতট] চায় আমি 
কি তাকে ততখানি চাই 1” পরমেশ্বর অবশ্য নিজেকে সম্পূর্ণ সচ্চরিত্র বলেও 
দাবি করে না। সুন্দরী নারী বহৃক্ষেত্রেই তার মনোবিকারের কারণ হয়ে 
পড়েছে। 

রুক্সিণী কুৎসিত নয়, আবার খুব সুন্দরীও নয়। স্বামীর রাগের কারণও 
সে হয় না, সবদিক বাঁচিয়ে সংসারটাকে ভালভাবেই চালায়। সে কপণ 
নয়, আয়ের তুলনায় স্বামীকে সে ভালই খাওয়ায়। ঘরের কাজে সে পটু প্রতি 
মাসে হাত খরচের জন্ত দশ পনেরো টাক স্বামীকে দেয়। সেভিংস ব্যাক্ষেও 
মাসে মাসে দশ পনেরো টাক! জমায়। কাছে থাকলে বৌকেই পরমেশ্বর 


কি সমস্ত! ২৮৩ 


মৃতির ভাল লাগে। সূর্যকান্তমের সঙ্গে রুকিণীর খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল 
“বৌদি, তোমার বাচ্চ! হলে আমায় নিতে দেবে তো? আমিই তাঁকে চান 
করাব। দির্দির বাচ্চাকে আমিই তো! খাওয়াতাম। পরমেশ্বরদা আর 
আমার ছোটদা ছোট ছেলেপিলে কেন এত ভালবাসে 1 

এসব শুনে কক্সিণীর আনন্দের সীমা থাকত না। খুশির আবেগে সূর্য- 
কাস্তমকে সে বুকে জড়িয়ে ধরত। 

পরমেশ্বর মুর্তি যে ঘনিষ্ঠ মহলের ছাট মেয়ের সঙ্গে সন্দেহজনকভাবে 
মেলামেশ! করে একথা তার বৌ জেনে ফেলল। কুক্সিণী মনে মনে বড় কষ্ট 
পেল। এটা পরমেশ্বরেরও অজ্ঞাত রইল ন1। বৌয়ের পা দুটিকে সে চোখের 
জলে ভিজিয়ে দিল। 

সত্যিসত্যিই হুতিন বার সে একটি মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। সেই 
মেয়ের স্বামী একটু একরোখা ধরনের । সে তাকে ত্বণ। করত। ভাগ্যের 
প্রতি দোষারোপ করে কোনে মতে সে স্বামীর ঘর করত | ছেলেবেলায় সে 
পরমেশ্বর মুতিকে ভালবাসত। মেয়েটি হন্দরী। সেইজন্যেই পরমেশ্বরের 
মতিভ্রম হয়েছিল। 

কিন্তু সৌন্দর্যপিপাসাই পরমেশ্বরকে ম্থলনের পথে বেশি দূর অগ্রসর হতে 
দিত না। সুন্দরী নারী নাহলে তার মনোবিকাঁর ঘটত না.। আবার শুধু 
সুন্দর হলেই চলবেন, সর্বানদুন্দর হওয়৷ চাই । নিধুঁত। ফলে স্থল জাগতিক 
আনন্দ সে একমাত্র তার স্ত্রীর কাছ থেকেই প্রয়োজনমত পেতে পারত। 
ভোগের আনন্দে ডুবে যাবার ভয়ে পরনাবরীর সঙ্গ সে ছেড়ে দিয়েছিল । 

ভালবাসার সুযোগ পেয়ে রোহিণী দেবীকে সে মন দিয়ে বসল। 
রোহিণীও পরমেশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়েছিল । তার কথায় সে পুলকিত 
হয়ে উঠত। তার আকাজ্ষার ঠিকানা সে পেয়ে গিয়েছিল। মনে মনে সে 
শঙ্কিত হল । পরমেশ্বরের মধ্যে সে তন্ময় হয়ে গেল। একজন মহাপ্রাণ মানুষ 
তাকে ভালবাসে এই ভেবে মনে আনন্দ তার ধরে না1। সুযোগ পেলেই 
রোহিণী তার সঙ্গে নির্জনে মিলিত হত। দিদি হাসপাতালে চলে গেলে 
নারায়ণ রাওকে ছেড়ে সে তার কাছে চলে যেত। 

কিন্তু ধর্মভীরুতা রোহিণীর মধ্যে ছিল। পরমেশ্বর বিবাহিত। বৌ 
নিয়ে হাখে ঘর করছে । তাই সে ঠিক করেছিল যে সে তাকে সীমা ছাড়াতে 


২৮৪ নারায়ণ রাও 


দেবে না। নিষ্পাপ 'মন নিয়ে সে তাকে ভালবাসতে লাগল। ঘনিষ্ঠতা 
বাড়লে সীমারেখা যে মিলিয়ে যাবে এ ভয় তার ছিল ন]। 
তার মনোভাব বুঝে পরমেশ্বরও সতর্ক থাকত। 


২১। গল্পসল্প 


সমুদ্রের ধাবে নারায়ণ রাও, পরমেশ্বর মতি, শ্ঠামস্থন্দরী দেবী এবং রোহিণী 
দেবী কবিসম্মেলন নিয়ে আলোচনা করছিল । 

আধুনিক তরুণ কবিদের মধ্যে আরও স্বাতন্ত্র্য দেখানোর মতো! বু কবি 
আছে “ভারতী'তে প্রকাশিত চারটি লেখার মধ্য দ্রিয়ে একজন সমালোচক 
এই মত প্রকাশ করেছেন যে অন্ত্রের আধুনিক কবিতা নীরস প্রেমপূর্ণ। 
রঙ্গমঞ্জের নারী আর কবিতার নাবী নাকি এক । তিনি বলেছেন, বিগত 
কবিসম্মেলনের মতো অনুষ্ঠান আরও হওয়া দরকার । লেখার যোগ্য হাজার 
হাজার বিষয় থাকতেও কবিরা অজ্ঞতার জন্যই শুধু নারীদের নিয়ে কবিতা 
লেখেন, এই ছিল তার বক্তব্য । নারায়ণ রাও ওই সমালোচকের সঙ্গে একমত 
নয়। পরমেশ্বর তার যুক্তি খণ্ডন করে বলল, “বিষয় হিসেবে প্রেম খুবই ভাল। 
ষেপ্রেম আজ তুমি তোমার প্রেয়সীর উদ্দেশ্যে ব্যক্ত করছ সেই জিনিসই 
ভগবৎ প্রেমে পরিবতিত হবে। চিস্তামণির প্রেমের ফলঘ্বরূপই লীলাশোক 
মহাতক্ত হয়েছিলেন ।” 

স্টামসুন্বরীকে দেখে নারায়ণ রাও মৃতু হেসে বলল, “বোন, সমগ্র সৃ্িটাই 
ভগবানের রূপ নয় কি? এ অবস্থায় করুণ! প্রভৃতি রসের দ্বার! জীবনকে 
পবিত্র করে তোলার চেয়ে প্রেম নিয়ে অপ্রয়োজনীয় গাঁন রচন| করা কি 
মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক নয়? মনে তোমার যদি প্রেমের উদাত 
আহ্বানই থাকে তবে লেখো না হৃশ্চারটে মহাকাব্য, ভুখা-নাঙ্গ। গরিব 
গোলাম আর চামার চণ্ডালের জীবন নিয়ে করুণ রসের কবিতা লেখো। 
যদি কোনে! বন্ত মানুষকে ভগবানের কাছে নিয়ে যাবার ক্ষমতা রাখে তা 
হলে তা হুচ্ছে কবিতা ৷” 

স্যামসুন্দরী দুজনের মতবৈষমোর মধ্যে একট! সমন্বয় ঘটানোর জন্যই 


গল্লসঙ্গ ২৮৫ 


বলল--“জগতে প্রেম হচ্ছে সের! জিনিস। সংসারের পক্ষেও তা যেমন উত্তম 
কাব্যের পক্ষেও তা-ই। নর-নারীর সম্পর্ক জীবনের পরবতা অধ্যায়েই আসে ।”' 
' প্কাব্যও কি এমনই জিনিস যে যা কিছু লেখে! সেটা সুন্দর হওয়া চাই, 

তাই ন! দাদা ? কী বল পরমেশ্বর ?”-_-বলে সে হেসে ফেলল। 

নারায়ণ রাওয়ের মনে কোনো দ্বিধা এলে শ্যামত্রন্দরীর সঙ্গে আলোচন! 
করে সে সেটাকে বিশদভাবে বুঝে নেয়। 

সে হাসতে হাসতে পরমেশ্বরকে বলল, "নর-নারীর মধ্যে শ্রীতির উৎপত্তি 
সাভাবিক। তাকে আমরা আমাদের জীবনে স্বাভাবিক করে নিই । সেইজন্য 
আজকাল স্ত্রীপুরুষের মধ্যে স্বাভাবিক ভালবাস! হওয়াটাই ষেন অধ্বাভাবিক ।* 

আলোচনাটা' রুশ দেশের প্রসঙ্গে চলে গেল। ্প্রকৃত প্রজাতন্ত্র হচ্ছে 
বলশেভিজম্‌ । সম্পদ সকলের সমান হতে হুবে। অর্থাৎ সমস্ত সম্পদ 
সরকারের | জনসাধারণ নিজের নিজের পেশ! অনুসারে কাজ করবে । তাদের 
যথাযোগ্য বেতন টাকায় না দিয়ে টিকিটের রূপে দিতে হবে। ওই টিকিট 
গুলির বিনিময়ে প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র পাওয়া যাবে । যদি ধরে নেওয়া 
যায় যেখাগ্যসামগ্রা বেশি নেই, তাহলেও সকলের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপাঁরটায় 
একটা সমতা আনা যেতে পারে ।৮ নারায়ণ রাও বলল । 

পরমেশ্বর-মনের উৎসাহে কাজ করতে পারব না, কারণ খাওয়াটাই 
কেবল পাওয়া যাবে । বড় বড় কাজে প্রেরণ আসবে কোথ৷। থেকে ? 

নারায়ণ রাও__কেন আসবে না? কীবোন? তুমিই বলো? ইদানীং 
তুমি তো বলশেভিজম্‌ সম্বন্ধে বু বই পড়েছ। 

শ্যামসুন্দরী_বড় কাজের লোকেদের বেশি টিকিট দেওয়া হবে। ইংলগ 
প্রভৃতির মতো অভিজাত দেশেও কি জ্ঞানীগুণীরা শুধুমাত্র অর্থের আশায় 
মহৎ কাজ করে থাকেন? তাদের উৎসাহ হচ্ছে স্বাভাবিক । খ্যাতির 
আকাজ্ষাও থাকে । রুশদেশে সে সব এখন কি কিছু কম আছে? 

নারায়ণ--বেশ বলেছ। 

পরমেশ্বর__কিস্ত বোন, একট! কথা চিন্তা করো । কোনে না কোনে! 
সময় বলশেতিজম্‌ ধ্বংস হবে। স্বার্থ হচ্ছে মান্ৃষের স্বভাবের দোষ। ফলে 
লুকিয়ে চুরিয়েও মানুষ অর্থসঞ্চয় করবে । এ ধরনের বহু কেস রুশ দেশে ধরা 
পড়েছে। 
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শ্যামসুন্দরী--তাই যদি স্বাভাবিক হয় তাহলে দেশের সম্পদ ভাগ 
হওয়া ভালো। 

নারায়ণ_-যৌথ পরিবারের মতো! 

পরমেশ্বর আরে বাঃ» পৃথিবীকে জয়েন্ট ফ্যামিলি করবে 1? বলশেভিজম্‌ 
একটি ছুটি দেশে থাকাই যথেষ্উ। সারা পৃথিবীকে এক রাজ্য হতে হবে ? 

শ্যামসুন্দরী-_কিস্ত স্তালিন, ট্রটস্কি প্রমুখ বলেন যে সমগ্র বিশ্বের এঁক্যবদ্ধ 
হওয়া উচিত। সমস্ত সম্পদ একত্র করে জনসংখ্যা অন্বসারে ভাগ কর] হবে। 
কোন্‌ দেশে কত সম্পদ সৃষ্টি হয় তার হিসেব করা, প্রয়োজনমত উৎপাদন 
কর! এবং সবকিছু সমস্ত দেশগুলির, মধ্যে ভাগ করে দেওয়া! এইভাবেই 
সমস্ত শষ্য ভাগ করা হবে। খনিজ দ্রব্যও ভাগ করে দেওয়া হবে। সব 
শাস্ত্রজ্ঞানে থাকবে সকল দেশের সমান অধিকার | 

নারায়ণ--ভগবানকে জানার জন্যেও সকলকে সমান অধিকার দেওয়। 
উচিত। 

পরমেশ্বর--তোমাদের ছুজনের স্বপ্ন খুব চমৎকার । তাহলে সাদা 
চামড়ার লোকরা] কাল! আদমীদের তাদের কাছে আসতে দেবে 1? চীন- 
জাপানে যুদ্ধ হবে না? 

শ্যামহন্দরী-_দাদা; আপনি কী যে বলেন! পৃথিবীতে বলশেভিজমের 
প্রচার হতে বহু যুগ লেগে যাবে। ধনিকর্দের হাতে যতদিন শক্তি থাকবে 
তারা তাদের অধিকার ছাড়বে না ঠিক। কিন্তু পৃথিবীতে সংখ্যায় কার! বেশি ! 
কুলি-মজুররা নয়? গরিবরা এক হলে ধনিক বণিকরা কী করবে?” 

রোহিণী_বন্দুকের সামনে আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটি মানুষ কী. 
করছে? 

শ্যামসুন্মরী--পৃথিবীতে বন্দুক ধরনেওয়ালারা সব গরিব। কুশদেশে 
তার! যখন জেগে উঠল বণিক আর জমিদারদের রাজত্ব তখনই খতম হল। 

পরমেশ্বর__অর্থের কী গুণ বলছি, শোনো | ধনীর! পয়সা কামানোর 
উদ্দেশ্টে দেশেরও বহু উপকার করে। তাদের জন্যই হুনিয়ার সব জিনিস 
তৈরি হয়। আমেরিকা, ইংলগ্ড, ফ্রান্স, জার্ধানিতে এই রকমই হচ্ছে। 
লোহা! তেল প্রভৃতি জিনিসের সম্রাট, রাজাধিরাজ-_এইসব হবার ফলেই 
পিনিসগুলে। পাওয়া যাচ্ছে ।” 
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শ্যামহন্দরী-__তোমার যুক্তি ভূল দাদা । ূ 

নারায়ণ, ”১৯১৯ সালে ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হুল, সারা পৃথিবী জুড়ে 
বিদ্রোহের আগুন জলে উঠবে বলে মনে হল। কিন্ত আমেরিকানরা লোন 
এনে এনে ইউরোপে ছড়িয়ে দিল । ফলে সেখানকার যুদ্ধশ্রাত্ত লোকর! ভাবল 
“আমাদের অবস্থা ভালই ।” কিন্তু সেই ভাল অবস্থার আসল রূপট। কী ছিল? 
আমেরিকা ধার দেওয়! বন্ধ করল। কোটিপতিদের কোটি শূন্যে মিলিয়ে 
গেল। ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা এল | তখন মনে হল বুঝি ব্যবসায়ীর! সব দেউলে 
হয়ে যাবে । যাই হোক; কুলিমজুররা এগিয়ে এসে শাসনক্ষমতা হাতে নিতে 
গেল ইটালি, জা্নানি, ইংল্যাণ প্রভৃতি দেশে । কিন্তু কুলিবা এখনও সাফল্য 
লাভ করে নি। কোটিপতি এবং অর্থবান লোকর1] একতাবদ্ধ হতে আরম্ভ 
করল। ফ্যাসিবাদের নীতি অনুসারে একনায়কত্বের শাসন তারা চালু 
করল। এখন থেকে সব দেশের অবস্থাই দাড়াবে এইরকম। 

“পৃথিবীতে বাস্তবিক কোন্‌ জিনিসের অভাব আছে ? এদ্দিকটা একটু 
ভেবে দেখো! প্রয়োজনমত জিনিসপত্র তৈরি হচ্ছে ভাগ করে দেওয়ার 
ব্যাপারটা যদি সুষ্ঠুভাবে হয় তাহলে সমস্ত মানুষই স্বচ্ছন্দে তাদের খিদে 
মেটাতে পারে কিন্ত কোটি কোটি মানুষ ছুমুঠো অন্নের জন্ত হাহাকার করছে। 
ঠিকমত ভাগবাটোয়ারার ব্যবস্থা নেই বলেই এই ঘাটতি। পুজিপতিদের 
দ্বার এ কাজ কোনে। কালেই হবে ন1।” 

স্যামহন্দরী-কয়েক কোটি মজুর বেকার রয়েছে । এদের অন্নসংস্থান 
হবে কী করে? 

রোহিণী--আমাদের অন্তরে জমিদার-রায়তদার সম্পর্কও তো খুবই 
ক্রটিপূর্ণ। 

পরমেশ্বর- ই্যাঃ বোন, কিন্তু সব জমিদারই কি খারাপ? কিছু দয়াশীল 
জমিদার কি নেই? 

নারায়ণ_-১৯০৮ সালের আগে জোর জবরদস্তি করে চাষীদের কাছ 
থেকে বেশি বেশি খাজনার কথা লিখিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আমি এমন 
বহু জায়গার কথ! জানি যেখানে তিরিশ টাক! করে খাজন। | হাজার হাজার 
কৃষক নিঃস্ব হয়ে গেছে। আমার শাশুড়ীর এক ভাইপো! জমিদার। তার 
জমিদারি হচ্ছে খারাপের চেয়েও খারাপ । খাজন। দিতে না পারার দরুণ কত 
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চাষী জেলে পচছে। অনেকের জমি বিক্রি হয়ে গেছে । রায়তওয়ারি 
গ্রামের অবস্থাও এর চেয়ে কিছু তাল নয়। এই সমস্ত জমিদারদের পূর্ব- 
পুরুষদের সময় অবস্থা! এতটা খারাপ ছিল ন|। 

পরমেশ্বর--ফসল কম হওয়ার জন্য টাকাপয়সার অভাব হলে খাজনা! কম 
নেয় না কেন? জমিদার প্রজার কাছে পিতার মতো, তার! কিত্ত নিজের 
পিতৃত্বকে পৈশাচিকতায় বদলে ফেলছেন । 

'রোহিণী-কৃষকের জন্য প্রাণ দিতে পারেন এমন জমিদারও অনেক 
আছেন । তাদের মঙ্গলকে তারা নিজেদের মঙ্গল বলে মনে করেন। আমার 
বাবার এই ধরনের এক বন্ধু আছেন। 

পরমেশ্বর--আর নারায়ণ রাও এর শ্বশুরমশাই? তার জমিদারি 
দেখলেও মনে আনন্দ হয়। অন্তর বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্য তিনি পঞ্চাশ হাজার 
টাক! দ্রিয়েছেন। গরিব চাষীদের ওপর সেখানে অত্যাচার হয় ন1। সার্ভে 
কর] হয়েছে । সরকারী কৃষকদের মতে! কখনে! কখনে! তাদের অধিকারপত্রও 
দেওয়] হয়। কর্মচারীরা যাতে ঘুষ না নেয় তার দিকেও নারায়ণ রাওয়ের 
শ্বশুরের নজর আছে | তাকে প্রণাম জানায় না এমন চাষী তার জমিদারিতে 
নেই। ্‌ 

শ্যামহ্ন্দরী-হ্যা, শোনো নারায়ণদা, তুমি কি বৌদিকে দেখাবে না? 
দাদ] বলে যে তিনি খুব হন্দরী 

' পরমেশ্বর-_-খ্রী্টমাসের পর তিনি এখানে থাকবার জন্ম আসবেন । 

রোহিণী-আচ্ছা | দাদা, আগে বল নি কেন? 

নারায়ণ--বলব বলব করছি এমন সময় পরম বলে ফেলল। 

এর মধ্যে মঙ্গপতি রাও সেখানে এল । নারায়ণ রাওকে দেখে একটু মৃহ্‌ 
হেসে সে একদিকে চলে গেল । 

মঙ্গপতি রাও বলত, প্গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ হচ্ছে মেয়েছেলেদের আন্দোলন। 
শক্তিহীন আমরা, ওই অহিংস আন্দোলনের চক্রে আরও অক্ষম হয়ে পড়বো 1৮ 
এই ছিল ছেলেটির বক্তব্য “অনেক বুদ্ধিমান ছেলে আছে। সঠিক পথ 
দেখান, বোম! তৈরি করব। রিভলবার চালা, যুদ্ধ করে দেশ জয় করব” 
তার! বলে। 

“সঠিক রাস্তার অভাবে এরা ভুল পথে. যাচ্ছে । আপনি ফড়যস্ত্রের কেন্দ্রের 
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খবরই শুনছেন। মহাত্বাজীর চিন্তার খবর এর] কী করে জানবে? এর 
মনকে ধীরে ধীরে বদলাতে হবে। তা ন| হলে একদিন রাত্রে কোথাও 
চলে যাবে | যদি ফাসিতে চড়ার জন্যও তৈরি হয়ে যায় তাহলে আমাদের 
আর কিছু করার থাকবে না।” নারায়ণ রাও বলল। 

বাড়ি গিয়ে সে তার এক শিল্পী বন্ধুর একটি ছবি বার করে দেখল । 

হাজার হাজার নরনাবী দানবিকতায় মেতে উঠেছে। নাবী শিশুর! 
পদদলিত হয়ে পিষে মরছে মহাশক্তির মতো] যন্ত্র চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 
এই ধরণের ছবিকেও শিল্পী কী অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে একেছে। 

বর্ণ, রেখা, পরিমিতিবোধ সমস্ত শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সঙ্গে লীন হয়ে গেছে। 

শিল্পী বাস্তবিক প্রতিভাবান। একটি রেখার আচড়ে এবং একটি মাত্র 
রঙের দ্বারা ,সে কতখানি চিত্রায়িত করেছে। ছবিটির মধ্যে এমন একটি 
গভীরত। প্রকাশ দেখা যাচ্ছে, বুদ্ধি যার নাগাল পায় না। 

ছবিটিকে সে একা গ্রতার সঙ্গে দেখতে লাগল । অখণ্ড মনোযোগ নিয়ে 


ছবিটির দিকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে সে স্থাণু হয়ে রইল । 


৪) 


॥ চতুর্থ খণ্ড ॥ 


১। স্বামীই গুরু 


্ীউমাসের ছুটিতে নারায়ণ রাও সন্ত্রীক মান্ত্রাজ এল | সে মইলাপুরের বাসা 
ছেড়ে একশো টাক! ভাড়ায় একট] বড় বাড়ি নিল। বাড়িটার চারিদিকে 
বাগান ছিল । 

পরমেশ্বরের বৌ-এর প্রসবের ব্যবস্থা সে মান্ত্রাজেই করে দিয়েছিল 
মান্রাজবাস শুরু করার সময়ই সে রান্নার কাজে গুণ্ট,রের এক নিয়োগী 
ব্রাক্মণীকে আনিয়ে নিয়েছিল । আগে সে পূর্ব গোদাবরী জেলার জনৈক 
সরকারী কর্মচারীর বাড়িতে কাজ করেছিল। মনট| বেশ ভাল। মাসিক 
পনেরো টাক। মাইনে আর বছরে চাঁরখানি কাপড় দেবার শর্তে নারায়ণ রাও 
তাকে রেখেছিল। ভাল দিন দেখে শীষউমাসের ছুটিতে শারদাকে আনবার 
জন্ত সূর্ধকাস্তম আর হৃববারাঁয় গেলেন । জমিদার তাকে অলংকার আসবাব 
পত্র থেকে আরম্ভ করে অসংখা জিনিস দ্িলেন। মাদ্রাজ পাঠাবার জন্য বু 
জিনিস রাজমহেন্দ্রবরমেও রাখা হয়েছিল । 

লঞ্চ এবং মোটরে তারা কোত্তাপেট পৌছলেন। স্ত্রী আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
নারায়ণ বাওয়ের হুঁৎস্পন্দনও বেড়ে গেল। রাত্রে ঘরে ঢুকতেই সে মধুর 
দিতে স্ত্রীর দ্রিকে চাইল । পত্বী কিন্ত ভাবলেশহীন । 
নিরুৎসাহ নারায়ণ রাও চুপচাপ পালক্কের কোলে আশ্রয় নিল। 
শারদার মাদ্রাজ আসার দ্বিন থেকেই সে চিন্তা! করতে লাগল কীভাবে তার 
সঙ্গে কথ। বল! যায় আর কেমন করেই বা তাকে পড়ানো সম্ভব হতে পারে। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। নিজে পড়ানে দূরে থাক, শারদ। আর সূর্ধ- 
কাস্তমকে পড়াবার জন্য সে হিন্দু উচ্চবিদ্যালয়ের অবসর প্রাপ্ত শিক্ষক ভাস্কর 
সুতি শান্ত্রীকে নিযুক্ত করল । ছুজনেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোক এই ছিল তার. 
কামন]। 

স্টামসুন্দরী দেবী তার বোনকে নিয়ে নারায়ণ রাওয়ের বাড়ি দেখতে 
এল। নানারকম ফলফুলুরি আর বৌ-এর জন্য শাড়ি সি'হুর প্রন্থৃতি তার! 
সঙ্গে এনেছিল। 


স্বামীই গুরু ২৯১ 


সূর্ধকান্তম আগেও শ্যামহন্দরীর বাড়ি গেছে। ছুজনের ভাবও হয়ে 
গিয়েছিল । কখনো সে তাকে শ্ামাদ্দি, আবার কখনো বা “ডাক্তারদ্দি' 
বলে ডাকত। “আমরা সবসুদ্ধ আট ভাইবোন”_-সে বলত, শ্যামসুন্বরীর 
মাকে বলত মাসিমা । 

নারায়ণ রাওয়ের চার বোনের জন্মদিনে, কিম্বা! অন্য কোনে! অছিলায় 
প্রায়ই নানা রকমের উপহার তাদের দিত। 

ওদের সঙ্গে এদের সম্পর্ক যে কী শারদা তা ঠিক বুঝতে পারে নি! 
ওদের দেখে সে একটু নাক সিঁটকাল। শ্যামস্বন্দবরী ভাবল শারদ! লাজুক। 
তাই সে তাকে "শারদা। বৌদি" “ছোটবৌদি" প্রভৃতি সম্বোধনে ঘনি্ভাবে 
ডাকতে আরম্ভ করল। 

“কী বৌদি, মা ভাল আছেন তো ?”-_নলিনী প্রশ্ন করল । 

শারদ] উত্তর দিল, “হ্যা আছেন ।” 

সস্্েহ কথাবার্তার পর তার! সব চলে গেল । 

মাদ্রাজে স্বামীর জীবন শারদার কাছে বিচিত্র বলে মনে হত | সকালে 
দে ডনবৈঠক দেয়, মুণ্ডর ভাজে । ব্যায়ামের ঘণ্টা খানেক পরে ঠাগ্ডাজলে 
স্নান করে সামান্ত কিছু খেয়ে, খন্দরের পোশাকে সজ্জিত হয়ে মুখে জলস্ত 
সিগারেট নিয়ে পডার ঘরে বসে। ওখানে সে আগীলের কাগজ পত্র তৈরী 
করে| কয়েকজন ধনী লোকের কেস শ্বশুরমশাই ধরিয়ে দিয়েছিলেন । দাদা, 
শ্রীনিবাস রাও আর বাবাও প্রায়ই আপীল পাঠান ! *ব সময়ই নারায়ণ 
রাওয়ের প্রচুর কাজ থাকে । আপীলের জন্য যেসব মক্কেলরা! আসে তাদের 
সঙ্গে কথাবার্ডা বলে গাডি নিয়ে সিনিয়ার উকিলের ওখানে চলে যায়। 
দ্বশটাঁর সময় ফিরে খেয়ে নেয়। তারপর প্রথামত পোশাক পরে সোজা 
আদালতে চলে যায়। 

কয়েক মাসের মধ্যেই নারায়ণ রাও নির্দিষ্ট লোকদের কাছ থেকেই 
মাসে দুশো টাকার যতো রোজগার করত। বড় বড় মামলায় কাজের 
পারিশ্রমিক হিসেবে সিনিয়র উকিলের কাছ থেকেও একশো! দেড়শ! টাকা 
এসে যেত। 

আদালতের কাজ সেরে সে বাড়ি ফিরত। সূর্ধকান্তমকে ঘণ্টাখানেক 
পড়াত। তারপর য্লানার্দি সেরে বেশবাস করতে করতে কোনে। না কোনো 
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বন্ধুর আবির্ভাব হত। হয় তাদের সঙ্গে নয়তো! একলাই গাড়ী নিয়ে হাওয়া 
খেতে বেরিয়ে পড়ত সে। পরমেশ্বর মৃতি এলে তার সঙ্গে থাকত। বহুবার 
সূর্যকান্তম্‌ আর শারদাকে গাড়ী নিয়ে বেরুতে বলে নিজে পায়ে হেঁটে সমুদ্রের 
ধারে.বেড়াতে চলে যেত। পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে এলে তৃতীয়বার স্নান করার 
অভ্যাস তার ছিল । 

শারদার যাগ্রাজ আসার দশদিন পরেই জমিদারমশাই মেয়েকে দেখতে 
এলেন । শ্বশ্তরবাড়ি যাবার সময় তিনি শারদাকে বলে দিয়েছিলেন যে 
জামাই সের] বিদ্বানদেের চেয়েও বুদ্ধিমান এবং সে নিজে তাকে পড়াবে। 
সেইজন্য জমিদার জামাইকে জিজ্ঞাসা করলেন; “শিক্ষক রাখলে কেন? তুমি 
পড়ালেই তো! ভাল হত।” 

_ আমি সময় পাই না। তবে-সময় পেলেই পড়িয়ে থাকি” কথাট। 
বলে মনে বড় কষ$ হল! 

একদিন নারায়ণ রাও সূর্ধকান্তমকে বলল, “তোর বৌদিকেও পড়তে 
আসতে বল!” সূর্বকাস্তম শারদাকে ডেকে আনল। 

শারদ] শ্বশুরবাড়ি যেতে অনিচ্ছুক ছিল। যাবার সময় তার খুব হুঃখ 
হয়েছিল। বাবার কথা! সে কখনে। অমান্ত করে নি। তার ভাই কেশবচন্্র 
যখন বলল “য1, জামাইবাবুকে নয়তো নিয়ে আয়।” কীজানি কী ভেবে 
চোখ দুটো তখন তার দ্বলছল করে উঠেছিল। মায়ের চোখেও জল এসে 
গিয়েছিল । পিসির মনটাও ভারি হয়ে উঠেছিল। জমিদার কাছে ডেকে 
বলেছিলেন, “ওরে মা, মেয়েরা জন্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ঘরের মানুষ 
হয়ে যায়। তুই লেখাপড়া শিখেছিস। তোকে এসব আর কী বলব, যা মা 
তুই মান্তরাজে থাক গিয়ে! আমি তোর শ্বশুরকে বলে দিয়েছি । আনন্দরাও 
আর তার বৌ ছেলেমেয়ের! ওখানে আছে। বোনকেও লিখে দিচ্ছি সে 
যাতে তোকে মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে ।” 

একদিন ন! একদিন শ্বশুরবাড়ি যে যেতেই হবে ত1 সে-ও জানত। স্বামীর 
সঙ্গে না থাকার কথ। সে কোনোদিন ভাবেনি । স্বামী যদি কাছে না আসে 
ত1 হলেই যথে্ট। সে স্বামীর কাছে গেলে স্বামী যদি ভালবাস! দেখায় তা 
হলে সে বাঁচবে কী করে? ওয়েলসের একটা উপন্যাস সে পড়েছিল। 
নাসিক! তাতে নিজের জীবন প্রেমের জন্য উৎসর্গ করেছিল। সে নিজে কি 
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তাহলে কাউকে ভালবাসে? জগম্মোহন রাওয়ের সঙ্গে সে প্রেমে পড়ে নি 
তো? এটা খুব পরিষ্কার কথা যে জগন্মোহন রাও তাকে একসময় খুবই 
ভালবেসে ছিল। প্রেমের মানে কী? পুরুষকে দেখলে বা তার কথা 
শুনলে তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া তো? সেকি কারো সঙ্গে এভাবে 
প্রেম করেছে? জগন্মোন রাওয়ের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তার সঙ্গে আলোচন! করতে পারত । তাকে খুশি করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করত মা বাপ ভাইয়ের প্রতি তার কি ওই ভাবটা নেই? 
আসল কথা হল এই যে সে কোনো! পুরুষকেই চায় ন|। স্বামী শিক্ষিত। 
গাইয়া নয়। কার্ধতঃ সে অন্যের কোনে! ব্যাপারে নাক গলায় না। সে 
দয়ালু । যে তাকে দেখে সেই প্রশংসা করে । কিন্তু সেইজন্য সে কি তার কাছে 
ভালবাসা-_যা সে দিতে অনিচ্ছুক চাইবে! অশৈশব পালিত বাগান আর 
গোদাবরীর মুক্ত বাতাসের কাছ থেকে এবার সে বিদায় নেবে । আদরের 
ভাইও আর অদ্ভূত অদ্ভুত প্রশ্ন করবে না। এইসব চাকর বাকর বন্ধুবান্ধব সব 
পেছনে পড়ে থাকবে | কীথাকবে 1 শিক্ষিত লোকরাও কি এই ভাবেই 
চিন্তা করে? 

শ্বশুরবাড়িতে শারদ! মাত্র দশদিন ছিল। তারপর তাকে মান্রাজে 
যেতে হল। স্বামীর সঙ্গে ফাস্টণক্লাসে সে এল । সকলেই তাকে ভালবাসে । 
পথে সব রকম সুবিধাই ছিল । কোনো! ব্যাপারে, কো.*। কারণেই নারায়ণ 
রাও তার কষ্ট হতে দেয়নি। 

তার স্বামী তাকে ডাকছে একথা সূর্যকান্তম এসে বলতেই তার হাদয়- 
স্পন্দান যেন কিছুক্ষণের জন্ম থেমে গেল। সে আশ্চর্য হল। নারায়ণ রাওয়ের 
কাছে গিয়ে দোতলায় একটি ঘরে সে সূর্যকান্তমের পাশে বসে পড়ল। 
নারায়ণ রাও তাকে পড়াতে আরম করল। 

কোথ। দিয়ে যেন একটা ঘণ্টা কেটে গেল । শারদ] তন্ময় হয়ে গেল | . 
সুধার নারায়ণ রাও তাকে এমন অমৃত পাঁণ করাল যে সে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলল । বুঝিয়ে দেবার পর নারায়ণ রাও শারদাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করল। প্রথম প্রশ্বের উত্তর ভয়ে দিতে পারল না। ভয় একটু কমতেই 
সব প্রশ্নের উত্তর সে দিল । ্‌ 

“এইবার যেতে পারে1!”- ছুটি দিয়ে নারায়ণ বাঁও নীচে চলে গেল। 


২৯৪ নারায়ণ রাও 


এমন পড়ার অভিজ্ঞত! শারদার কখনও হয় নি। পাঠ্য বিষয় সে খুব পরিফার 
ভাবে বুঝতে পেরেছিল। নারায়ণ রাও বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়িয়েছিল। এর 
আগে কেউ এত ভাল করে বুঝিয়ে পড়ায় নি। 

দেখলে বৌদি, দাদ! কত হুন্দার পড়ায় । পরীক্ষায় আমি নিশ্চয় পাশ 
করব। আমার আর তোমার পরীক্ষা এক সময়ই হবে। 

-_সুরীঃ পড়া এবার আমিও খুব ভালভাবে বুঝতে পেরেছি 1 শারদার 
মন সেদিন আনন্দে ভরপুর ছিল | সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

বুঝতে দিলে চলবে ন] যে নারায়ণ রাও তার বৌকে ভালবাসে । সবকিছু 
যথারীতি চলতে থাকুক । প্রাণের প্রতিমা এ মেয়েটির জন্যই যে তার 
জীবন, একথ। সে কী করে প্রকাশ করে ? আর বলার প্রয়োজনই ব৷ কী? 

এই প্রেমিক মানুষটিকে দেখেই শারদা ভীত হয়েছিল? এর মধ্যে কী 
রয়েছে যা তাকে এভাবে টানছে? সৌন্দর্য হতে পারে। শ্থামসুন্দরীর 
সৌন্দর্য শারদার চেয়ে কম নয় | মনটা! তার শারদার চেয়ে ভাল, সে ভাবুক। 
সে সুশিক্ষিতা। সে যদি কারে সঙ্গে প্রেম করতে চায় তাহলে আত্মসমর্পণ 
না করে তার উপায় থাকে না। তবৃ সে তো তার মধ্যে এইরকম প্রেমের 
আবেগ স্থষ্টি করতে পারে নি। তা হলে শারদার মধ্যে কী আছে? 

শ্বারদা মান্রাজে 'আসার পর থেকেই শ্যামসুন্দবীর কৌতুহল বেড়ে 
গিয়েছিল । “ওদের দুজনের সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ? কেন শারদ! ওর বৌ 
হয়েছে?” কী এক সৌভাগ্যের ফলে সে হয়েছে পত্রী আর শ্যামসুন্দরী 
বান্ধবীই থেকে গেছে । কলেজে এসে শ্যামসুন্দরী একট! চেয়ারে বসে ছিল। 
পরীক্ষা! এগিয়ে আসছে | খাওয়1! দাওয়া! বন্ধ করে দিনরাত পড়ায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। পড়তে পড়তে সে ঘুমিয়ে পড়ত আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নারায়ণ 
রাওকে দেখত । 

নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে এতট! ঘনি্উত1 তাঁর কী করে হল তা সে নিজেই 
ভেবে পায় না।. সে নারায়ণ রাওয়ের প্রেমাসক্ত হয়ে পড়ে নি তো। যদি 
তা হয়ই, তাতেই বা কী? তার মতো পরিপূর্ণ একটি মানুষের প্রেমে পড়ার 
চেয়ে দামী জিনিস জগতে আর কী থাকতে পারে? সেই পরাধীন অন্তর 
থেকে ভালবেসে আপন্দ লাভ করার স্বযোগ তার নেই। এ কথাই সে 
'কাবতে থাকে । | 


বাবলী ২৯৫ 


শৈশব থেকেই শ্যামহন্দরীর ভাবুক মন। সে যেন ভক্ত । মানুষের সেবার 
জন্যই সে কলেজে ততি হয়েছিল । সরোজিনী দেবী আর কন্তরীবাইয়ের 
যতো! দেশের জন্য জীবন দেবার আকাজ্ষ! তারও ছিল। সময় পেলেই সে 
নিজেও চরখায় সূতে। কাটত বোনদেরও সঙ্গে নিত। 

ডান হাতটি বুকের ওপর রেখে চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে সে ভেবেই 
চলেছিল। 

স্বামীই শারদার গুরু হলেন। তার পড়ানোর পদ্ধতির কথা ম্মরণ করে 
পুলকিত শারদ। চোখ বৃ'জে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । ভাবনার 
কত মধুর তরঙ্গ তাকে কোন্‌ এক স্বপ্রলোকের দিকে নিয়ে চলল । 


২। বাবলী 


রুক্নিণীর প্রসবকাল ঘনিয়ে এল, মাস পুরো! হয়ে এলো দেখে নারায়ণ রাও 
এবং পরমেশ্বর রাঁজারাওকে নিয়ে এল। পরিচিতা এবং অভিজ্ঞ একটি 
ইউরোপীয় নার্সকে রাঁজারাও নিযুক্ত করল। সবরকম সুব্যবস্থা করে শ্টাম- 
স্থন্দবীকে প্রয়োজনমত সাহায্য করার অনুরোধ জানিয়ে সে ফিরে গেল। 
রুঝ্িণী একটি কন্যার জন্ম দিল। পরমেশ্বর মৃতিএ এন আনন্দ ভরে 
উঠল। মেয়েটি বেঁচে থাকলেই তার জীবন সার্থক। শিশুদের সে যত 
ভালবাসত ভগবানও তাকে সন্তানহীন রেখে তত কষ্ট দিয়ে এসেছেন । 
"আমাকে বাচানোর জন্যই কি তুমি পায়ে হেটে এসেছ? 
আমার মা, ও মা ৪ 
বনজনয়ন।, হিমগিরি তনয়], জননী আমার ! 
নীল-জ্যোতি যে আজ বিশ্বে প্রকাশমান ।” 
বাংসল্যরসম্রাবী একটি শাক্ত পদের কয়েককলি সে গেয়ে উঠল। মেয়ে 
বেশ সতেজ, মোটাসোটা । 
"পরমেশ্বর, তোর মেয়ে মলয়মারুত রাগে আলাপ জুড়ে দিয়েছে । মনে 
হয় খুব জোর গাইয়ে হবে। ঠিক তোরই মতো! । জন্মক্ষণটাও ভালো! । 
কোনো খু'ত নেই”-_নারায়ণ রাও বলল। 


২৯৬ নারায়ণ রাও 


মেয়েটিকে দেখে শারদ! খুব খুশী হল। প্রুক্সিণীদি, ভগবান আপনার 
মেয়েকে কী ত্বন্দর গাল দিয়েছেন ।” 

"আমার বোনঝির গাল সইয়ের মত,» স্থরী বলল। 

“ও ভাই, এর কী নাম রাখবে? বড্ড হুষ্ু মনে হচ্ছে ।” নারায়ণ রাঁওকে 
দেখে তার বড় মাসির মেয়ে রঙ্গারম্ম! বলল। 

“বাবলী নাম রাখুন,” রুক্মিণী পাশ ফিরতে ফিরতে বলল । 

দশদিন পর রুক্সিণীকে প্লান করানো! হল। মেয়েটি দিনে দিনে বাড়তে 
লাগল । রোহিণী তার জন্য ছোট ছোট জ্যাকেট সেলাই করিয়ে এনেছিল । 
রুপোর চামচ আর ঘটিও উপহার দেওয়া হল। | 

রোহিণী এলেই রুক্সিণীর মনট1 বিগড়ে যায়। তার স্বামী হয়ত ব তার 
সঙ্গে প্রেম করছে, এই সন্দেহ তার মনে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । বোহিণী 
তার চেয়েও হন্দরী। কানাঘুষার মধ্য দিয়ে সে জানতে পেরেছিল যে মেয়েটির 
সঙ্গে তার স্বামী প্রায়ই কথাবার্তা বলে থাকে । শ্টামত্বন্দরী আর নারায়ণ রাও 
যে পরস্পরের বন্ধু একথাও সে শুনেছিল। তাদের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহও 
সেকরত না। সে জানত যে তাঁর জন্য নারায়ণ নিজের জীবনকে বিলিয়ে 
দিতে পারে। হ্বদয়ট! ছিল তার প্রেমময় এবং যে কোনো নারীর উপলক্ষ্যে 
তা উচ্ছলিত হয়ে উঠতে পারে। 

স্বামীর প্রেমে একাধিপত্য করার উপযুক্ত সৌন্দর্ধ যে তার নেই ত৷ সে 
বৃঝত। তার স্বামী যে হু-একবার পথভ্রষ্ট হয়েছে ত1-ও তার অজান। ছিল ন।। 
কিন্ত সে কাউকে কিছু বলে নি । মনে মনে ছু হপ্ত! যন্ত্রণা সয়েছে | পরমেশ্বর 
তা লক্ষ্য করেছিল। অগ্নিসাক্ষী করে যে প্রতিজ্ঞা সে করেছিল তা ভঙ্গ 
হুওয়ায় সে অন্ৃতপ্ত হয়েছিল। *সবকিছু তার কাছে অন্ধকার মনে হয়েছিল । 
সেইজন্য সে পত্বীর পা ধরে চোখের জল ফেলেছিল। | 

তবু সেছৃ-হপ্তা যন্ত্রণা ভোগ করল। আহারে নিদ্রায় সবকাজে অনুতপ্ত 
পরমেশ্বরকে সে দেখতে পেল । স্বামীর ভালবাস। তার মনোকষ্টঁকে দূর করল । 
একদিন সে স্বামীর কাছে গিয়ে বলল, “প্রতিজ্ঞা করে! যে এমন কাজ আর 
করবে না।* ঈশ্বরকে প্রণাম জানিয়ে পরমেশ্বর প্রতিজ্ঞা করল। পরক্কু, 
সত্যিই আমার মধ্যে. ছুর্বলতা1 এসে গিয়েছিল । আমি মনের দিক থেকে 
হর্বল। যাই কোক, এই ধরনের ভুল আমি হবার করেছি । আমি বলিনা 


বাবলী ২৯৭ 


যে তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও। তুমি সত্যিই সং চরিত্রা। যে নিয়মের 
ফলে তুমি আর আমি স্বামী-স্ত্রী হয়েছি সেই নিয়মেরই দোষ। কী করি 
বল? আমার মতো! মানুষের জন্ম হচ্ছে পরিবেশকে কলুষিত করার জন্ত | 
তোমার পবিত্র জীবনে আমি একট। কলঙ্কের মত।” তার চোখ ছুটি অশ্রুতে 
টলটল করে উঠল । 

স্বামীর হৃ£খ রুক্মিণী সইতে পারল ন1। বাধভাঙ! নদীর মতো! তার করুণা- 
ধার! উপছে উঠল । সেস্বামীর গললগ্ন হল। সেদিন থেকে ছুটি শিশুর মতো 
তারা প্রেমপূর্ণ জীবন কাটাচ্ছিল। এইসব কথা সিনেমার ছবির মতো! এক 
এক করে রুক্সিণীর মনের সামনে দিয়ে গেল ভেসে । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে 
নিজেকে সামলে নিল। মেয়ের সন্বন্ধে রোহিণী সরলা আর নলিনীর সব 
প্রশ্নের উত্তরই সে হাসিমুখে দিয়ে চলল | মেয়েটিকে সূর্যকান্তম্‌ সব সময় 
কোলে নিয়ে থাকত | “বৌদি, একে আমার পায়ের উপর শুইয়ে দাও।, 
তুমি নাইয়ে দাও। আমি মুছিয়ে দিচ্ছি। দেখো, কেমন হাসছে ।” এই 
রকম কিছু বলে সে আনন্দের শোতে ভাসত । ' 

রুক্নিণী- মেসো! ভাবছে মাসি কবে এসে পড়বে । তাই বুঝতে পেরে ও 
হেসে ফেলেছে । 

সুরী_ বৌদি ঠিক আমার মায়ের মতো। 

রুঝ্সিণী-তীরটি ছাড়লে তো! 

সবাই হেসে ওঠে। শারদা স্তব্ধ হয়ে গেল। তার হৃৎস্পন্দন যেন থেমে 
গেল। স্বামীর প্রতি সুরীর কত প্রেম । সর্ধদ] স্বামীর পথ চেয়ে আছে। সব 
সময় তাকে চিঠি লেখে । স্বরী তার ঘরে স্বামীর ফটো সাজিয়ে রেখেছে । 
চন্দনের বাক্সে তার চিঠিগুলো৷ কত যত্বে সে তুলে রেখেছে । সেগুলো বের 
করে কতবার-তাকে পড়তে দেখেছে শারদা। 

নিজেদের বাড়িতেই সে পরমেশ্বর মৃতি আর তার স্ত্রীকে আনন্দময় শ্রী 
যাপন করতে দেখেছি । যে শারদ আগে ভাবত যে জমিদার ্বামীন্ত্ীর 
মধ্যেই কেবল দাম্পত্য প্রেম থাকা সম্ভব, এদের দেখে সেই শারদাই জানতে 
পারল অন্ঠান্ত পরিবারের মধ্যে এমন প্রেম থাকে, ঘা জমিদারের বাড়িতে 
সম্ভবই নয়। শারদা যে দ্দিন মাদ্রাজ এল তারপরের দিন আনন্দরাও এবং 
তার পত্বী প্রমীল! দেবী তার কুশল জানার জন্য যোটরে এলেন। শারদার 
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দেহে প্রাণ এল। প্রমীলা! দেবী তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল 
ফেললেন । তিনি তাকে বললেন, “মাঃ বাপের ভুলের জন্য তোকে হুর্ভোগ 
পোহাতেই হবে ।” 

শারদার মনে তৎক্ষণাৎ “কী হুর্ভোগ ভুগছি?” এই প্রশ্নের উদয় হল। 
মৃত্ব হেসে সে বলল, “কী হুর্ভোগ 1” নারায়ণ রাওয়ের বিয়ের পর হুবছর 
কেটে গেছে । কিন্ত একবারও আনন্দ রাঁওয়ের বাড়িতে যায়নি । সবচেয়ে 
বেশি আয়ের তেলুগ্ড উকিলদের মধ্যে আনন্ঈরাও ছিলেন অগ্রগণ্য ! তবু 
তিনি নারায়ণ রাওকে কোর্টেও ডাকেননি আর বাড়িতেও না । নারায়ণ রাও 
তাকে অহঙ্কারী বলে বুঝে নিয়েছিল। শ্বশুর কিলচপাকে এলে তার সঙ্গে 
নারায়ণ রাওয়ের কাছে আসতেন তিনি, নিজের মামাকে নিমন্ত্রণ করতেন 
কিন্ত নারায়ণ রাওকে কিছু বলতেন না। জমিদার ভাবতেন যে আনন্দ রাও 
জামাইকে নিমন্ত্রণ করে থাকে । নারায়ণ রাও আর আনন্দ রাওয়ের আসল 
ব্যাপার তার অজ্ঞাতই থেকে গিয়েছিল । নারায়ণ রাও মাদ্রাজ আসার পরও 
আনন্দবরাও তাকে দেখতে আসেন নি। হাইকোটে সে অন্য উকিলদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করলেও তার সঙ্গে করত না। সেষেললক্ষীসুন্দর প্রসাদের 
জামাই, এল-এল-বি পাশ করেছে প্রথম হয়ে, অর্থশালী এবং বুদ্ধিমান, 
ভারত্তী” প্রভৃতি পত্রিকায় লেখে, গান জানে, আবার ছৰি আকতেও পারে 
এইসব কথা জেনে তামিল, কল্পড এবং মালয়ালী উকিলরাও তার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে আগ্রহী হয়েছিল | উকিলপভায় সে উপস্থিত থাকলে কোনে ব্যাপারে 
সন্দেহের উদ্রেক হলেই লোকে তারই কাছে. যেত। তার বৃদ্ধির কদর 
উকিল মহলে ছিল। 

আনন্দ রাও এসব দেখছিলেন । আশ্চধ্ের তার সীম! ছিল না। যতবড় 
উকিলই তিনি হোন না কেন, অহঙ্কারের দুর্গভেদ করে কে তার কাছে যাবে? 
ফলে উকিলদের মধ্যে নারায়ণ রাওয়ের আধিপত্য দেখে তিনি আশ্র্ষ 
হতেন। | 
আনন্দ রাওয়ের আজ খেয়াল, হয়েছে যে নারায়ণ রাওয়ের ওখানে যেতে 
হবে। মামাতে! বোনকে তার স্বামীর বাড়িতে গিয়ে দেখে আসতে হবে । 
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১৯৩৬ সালে রামচন্দ্র রাও হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডি. এস-সি ক্লাসে ততি 
হল। বি. এস-সি কোর্স তিন বছরের । তাতে সে দ্বিতীয় স্বান অধিকার 
করল । অনার্স নিয়ে উত্তীর্ণ হবার ছমাস পরে বিশ্ববিদ্ভালয় এম. এস-সি ডিগ্রি 
দিয়ে থাকে। তারজন্য একটি পরীক্ষা দিতে হয়। এতে প্রবন্ধ লিখতে হয়। 
রামচন্দ্র রাও ১৯২৫ থেকে মনোযোগসহকারে ওই প্রবন্ধ লিখতে আরম 
করেছিল। এরই মধ্যে সে তিন বছর ধরে হার্ভার্ড আর ম্যাসাঢুসেষ্ট রাস্্র 
পরিচালিত বিহ্যুৎ-শক্তি-বিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করে আসছিল । আমেরিকায় 
এই ধরনের বিদ্যালয় অনেক আছে। বিদ্যুৎ শক্তি সম্বন্ধে এঁ বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার যথেষ্ট সুনাম এবং সম্মান আছে। লিওনোর1ও ওখানে পড়ত। 
বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন এডিসন | 

রামচন্দ্র রাওয়ের প্রতিভা দেখে বিদ্যালয়ের কর্তুপক্ষ তাকে সব রকম 
স্ববিধাই দিয়েছিলেন । উল্লিখিত বিদ্যায় পারদর্শা হতে পাচ বছর লাগে। 
বি. এ তে যার গণিত ছিল কিংব! যে রসায়নশাস্ত্রের ছাত্র তাকে তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি করা হত। উত্তীর্ণদের বি. এ. ই. ডিগ্রী দেওয়া হত। 
হু বছরের পরীক্ষায় রামচন্দ্র রাও প্রথম স্থান অধিকার করেছি । লিওনোরার 
সেট। ছিল প্রথম বাধিক পরীক্ষা! | প্রবাসে স্বদেশবাসীর সাক্ষাৎ ঘটলে একটা 
আত্মীয়তার সৃষ্টি হুয়। অন্ত্রবাসীর সঙ্গে যদি বাঙালীরই দেখা হয় তবু তাদের 
মধ্যে এমনই ঘনিষ্ঠতা জমে উঠবে য1 একসঙ্গে বেড়ে ওট| সুঘ্বদদের মধ্যেও 
সম্ভব নয়। জার্মানি অস্ট্রেলিয়া! অথবা অন্ত কোথাও যখন হুজন ভারতীয় 
মিলিত হয় তখন্‌ তার! পরস্পরের বন্ধু হয়ে যায়। 

নারায়ণ রাওয়ের মতো! বহু ভারতীয় হার্ভার্ড, বার্কলি, নিউইয়র্ক, 
কালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়ত। গুজরাতী ব্যবসায়ীও অনেক ছিল। 
রাজনৈতিক কারণে বহুলোক ওখানে ষেত। এদের যখন পরস্পরের সঙ্গে 
দেখ! হত সেই মুহূর্তেই একটা আত্মীয়তার সৃষ্টি হত । 

এমন বহু ছাত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র রাওয়ের পরিচয় ছিল যারা রাজনৈতিক 
উদ্দেস্যে এ দেশে গিয়েছিল । তাদের উদ্দেশ্য ছিল আমেরিকা এবং ভারতের 
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মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করা | তাদের মধো আবার অনেকের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কেউই ওয়াকিবহাল ছিল না। গদ্দার সিং এবং প্রাণকাস্ত বোস 
নামধারী এই রকম দুজন ছাত্র ছিল। এর ছুজন পড়াশ্তন! শেষ করে কিছুদিন 
সেখানে থাকার পর ফেব্রুয়ারিতে ভারতবর্ষে ফিরল । এদেশে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারত সরকার তাদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আনল। তাদের 
তিন বছরের কারাদণ্ড হল। 

মার্চের প্রথম সপ্তাহে লেখা রামচন্দ্র রাঁওয়ের চিঠি নারায়ণ রাও 
পেল। 

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
ফ্রেব্রয়ারি ১৯২৯ 

তোর চিঠি পেয়েছি । মনটা তোর খুবই পরিষ্কার । এই তিন বছর 
একমাত্র তুই-ই আমাকে সাহস জুগিয়েছিস। প্রতি সপ্তাহে তোর চিঠি 
পাবার আগ্রহ, ভোজনবিলাসীর সুখাগ্যের আগ্রহের মতোই হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। চিঠির উত্তর আমিই দেরি করে পাঠাই । আমার টাকার দরকার 
হলেই তুই পাঠিয়ে দ্িস। তোর জন্মই কোটিপতির দেশ এই আমেরিকায় 
আমি আমেরিকানদের মতে| থাকার সুযোগ পেয়েছি । এম. এস-সি ডিগ্রা 
অবশ্যই পাবো ডি-ই-ই ও। তবু শেখার অনেক কিছু বাকি রইল। এই 
ডিগ্রীগুলি আমাকে যে কোনে! বিশ্ববিদ্ভালয়ে চাকরি জুটিয়ে দিতে পারবে 
বলে আমিবিশ্বীসকরি। অন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সবে মাত্র প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 
আমার যনে হয় ওখানেই অধ্যাপকের পদ পাব | আমার ধারণার বিরোধিতা 
কোরো! না। টাকা রোজগারের এ পদ আমি মোটেই চাই না; আমি 
বৃভুক্ষুও নই। কোনো বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি বিহ্যুৎ-শক্তি 
সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান চালাতে চাই | কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে জায়গা যদি 
না মেলে তাহলে আমার ইচ্ছ। এই যে তুমি চেষ্টা করে অস্তত বাঙ্গালোর 
বিজ্ঞান-পরিশোধনশালায় স্থান করে দিও । 

সূরীকে: লেখাপড়া শিখিয়ে তুমি যে প্রবেশিকা পৰীক্ষার জন্য পাঠাচ্ছ 
একথা জেনে বড়ই জানন্দিত হলাম । ও যদি পরীক্ষায় পাশ করে তাহলে 
বলাই বাহুল্য যে আমেরিকা থেকে আমি তার জন্যে হ্বন্দর একটি উপহার 
নিয়ে যাব। আমি ওকে চিঠি দিচ্ছি। আমি এখনো শারদাকে দেখিনি । 
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ওর! একসঙ্গে পড়ছে জেনে খুশি হলাম । সুরী ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সংগীত 
শিখছে জেনে আমার আনন্দের সীম] নেই। 

জুলাই মাসে আমি ইংলণ্ড হয়ে ভারতের পথে রওন। হব। বোম্বাই 
থেকে কলম্বে! পৌছে সেখান থেকে ট্রেনে বাড়ি পৌঁছব। বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে ছুমাস লেগে যাবে। ইতিমধ্যে ইংলগু, ফ্রান্স, জার্ানি, অস্ট্রিয়া, 
সুইজারল্যাণ্ড এবং ইটালি ঘুরে নেব। কোনে! জিনিসের দরকার হলে টেলি- 
গ্রাম কোরে] । 

তোমার প্রিয় 
রামচন্দ্র রাও 
বিদ্যুৎ-শক্তি সম্পর্কিত পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল । রামচন্দ্র রাও উত্তীর্ণ হল। 
ডিগ্রীটা ভারতবর্ষের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় সে ব্যবস্থা করে আমেরিকার 
দর্শনীয় স্বানগুলি দেখে নেবার জন্যে সে বেরিয়ে পড়ল। 

রামচন্দ্র আমেরিক] ছাড়ছে দেখে লিওনোর] খুবই দুঃখিত হল । এতকাল 
সে রামচন্দ্র রাওয়ের কাছেই ছিল। মেয়েটি তাকে নিজের গাড়িতে বসিয়ে 
নায়েগার! নিয়ে গেল। পথে একটি নির্জন পরিবেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ করবার জন্য তার! গাড়ি থামাল। 

_ রামচন্দ্র” আবার কবে দেখা হবে ? তুমি আবার আমেরিকায় আসবে, 
না আমি ভারতে যাব 1 ত1 না হলে আমি হয়তে৷ তোমাকে ভুলেই যাব । 

--এ কী নার, এতটা বিচলিত হয়ে! না! তোমার মচ্ছে। সংযমী মেয়ে 
আমাদের দেশে প্রায় দেখাই যায় না। তাদের কথা শুধু গল্পের মধ্যেই 
পাওয়। যায় । 

_আমার জীবন নাটকে কেন তুমি একটি চরিত্র হতে গেলে? 

_এসে সতাই খুব ভাল হয়নি কী? সে তো আমার সৌভাগ্য । 

_ তুমি এখানে তিন বছর রইলে, আর এই তিন বছর আমার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্ত তুমি যা করেছ সে যে কত আনন্দের কথা সেআরকী 
বলব। - 

লিঃ তুমি অমন কেঁপে কেঁপে উঠছ কেন ? 

__বন্ধু রাম, মহাত্বার নেতৃত্বে ভারত নবঞ্জাগরণের বাণী শোনাবে তোমার 
এই কথ। আমায় প্রাণে সজীবতা এনে দিয়েছে । যত ভাবি ততই যেন মনে 
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হয় যে ভারত এবং আমেরিকার ঘনিষ্ঠতার মধোই বিশ্বের কল্যাণ নিছিত 
রয়েছে । ভারত পুরুষে, এদেশের প্রকতিতে, এই ছুইয়ের সশ্মিলনে বিশ্বে নব 
চেতনার সঞ্চার হবে। 

-লিওনোরা, আজ তোমাকে বিধাতাপ্রেরিত অগ্সর। বলে মনে হচ্ছে । 
মুখে তোমার র্গীয় হ্যুতি। 

সহান্ত বদনে লিওনোরা রামচন্দ্রের পাশে গিয়ে বসল। তার মুখে সে 
যেন কোন দেবলোকের হাসির সাক্ষাৎ পেল। হাতছুটি দিয়ে রামচন্দ্রের 
গলদেশ বেষ্টন করল। সে রোমাঞ্চিত হল। 

-আমাদের খ্শ্চানদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা ভার__ 
উপদেশের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন । হেমেস্‌ যেমন বলেছেন, 
মহাত্বা সত্যিই হীষফ্টের অবতার | তগবদগীতার বাণী আর পাহাড়ে দেওয়া 
খ্রীষ্টের উপদেশের মধ্যে কোনো তেদ নেই। 

- আমার লিয়ো, আজ পর্যস্ত আমি হদেশের গ্রন্থরত্বগুলিকে পড়ে উঠতে 
পারিনি। প্রথম যেদিন জাহাজে তোমার সঙ্গে দেখা হল সেই দিনই আমার 
মনে হল যে ভারত আমেরিক! মিলিত হয়ে জগৎকে পথ দেখাতে পারে । 
ইংলগ এতদ্দিন ভারত শাসন করেও ভারতের মর্নবাণীকে উপলব্ধি করতে পারে 
নি। ইংরেজ শাসন আমাদের পক্ষে লাভজনক হয়েছে ; তাদের আগমনের 
মধ্যে দিয়ে ভগবান আমাদের এঁক্যবদ্ধ করে দিয়েছেন । 

আমার প্রিয়তম রামচন্দ্র, সর্বদোষ মুক্ত জীবনই সত্য। এই সতা 
পালনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরদর্শন হবে না। এই সত্যব্রত পালনের প্রধান মাধ্যম 
হচ্ছে প্রেম। আমাকে তুমি বাধাকৃষ্ণনের বই, বিবেকানন্দের বক্তৃতা এবং 
গান্ধীজীর জীবনচরিত পড়িয়েছ । মাঁনবসেবাই আমার কাছে পরম পবিত্র 
ও মোক্ষ পথ মনে হয়েছে । 

কঠ তার রুদ্ধ হয়ে এল। চোখছুটি অশ্রসজল | মুখে প্রেমের 
ফীপ্তি। আমেরিকার নামকরা ডাক্তারের সেই কন্যাটি তার বক্ষ লগ্ন হয়ে 
বলল £ ৰ 

“তুমি আমার গুরু । এপর্বস্ত আমি ব্রক্মচারিণী ব্রত নিয়ে মানবকল্যাণের 
কাজে লেগে থাকতে চাইছিলাম । এ জালার প্রেম আমায় ছাড়তে হবে। 
প্রিয়তম, একবার আমার দিকে তাকাও! সুচনা আর সমাপ্তির আনন্দ 


স্নেহের পবিত্রতা ৩৪৩ 


আমাকে দাও। তোমার সঙ্গে আমারে একাত্ম হতে দাও!” তার অস্ফুট 
কথাগুলি সন্ধ্যার পরিবেশে মিলিয়ে গেল। 

রামচন্দ্র যেন নিস্পন্দ হয়ে গেল। পরক্ষণেই তার শরীর চঞ্চল হয়ে 
উঠল। হাতের বন্ধনকে সে শিথিল করে দিল। 

“প্রভু, তুমি কি আমার ইচ্ছাকে পূর্ণ করবে ন1।” 

হুঃখে তার শরীর যেন অসহ্য জালায় জলছিল। চোখে তার অশ্রুর 
বন্যা |. 

“অপূর্ণ কামনায় আমার হৃদয় কি অলতেই থাকবে? তুমি কি আমায় 
সেবার অন্থমতি দেবে না? প্রিয়তম, তুমি কি আমার এই সুন্দর জীবনকে 
বিয়োগাস্ত করে দেবে? তুমি আমার প্রাণের মানুষ হয়ে গেছ ।» 

রামচক্দ্রের মন গলে গেল। এর মধ্যেকি এতপ্রেম? সেকিপাপ 
করছে না? 

লিওনোরা| তার আলিঙ্গনকে দুঢ়তর করল। হৃদয়ে হৃদয়ে সেতুবন্ধন 
করে মুখ তুলে সে তার মুখে একটি চুম্বন এ'কে দিল । 

পুলকে ছুজনে শিহরিত হল । 

সন্ধার সেই অরুণিমায়, পাখিদের কাকলির মধ্যে সান্ধ্যতারক! খচিত 
আকাশের নীচে প্রকৃতির সেই রঙ্গভূমিতে বিচিত্র প্রেমের একটি দৃশ্য 
উন্মোচিত হল। 


৪। স্মেহের পবিত্রতা 


জমিদার এসে পরীক্ষার জন্ম শারদাকে রাজমকেন্দ্রবরম্‌ নিয়ে গেলেন । 
মাদ্রাজ বাসের সময় পড়াশুনার প্রসঙ্গ ছাড়া স্বামীর সঙ্গে শারদা কোন 
অন্তকথা! বলে নি। নারায়ণ রাও-ও শারদাকে অন্ত কথ! বলে নি। 
অধ্যাপকর! ছাত্রছাত্রীদের যেভাবে পড়িয়ে থাকেন সে-ও ঠিক সেই ভাবেই 
পড়িয়েছিল। শারদা আর সে যদি তাদের প্রেমের তরীকে সেই আনন্দমলোতে 
ভাঙিয়ে দিত তাহলে না জানি কোন্‌ কূলে গিয়ে ভিড়ত। 
শারদ] দেখে নিয়েছিল যে সকলেই নারায়ণ রাওকে স্নেহ এবং শ্রদ্ধার 
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দিতে দেখে । নারায়ণ রাঁও ষে সুপুরুষ এবং শিক্ষিত, মেয়েরা যে তাকে 
ঘিরে থাকে, এ-ও সে প্রত্যক্ষ করেছিল। সে যে কেন এ পুরুষপ্রবরকে 
ভালবাসেনি একথা ভেবে মাঝে মাঝে সে বিশ্মিত হত। প্রতিদিন নতুন 
নতুন পড়ার অপেক্ষায় সে থাকত । তার মধুর করে সে যেন গা ভাসিয়ে 
দিত । ৃ 

সুযোগ মত নারায়ণ রাও সূর্ধকাস্তম এবং শারদাকে জ্ঞাতব্য সাংসারিক 
বিষয়গুলিও বৃঝিয়ে দিত। ফেব্রুয়ারি শেষ হবার আগেই সমস্ত পাঠ্য তাদের 
আয়তে এসে গেল। পরীক্ষার প্রশ্রের উত্তর কী ভাবে লিখতে হয় তা-ও 
সে বুঝিয়ে দিল। শত শত প্রশ্নোত্তর সে তাদের দিয়ে করাল। 

সে একদিন শারদাকে পড়াচ্ছিল। নিজের পড়! তৈরি করার জন্য 
সূর্যকাস্তম অন্য ঘরে চলে গেল নারায়ণ রাও তার অনিন্দ্য কণ্ঠে ইংরেজিতে 
বলতে লাগল, 

“শেক্সপীয়র বড় বড় নাটক রচন1] কবেছেন। উন্নতস্তরে যাদের অবস্থান 
নয়, পাধিব এই গুণগুলি তাদের বিষাদমগ্ন করে। এই মূল্যবান বিষয়ে তিনি 
লিখেছেন, ও হুই প্রকার, উন্নত ও নীচ। নিষ্নগুণ সম্পন্নর! ধ্বংস হয়ে 
যায়। এই সার্বজনীন সত্যটির সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় ঘটিয়েছেন । 
নিশ্চেষ্উ ভালমান্বষি যে আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর নয়, তা তিনি তার 
বিয়োগান্ত নাটক হ্যামলেটের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন। হ্যামলেট 
ভালো লোৌক। কাকাই ঘষে তার পিতার ঘাতক একথা ভালভাবে না জেনে 
সে কী করে তাকে দণ্ড দেয়? এই সন্দেহ তার মনে আসা মাত্রই অক্ষমতা! 
তাকে এসে অধিকার কর্ণল। ওথেলো৷ সকলকে বিশ্বাস করত। সেই 
বিশ্বাসই যখন তার পত্বীর ক্ষেত্রে অবিশ্বাস হয়ে দাড়াল তখন কেসিওর 
উপর তার সন্দেহ এবং স্ত্রীর প্রতি ক্রোধ হল। শেষ পর্যস্ত তাকে এবং 
পত্বীকে মরতে হল। যতবড় সদ্‌গুণসম্পন্নই হোক না কেন, অহংকারী হলে 
মানুষের ধ্বংস অবশ্যন্ভাবী, এত বড় বিখ্যাত নাট্যকারের নাটকও পূর্ণতা 
পায় নি। পূর্ণতাপ্রাপ্ত শিল্প কী রূপ মহৎ আনন্দ দেয়? ভারতীয় নাট্যকারদের 
মধ্যে পরিপূর্ণতা আছে। কালিদাসের নাটকের কথাই ধরা যাক। এই 
নাটকগুলির ছুটি অংশ আছে। প্রথম অংশে দেহমন প্রাণ এবং জগৎকে 
দেখানো হয়েছে । হুত্মস্ত হলেন মহারাজ! আর শকুস্তল। হুল বনকন্যা। ' 


স্েছের পবিভ্রত। ৩০: 


শকুন্তলাকে শরণ রাখ! ছুম্বস্তের উচিত ছিল। কিন্তু সে ভূলে গেল। পাধিব 
স্বখের স্বল্প স্বাদের মধ্যে আত্মবিস্থৃত হওয়া! আত্মার পক্ষে ক্ষতিকর | হূর্বাস! 
শাপ দিলেন, “ধবিকন্া, তুমি তোমার কর্মফলকে ভুলো! ন1।” “আর্ধর) 
বিষয়বাসনার জন্য জন্মগ্রহণ করে না। সেবার জন্তই তাদের জন্ম । আত্মজ্ঞান 
লাভের জন্মই তারা বেঁচে থাকে । সেইজন্য মেনক! শকুস্তলাকে নিয়ে গিয়ে 
কন্বমুণির আশ্রমে রেখে এসেছিল । আধ এঁতিহ্য অনুসারে পুত্রের জন্ম 
হচ্ছে নরকের বাধা অপসারণের জন্য । পিতৃখণ শোধের জন্য একটিমাত্র 
পুত্রই থে । দ্বিতীয় অংশে বর্গে হস্মস্ত ও শকুস্তলার পুনগিলন হল। ছুম্মস্ত 
সে সময় রাজধি এবং শকুন্তলা যোগিনী। বানপ্রস্থ আশ্রমে তারা হুজন 
সচ্চিদানন্দ জ্যোতির্ময় হয়ে গেলেন । 

এই হচ্ছে ভারতীয়দের আদর্শ । কবিতায়, কথায়, অলংকারে এবং 
জীবনের প্রকাশে কালিদাস ও শেক্সপীয়র কেউ কারে! থেকে কম নয়। কিন্ত 
কালিদাসের মাধুর্য, গাল্তীর্য এবং সৌন্দর্ধ শেক্সপীয়রের মধ নেই। কালিদাস 
যদি হন গোৌরীশঙ্কর তাহলে শেক্সপীয়র হচ্ছেন ধবলগিরি |” 

সবটা বুঝতে না পারলেও ষ্বামীকে এইতাবে ইংরেজিতে বক্ততা দিতে 
দেখে বিস্ফারিত চোখে বিস্ময় বিমুগ্ধের মতো! একদৃফিতে তার দিকে চেয়ে 
রইল। 

অন্ধকার হয়ে আসছিল। দিবাশেষের আলোকরশ্মি ঘরের মধ্যে উকি 
মারছিল। পশ্চিম আকাশের রক্তাভ আলো জানালা দিয়ে শারদাকে 
দেখছিল, প্রেমের জন্য আরাধ্য দেবী বুঝি বা তার সামনে এসে দীড়িয়েছে 
বলে নারায়ণ রাঁওয়ের মনে হল। 

হঠাৎ যেন একটা উন্কাপাত হল। শারদার মুখট! যেন শ্যামহৃন্দরীর' 
মুখের রূপ নিল | তার মনে হল শ্যামহন্দরী তার সঙ্গে প্রেমালাপে মগ্ন । 
মিষ্ট হেসে সে হাত প্রসারিত করে এগিয়ে এসে তার উপর ঝু"কে পড়ল 
নিঃশ্বাস তার সুদ্রাণ রক্ত তার উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সার দেহে আগুন ছুটল 
ওর ঠোঁট ছুটি এসে যেন তার ঠোঁটের সঙ্গে মিলিত হল। আর সে যেন 
তাকে আলিঙ্গনে বেধে ফেলল। অনন্য অনুভূতির আবেশে সে শয়নকক্ষে 


চলে গেল। 
নিজেকে তার ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের মতো মনে হল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্টে 


৮ 


৬০৬ নারায়ণ রাও 


বিছানায় গা এলিয়ে দিল। চোখ ছুটি তার লাল হয়ে উঠেছিল। ঘামে 
সর্বাঙ্গ ভিজে গেল। 

এ কী কল্পনায়ও কি এই মেয্লেটির সতীত্ব নষ্ট হতে পারে 1? এ যে পাপ, 
মহা নিন্বনীয় জিনিস সামনে যখন স্ত্রী বসে তখন অন্য নারীর প্রতি আমার 
মন গেল কেন? নিজন্ত্রীর অনুরাগী হওয়া আমার কি বাঞ্থনীয় নয়? 
আমার ইন্ড্রিয়লিগ্সাই কি আমাকে এমন বিচলিত করে তুলল । 

ওকে শ্যামসুন্দরী বলে কল্পনা! করার মুলে রয়েছে আমার মনের 
কালিমা। 

শ্যামস্বন্দরীর চরিত্র ভাল। সেইজন্য সে তাকে গ্লেহ করে। পুরুষের দিক 
থেকে স্নেহ কি পাপ? পুরুষের থেকে অনুচিত ? পুরুষদের মধ্যে পারস্পরিক 
স্নেহের সম্পর্ক যখন নিন্দনীয় নয় নারীপুরুষের স্সেহ সম্পর্ক, তখন কী ভাবে 
অপবিত্র হতে পারে? অর্থপ্রাপ্তি প্রভৃতি কারণেও যদি পুরুষের মধ্যে 
ভালবাসার কারণ হয় তাহলে সেটা তো খুবই নিয়স্তরের। নারী এবং 
পুরুষের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক আরে! নিয়ন্তরের হওয়ার কারণ আছে। 
স্নেহ বস্তুটি পবিত্র বলে গণ্য স্রেহহীন পুরুষ মূর্থ, সে শ্শানের গাছের মতো] । 
বন্ধুদের মধ্যে যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে হচ্ছে সমুদ্র। 

তাহলে নারীপুরুষের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক থাকবে না কেন? 
সম্পর্কটা ঘত ভালই হোক ন| কেন এবং নারী যত নির্নল হৃদয়েরই হোক না 
কেন কান ঘুষো হবেই। লোকে বাঁকা চেখে তাদের দেখে থাকে । 

তরুণ তরুণীদের মধ্যে পবিত্র সম্বন্ধ থাক! সম্ভব নয় কেন? শ্যামস্ন্দরীর 
প্রতি আমার মনোভাব কি পবিত্র? আমার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে কি যা 
পবিভ্রতার গোত্রে পড়ে না? 


৫। বিচিত্রমোহ 


গত ছমাস রাজেশ্বর আর পুষ্পশীলা দারুণ মেজাজে ঘুরে বেরিয়েছে রাজ 
মহেন্দ্রবরম্‌ থেকে হায়দ্রাবাদ, হায়দ্রাবাদ থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে কলকাতা, 
কলকাতা থেকে বোক্কাই। তার! সেকেওড ক্লাসেই ভ্রমণ করত আর এমন 


বিচিত্রমোহ ৩ঞঙখ 


কামর] সংগ্রহ করত যাতে মাত্র জন যাত্রীর আসন থাকে | এর জন্য অবশ্য 
স্টেশন মাস্টার এবং গার্ড দ্বজনকেই ছুটাকা ছুটাকা করে দিতে হত | 

ওর! অজস্তাও দেখতে গিয়েছিল। ডাক বাংলোগুলিই ছিল ওদের 
আশ্রয়স্থল | বাজেশ্বর চাইত পুষ্পশীলা সব সময় তার সামনেই থাকুক । সব 
সময়ই ওরা প্রেমানন্দে ডুবে থাকত। ছটা মাস, পুষ্পশীলার মনে হল, একটি 
মুহূর্তের মতো কেটে গেল। রাজেশ্বর রাও আপ্রাণ চেষ্টায় তার যত্ব-আতি 
করল, সে যেন তার কাছে মহারানী। তার সব দাবি রাজেশ্বর পূরণ করত। 
ছ মাসভ্রমণ করে তারা আবার হায়দ্রাবাদ এল । রাজেশ্বর সেখানে চাকরির 
চেষ্টা করতে লাগল । 

রাজেশ্বরের এক দুর সম্পর্কের আত্মীয় সেখানে ইজিনীয়ার ছিল। 
রাজেশ্বরকে সে “নিজাম সাগরে" দেড়শে| টাকা মাসিক বেতনে সহকারী 
ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি পাইয়ে দিল । চাকরির গ্রেড আড়াইশো টাকা পর্যস্ত | 
প্রতিবছর দশটাঁকা বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা ছিল । 

পৃষ্পশীলা নিরামিষাশী হ্বতরাং রাজেশ্বরও মাংস প্রভৃতি ছেড়ে দিয়েছিল 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সে পত্তীকেই অনুসরণ করে চলতে লাগল । সে-ও 
নিজেকে “কাপু' নাইডু কন্যা মনে করতে লাগল | ইঞ্জিনীয়ারের জন্য নির্দিষ্ট 
বাসায় তার। বাঁস করতে লাগল। | 

সুব্িয়া শাস্ত্রী পাগলের মতে! হয়ে গেল। “ম্বাধীন-প্রেম-দংঘকে' সে প্রাণ- 
ভরে গালাগাল দিল। রাগে সে আগুন হয়ে গিয়েছিল। পৃথিবীকে 
একেবারে গিলে ফেলতে চাইত সে। রাজেশ্বর রাঁওয়ের বাড়িতে গিয়ে 
সে তার বুড়ি মাকে গালাগাল দিয়ে এল | তার চাকরেরাও তাকে গলাধাকা 
দিয়ে বাড়ির বার করে দিল। বাড়ি ফিরে বৌয়ের জিনিসপত্র দেখে ছুঃখে 
সে কেঁদে ফেলল। জগতে কাকেই বা বিশ্বাস কর! যায়? ছি: ছিঃ ছিঃ, 
পুরুষের বিয়ে করাই অন্চিত। পরনারীকে উপেক্ষার দিতে দেখা কী 
প্রচণ্ড ভুল? আর এপর্যস্ত মে নিজে যা করে এসেছে? সেসবই ছিল 
সাময়িক। এই বা কী ভয়ংকর অন্যায়। মোকর্দমা করে এই পিশাচকে 
উপযুক্ত শিক্ষা দ্রিতে হবে । 

কিন্তু তার এমনিতেই খারাপ অবস্থা, মোকাম! করলে আরও খারাপ 
কয়ে যাবে । মেয়েছেলেদের জন্যই জগতে যত গোলযোগ । 


৩৪৮ ও নারায়ণ রাও 


গলি দিয়ে যারা যেত সুব্বিয়া শান্ত্রীর মনে হত তারা তাকে বিদ্রপ 
করছে। আইন আদালত করলে ওরা! তার দিকে আহ্কুল দেখিয়ে দেখিয়ে 
আরও হাসবে । বাঁচ৷ তখন আরও হুরূহ হয়ে পড়বে। 

রাজেশ্বর রাও যে জমিদারের জামাই নারায়ণ রাওয়ের বন্ধু একথ! সে 
জানত । মান্রাজে গিয়ে তার সাহায্য চাওয়! কি ঠিক হবে? 

এই কথাটা মনে আসতে সেদিন রাত্রেই সে মান্্রাজের পথে রওনা হল। 
সে সোজ1 গিয়ে নারায়ণ রায়ের বাড়িতে উঠল। সেখানে তাকে না 
পেয়ে হোটেলে জিনিসপত্র রেখে, স্নান-খাওয়া! সেরে আবার নারায়ণ রাওয়ের 
ওখানে গেল। নারায়ণ রাও তখন খেতে বসেছে । নারায়ণ রাও আসতেই 
সুব্বিয়া শাস্ত্রী উঠে তাকে নমস্কার করল । সুব্বিয়া শাস্ত্রী নারায়ণ রাওয়ের 
পূর্বপরিচিত | সে যে কোন্‌ কাজে এসেছে তা-ও সে জানত । “সুব্বিয়া শাস্্ী 
মশাই, নমস্কার, আসুন, বসুন ।”__সে বলল। 

স্বব্বিয়া শান্ত্রীর চোখে জল এসে গেল। নারায়ণ রাও-ও বিব্রত বোধ 
করল। 

_ শান্ত্রীজি, আপনি যে কাজে এসেছেন তা আমার জান! আছে। 
শুনলাম ওর! আবার হায়দ্রাবাদে ফিরেছে । ওখানে কী একটা কাজও 
পেয়েছে । আপনি যদিচান তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে আজই আমি 
হায়দ্রবাদে ধেতে রাজী আছি । আগেও আমি যাবার কথা ভেবেছিলাম, 
কিন্ত সে সময় ওর! এদিক-ওদিক চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আপনিও চলুন, 
হায়দ্রাবাদে ধাকবেন। ভগবান আমাদের চেষ্টা সফল করবেন । 

--বেশ, আমি তো শেষ হয়ে গেছি । এই ছমাসে আমি যে হুর্গতি ভোগ 
করেছি, কোনো শত্রও যেন ত না করে| মানসম্মান নিয়ে বেঁচে ছিলাম। 
এখন লোকে আমায় ঠাট্টা করে । কতবার ভেবেছি গোদাবন্মীতে ডুবে মরি 
অথব] বিষ খাই। 

আআ! তাই নাকি ? 

_-প্রশংসার আশায় সং কাজ কর! এবং ডাঃ ফলে খারাপ কাজ করা 
ঠিক নয়। লোকে কি আমার সম্মান বাঁচায়? হুরিশ্ন্দ্র প্রভৃতি নাটকে 
নাট্যকাররা এই ধরনের ভাবকে অভিব্যক্ত করে কী অন্যায় করেছেন? আমর! 
ভালে। করার জন্তই তাল কাজ করি, প্রশংসার জন্য নয়। হায় ভারতমাতা, 


বিচিত্রমোহ ডে ৬১৫০] 


আমরা তোমায় কলঙ্কিত করছি। আমাদের ভালমন্দ কাজগুলিই সমাজের 
বিচারের মাপকাঠি নয় কি? ভাল বলেই করি না, মন্দ বলে করা বন্ধ রাখি 
না, এই যদি হয় তাহলে হরিশ্ন্ত্র কি লোকের প্রশংসার কাঙাল হয়ে 
সত্যের পধে অবিচল ছিলেন? সেইজন্তই কি তার ব্রত উদযাপন 1- 
নাত্বায়ণ রাও ভাবছিল । 

সেদিন রাত্রে বিজয়ওয়াড়! হয়ে তার] হায়দ্রাবাদ গেল। হায়ভ্রাবাদ 
থেকে গেল নিজাম-সাগর | ডাকবাংলোর কিছু দুরে স্থব্বিগ্া শাস্ত্রী থেমে 
গেল। নারায়ণ রাও রাজেশ্বরের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

পনেরো”দিন হয়ে গেল রাজেশ্বর রাও কাজে লেগেছে । অফিসার, 
কর্মচারী এবং চাকর বাকর সকলের সঙ্গেই তার ব্যবহার খুব ভাল। এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে সকলের সম্মানভাজন হয়ে পড়েছে! রাজেশ্বর 
রাওয়ের একজন মুসলিম সহকর্মী ছিল। ছেলেটি এক নবাব ঘরানার । 
নিজামের রাজত্বে তার বাপের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। হাক়দ্রাবাদেই সে 
শিক্ষালাভ করেছিল। তারই স্বপারিশে রাজেশ্বরের চাকরি হয়েছিল। 
রাজেশ্বর রাওয়ের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়েছিল । রাজেশ্বর ছিল “মুক্তপ্রেম 
সমিতির" প্রকৃত সদন্ত । কাজ উদ্ধারের জন্ম সে এ সজ্ঘের সদস্য হয়নি । 
তাকে চায় না এমন কোনো স্ত্রীলোকের ওপর সে জোর জবরদস্তি করেনি। 

কোন মেয়েকে হয়তো তার ভাল লাগল । একমাসের মধ্যে মেয়েটির 
দ্রিক থেকে যর্দি কোনো সাড়া না পাওয়া যেত তাঁহ,ল সে তার আশা! 
অনায়াসে ত্যাগ করতো । তার নিজের বিবাহিত স্ত্রীও যদি অন্য কোনো 
পুরুষকে চায় তাহলে সে তার: ইচ্ছা পূরণ করবে বলে স্থির করেছিল। 

পুষ্পশীলাকে নিয়ে হায়দ্রাবাদ আসামাত্রই সে হ্বব্িয়। শান্ত্রীর উদ্দেস্টে 
এই চিঠিটি ভাকে দিয়েছিল-_ 
“মহোদয়, 

আমরা এক অদ্ভুত প্রতিষ্ঠানের সভ্য । এই সঙ্ঘের নিয়ম মেনে চলার 
শপথ আমর। গ্রহণ করেছি । সজ্ঘের আদর্শ হচ্ছে নিয়রূপ-- 

১। যেহেতু নারীজাতি যুগ যুগ ধরে দাসত্বের জীবন যাপন করছে 
সুতরাং পুরুষের হত্তগত সমস্ত অধিকারই তাদের পেতে হবে । 

২। বিবাহের প্রথা মানুষের ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করে তাকে সমাজের দাসে 


৩১৬ নারায়ণ রাও 


পরিণত করে। এই প্রথাটি নারীজাতিকে দাসত্বে বাধবার জন্য পুরুষরাই স্থ্টি 
করেছে । সুতরাং এই বিবাহপ্রথাকে নিশ্চিহ্ন করতে হুবে। 

৩। এই আদর্শকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য আমাদের গুরু তিরুপতি 
রাও দৈনন্দিন জীবনে পালনের জন্য কয়েকটি নিয়ম করে দিয়েছেন । (ক) 
যার সঙ্গেই দেখা হোক ন। কেন£তাঁকে এই সঙ্ঘের সদন্ত করার চেষ্টা করতে 
হবে। 

খে) বিবাহের পর স্বামীন্ত্রীকে মিলেমেশে থাকতে হবে । 

(গ) বিবাহিত পুরুষদের তাদের পত্বীদের নিজেদের ইচ্ছান্নযায়ী থাকার 
অন্নমতি এবং সুযোগ দিতে হবে। 

এই তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আপনি চিন্ত। করুন, ডি আমার 
প্রার্থনা । 

আপনার স্ত্রী পু্পশীলাকে আমি ভালবাসি । সেও আমাকে তালবাসে। 
সেইজন্ত এই প্রেমকে সার্থক করার জন্য আমর হুজন দেশভ্রমণে বেরিয়েছি | 
আপনি আপনার শপথের কথা স্মরণ করুন| যে দ্দিন থেকে পুষ্পশীলা আমায় 
আর তালবাসবে না, সেই দিনই সে আপনার কাছে ফিরে যাবে। 
পুষ্পশীলাও এই মতকে সমর্থন করে। সেইজন্য সেও এই চিঠিতে স্বাক্ষর 
দিচ্ছে । 

আপনার বন্ধু 
রাজেশ্বর রাও 

এই চিঠি আমার ইচ্ছান্নযায়ী লেখা হয়েছে । ইতি-_পুষ্পশীল৷ ৷” 

চিঠিটি পেয়ে স্থব্বিয়া শাস্ত্রী কপাল চাপড়েছিল। সেইসব কথ! ম্মরণ 
করে শাস্ত্রীমশাই ঘনঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন ইতিমধ্যে নারায়ণ জেনে এল যে 
রাজেশ্বর রাও বাড়ি নেই, কাজে গেছে । জিজ্ঞাসাবাদ করে নারায়ণ রাও 
রাজেশ্বরের কর্মস্থলে গিয়ে হাজির | 

তাকে দেখে রাজেশ্বর রাও বিস্মিত হল। ঘেমে নেয়ে উঠল সে। ছুটে 
নারায়ণ রাওয়ের কাছে এসে তাকে সে জাপটে ধরল। “ই্যারে, নারায়ণ, 
তুই কেন এলি? ব্যাপার কী? কেন এলি? কী করে টি আয়, 
আয়, আমার বাড়িতে গিয়েছিলি ? কে ছিল?” 

-_গিয়েছিলাম। সেখানে একজন বেশ ধোপহ্ুরস্ত মুসলিম যুবক ছিল। 


রোগের ওষুধ আয়ুর নয় ৩১৯ 


সে আর একটি হন্দবরী মেয়ে, বোধহয় পুষ্পশীল!, একটা সোফায় বসে ছিল। 
হাসতে হাসতে সে এসে জানাল যে তুই এখানে এসেছিস। আরে তাই» 
বাংলে! থেকে এ জায়গাটা ঠিক হমাইল হবে। 


৬। রোগের ওষুধ আয়ুর নয় 


স্বরম্মা অদুখে পড়ল । প্রসবের সময় যে রোগটা হয়েছিল সেটা সারে নি। 
শুকিয়ে সে দড়ি হয়ে গেল। মুখে কুচি নেই। সর্বদা মাথার যন্ত্রণ। আর 
অল্প অল্প জর। 

বৌ বাপের বাড়িতে অপুস্থ হয়ে পড়েছে শুনে রাজারাও চিকিৎসার জন্ম 
সেখানে গেল। টনিক প্রভৃতি দেওয়া হল । ক্ষয়রোগে ধরল না তো ?, খুৰ 
সতর্কতার সঙ্গে সে তার শরীরটা! পরীক্ষা করল। রোগ কিন্তু বেডেই চলল । 

ম]ালেরিয়! হয়ে থাকবে ভেবে বৌকে সে কুইনিন দ্িল। অর রোজ ১০* 
থেকে ১০৩ পর্যস্ত ওঠে নামে। সহজপাচ্য পু্টিকর খাছ দেওয়া হল শক্তি 
সঞ্চারের উদ্দেশে । আত্মীয়ষজনেরা আসতে লাগল । অন্থখ বাড়তির 
দিকে । রাজারাও ছুজন বেশ নামকর| ডাক্তার বন্ধুকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে 
এল। তারা দেখেশুনে ভেবেচিন্তে ওষুধ দিল। বইপত্র পড়ে তিনজনে 
পরামর্শ করে ওষুধ ঠিক করা হত। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধা-পগ্ত আসা গেল ষে 
টাইফয়েড, নয় । রক্ত; মল? থুথুও পরীক্ষা করানো! হল। ফুসফুসে কিছুট। 
দোষ ছিল। উপযুক্ত ওষুধ পড়ল। কিছুটা উপকার হল। নাড়ীর গভি 
কিন্তু ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । পেটে ভিজে কাপড়ের পটি দেওয়া হল। 

মাঝে অন্য যেসব উপসর্গ দেখ! দিয়েছিল সেগুলে! দূর হল কিন্ত জর গেল 
না। 

রাজ! রাওয়ের ঘনিষ্ঠদের মধ্যে একজন আযুর্ধেদ চিকিৎসক ছিল। সে 
তার পত্বীর হাত দেখে হঠাৎ রাজারাওকে প্রশ্ন করলঃ “কী করবে ভাবছ ?” 

রাঁজারাও বলল, *কী আর বলব, আজ আর কালকের মেয়াদ । অস্বখের 
ওষুধ আছে। কিন্তু আয়ুর নেই। একথা এইবার আমি বুঝতে পারছি।” 
সে একট গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ! 


০১২ নারারখ রাও 


রাজারাও, শিশু সন্তান এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজনদের ছেড়ে সুরন্মাদেবী 
দিব্যধামে চলে গেল । স্ত্রীর বাচার আর কোন সম্ভাবন1 নেই দেখে রাজারাও 
নারায়ণ রাওকে টেলিগ্রাম করেছিল। 

নারায়ণ রাও তখনো হায়দ্রাবাদ থেকে ফেরে নি। পরমেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
হায়দ্রাবাদে টেলিগ্রাম পাঠাল এবং নিজেও অমলাপুরম্‌ চলে গেল। 
পরমেশ্বরের পৌছানোর চার ঘণ্টা পর স্থরম্মার দ্রেহ তার পাথিব উষ্ণতা 
হারাল। | 

তার বাপ, মা, ভাইবোন এবং রাজারাওয়ের বাপ মা এসেছিলেন । সমস্ত 
বাড়িটা আত্বীয়স্বজনে ভি । রাজারাও নিবাক হয়ে গিয়েছিল। 

কোত্তাপেট থেকে হ্বব্বারায় এবং জানকাম্ম! এসেছিলেন, শ্রীরাম মতি 
€তো৷ সর্বদা ওখানেই থাকতেন । 

মৃত্যুর আগে স্বামীকে কাছে ডেকে স্বরম্মা বলল, "ছেলেপিলেদের 
জানিয়ে দরকার নেই। আবার বিয়ে কোরে11” দে চোখ দুটো মুদ্রিত করে 
আবার খুলল। মুখে তখন তার ষরগাঁয় দীপ্তি ঝলমল করছিল। ঠোটের 
€কোনে হাসি নিয়ে সে পাশেই শ্বশুরকে ভগবদৃগীতা পাঠরত দেখতে পেল। 
তাকে প্রণাম জানিয়ে কৃষ্ঃনাম জপ করতে করতে সে তার প্রাণকে বন্ধনমুক্ত 
করল। 

বাপম! তার ম্বত দেহের উপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলেন। 

“মা তুই বর্গের দেবী । তোর সেবার কথা আমরা কী করে ভুলব। 
€তোর সাহায্যে আমরা মুক্তি পাব ভেবেছিলাম । সবার হবখের তুই-ই 
ছিলি মূল।” 

"আমাদের মত অভাগার্দের কপালে তুমি ঘইলে না!” 

রাজারাওয়ের মা বুকে করাঘাত করে বললেন। রাজারাওয়ের দুটি 
মেয়ে ছিল। একটির বয়স ছ বছর। অপরটি নবজাত। এদের দুজনের 
মাঝে আর একটি মেয়ে জন্মে মার! যায়। ্‌ 

রাজা রাও নিজের দুঃখকে দমন করল । 

হব দিন পরে নারায়ণ রাও এসে পৌঁছল । রাজারাওকে সে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। রাজারাওয়ের, ডাক্তার বন্ধুরা বিদায় নিয়েছিল। নারায়ণ রাও, 
বাজারাও আর পরমেশ্বর মৃতি ছিল। 


রোগের ওষুধ আরুর নয় ৩১৩ 


রাজারাওয়ের চোখের জলে বৃক ভেসে গেল। নারায়ণ রাও তাকে 
প্রবোধ দিতে লাগল । 

_-আমার জীবনের সের! বন্ত শেষ হয়ে গেল, নারায়ণ ! 

_-তুই পাগল নাকি ! শেষ হয়েছে কোথায়? দেহ ছেড়ে চলে গেছে 
এইতো৷ | এর কারণ সে ছিল শ্রেষ্ঠা নারী । 

_খুবই বুঝি, কিন্তু মন মানে না। 

_ হাজার হোক আমর] মানুষ তো! এই মানবজন্মেই আমরা যত কিছু 
দেখছি শুনছি, এই জন্মেই আমাদের তরে যেতে হবে। এতখানি অস্বস্থ কী 
করে হয়ে পড়ল? শুনলাম ডাক্তার অঞ্জনেয়ুলু এবং ডাক্তার নাগরাজও 
এসেছিলেন । এমন কী অস্বখ থাকতে পারে যা তোমাদের অজানা । যাই 
হোক, দুর্ভাগ্য আমাদের । তা না৷ হলে এই অদ্ভুত রোগ হবে কেন। এ কী 
পরম, চোখের জল মুছে ফেল্। তুই আর রাজারাও ছূর্বল মনের লোক। 
তোদের কাদতে দেখে অন্যরাও স্থির থাকতে পারছে না। 

-_কেঁদো না। মনে হচ্ছে যেন কালই দেখেছ । সেবার তুই ধন্বস্তরির 
মতো! বাঁচিয়ে তুলেছিলি। তার মতো! সরল সাদাসিধে মেয়ে খুব কমই 
দেখেছি । . ূ 

নারায়ণ, দরজার কাছে এ যে মেয়েটি বসে আছে ও আমাদের বাড়িতে 
কাজ করে। আমার মেয়ের একটা সোনার বেড়াল ও একদিন যখন চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছিল তখন ওরই এক সহকর্মী ধরে ফেলে । আমি পুলিসে 
দিতে যেতেই বৌ বলল-_ 

“তুমি কি গান্ধীজির উপদেশ ভুলে গেলে 1? যাকগে, ওকে ছেড়ে দাও ! 
ওকে বকো-ঝকো! কিন্তু পুলিশে দিও ন1।” সে আমাকে বুঝিয়ে দিল । একটি 
মেয়ের অসুখ আমি সারিয়েছিলাম। তার স্বামী পুলিশের লোক। চুরির 
খবর পেয়ে সে দৌড়ে আমার বাড়ি এল! চুরির অপরাধে মেয়েটির বিরুদ্ধে 
মামল। করার অনুমতি সে আমার কাছে চাইল। কিন্ত আমার স্ত্রী রাজী 
হল না। সেইদিন থেকে মেয়েটি না জানি কেমন করে বিশ্বস্ত হয়ে উঠল । 
আর সে চুরি করে না।” 

_ সুরম্মা সম্বন্ধে তুমি আর কী বলবে? আমি কি তাকে জানতাম ন1। 
সে মা-বোনের চেয়েও আমাকে বেশী মানত । 


৩১৪ নারায়ণ রাও 


রাজারাও তার মনের কথ। বন্ধুদের বলতে থাকল, পআমি দর্শন পড়ায় 
মগ্ন থাকতাম, ভাক্তারী পেশায় নিজেকে ভুলে যেতাম । ঘরে কী আছে 
আর কীইব! নেই সে সন্বন্ধে আমার কোনে চিন্তা ছিল না। কত আত্মীয়- 
জন আসত। সুরম্ম! ছিল প্রকৃত সুশীলা । আমার মনের খবর সে রাখত । 
সে আমাকে £বড় ভালবাসত কিন্ত একদিনের জন্তও আমি প্রাণ খুলে তার 
সঙ্গে কথ! বলতে পারি নি। 

“আমি তাকে নিজের ওরসজাত সন্তানদের ম! হবার ব্যাপারেই কাজে 
লাগিয়েছি কিন্ত মন খুলে কোনোদিন তার সঙ্গে আলাপ.আলোচন। করি 
নি। প্রতিবেশী মেয়েদের সে পতি ভক্তির কথা বলত। ভাগবত ছিল তার 
কঠস্থ। সে যে হ্বকণ্ঠী গায়িকা ছিল এ খবর আমিও জানতাম না|” মুখ 
নীচু কৰে রাজারাও বলল। 

কথায় কথায় তার। দার্শনিক তত্বে এসে পড়ল। জীব এবং পরমাত্মার 
সম্পর্ক প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা হল। বেদে আছে ছুই 
পুরুষ। সাংখ্যে অনস্ত। এক প্রকৃতি আছে, উপনিষদে একমাত্র ব্রহ্ম আছে। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ এদের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। মানুষ তিন ধরনের,-_ নাস্তিক, 
অনেকেশ্বর বাদী, একেশ্বরবাদী | কৃষ্ণ এই তিন দলের বক্তব্যের সমর্থন করে 
দেখিয়েছেন। সাংখ্য দৈতবাদ থেকে আরও এগিয়ে গেছে । স্টার কারণ 
নির্দেশ সাংখ্য কী ভাবে করে? বিশ্বকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে ছুটি জিনিস-_- 
পুরদ্ম ও প্রকৃতি | 

সাংখ্যের পর যোগ সম্বন্ধে আলোচন! চলল। পতঞ্জলি উল্লিখিত যোগ 
গীতায় নেই। গীতার বনু বছর পরে পতঞ্জলি ' এসেছেন । যোগ সম্বন্ধে যে 
ধারণ। প্রথাগত ভাবে প্রচলিত ছিল পতঙ্জলি তাকে সূত্রবদ্ধ করলেন। 
গীতায় উল্লিখিত যোগ শত শত বছর আগেকার ধাষিদের সৃষ্টি । 
তারপর কথা হল উপনিষদ সম্পর্কে। গীতায় কীভাবে এই সমস্তের সমন্বয় 
ঘটল সে বিষয়েও আলোচন। হল। 

সাংখ্যবাদীর। পুরুষ প্রকৃতি, ব্রিগুণজনিত, চতুবিংশ তত্ব থেকে শুরু করে 
উপনিষদদোক্ত কর ও অক্ষর ব্রহ্দের কথা বলে এদের সমন্বয় ঘটিয়ে পুরুযোতম 
পরক্রন্মবাদের সিদ্ধান্তে এসেছে । ক্ষর ব্রন্ম হচ্ছে প্রকৃতি এবং অক্ষর ব্রহ্ম 
হল পুরুষ। ক্ষর ব্রহ্ম অক্ষর ব্রচ্ষেরই স্বরূপ । 


৭। প্রেমের উদ্দেশ 


পরীক্ষায় সূর্যকাস্তম্‌ ভালই লিখেছিল । নারায়ণ রাও নিশ্চিত ছিল যে সে 
পাশ করবে । রাজা বাওয়ের ওখান থেকে নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর 
মাদ্রাজ ফিরে এল | শারদার পরীক্ষাও যে ভাল হয়েছে সে খবর জমিদার 
জামাইকে দিয়েছিলেন। পথে নারাম্ণ রাও পরমেশ্বরকে রাজেশ্বর সম্বন্ধে 
সব কথ! বলল। : 

-রাজেশ্বর রাওয়ের সঙ্গে সারাদিন ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন! করেছিলাম। 
তার দুটিতে দেখলে সে যা করেছে তার মধ্যে কোনে। ভুল পাওয়া যায় না। 
মে বলে, “তোমাদের বিবাহ পদ্ধতিতে আমার বিশ্বাস নেই। পুষ্পশীলা 
আমাকে ভালবাসে এবং আমি তাকে ভালবাসি । সে যখন আর আমায় 
ভাল বাসবে না, তখন সে যেখানে খুশি যেতে পারবে। তাতে আমার 
কোনে! আপত্তি থাকবে না। তোর ধন আমি চাইনে। তোর ধর্ম, তোর 
অহিংস, তোর সত্যপথ আমার সহ্য হয় না। ও সব আমিজানিও না। 
তুই গিয়ে পুষ্পশীলাকে উপদেশ দে । তার মন যদি বদলায়, তাহলে তুই 
তাকে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর ওখানে পৌছে দিস। কিন্তু আমি পরিফষার 
তোকে বলছি ষে পুষ্পশীল! আমায় ভালবাসে । একথা আমি বলি না যে 
সে চিরকালই আমাকে ভালবাসবে | প্রেম তোমার ব্রদ্ষের মতো! নিত্য নয় ।, 
সে আমাকে এই কথ! বলল । মেয়েটির সঙ্গেও আমি এ প্রসঙ্গে কথ! বলেছি । 
সব কিছু শোনার পর হাসতে হাসতে সে বলল। নারায়ণরাওমশাইঃ 
নাইডুমশাই আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে থাকেন কিন্তু আপনি বুড়োদের 
মতো! কথা কেন বলছেন ! একথা শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। 

_-রাজেশ্বরকে তুই কী বলেছিলি? 

কী বললাম? তোমার পেশায় সকল সৃষ্টিকে পরত্রদ্মে লয় করে 
দেওয়াই মহাপুরুষদের দৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য | সেইজন্য এক সঙ্গে যদ্দি সকলের 
মোক্ষ লাত হয় তাহলেও কোনে! আপত্তি নেই। আমরা না পারি; সে 
সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা করে দেখা দরকার । অর্থাৎ কাজট! নিরৃত্তির জন্য 
ন! প্রবৃতির অন্ত । যার অর্থ হচ্ছে মোক্ষ মার্গ অনুসরণ করতে গিয়ে আনন্দ 
লাভ। তোর কাজট। কোন শ্রেণীতে পড়ে? 


৩১৬ নারায়ণ রাও 


“এখন আমি কি আনন্দ লাভ করছি না?” সে বলল। 

“এভাবে কী তোমার চিন্তা করা উচিত? যা-ই করি না কেন পে সম্বন্ধে 
আমাদের ভাবতে হবে। কারণ তাঁর ফল সারাজীবন আমাদের ভুগতে 
হবে ।” কী ভাবে উপকার হচ্ছে এবং অপকারই বা হচ্ছে কী ভাবে, সেসৰ 
দেখতে হবে । আমি বললাম। | 

«এখন এই মেয়েটি এবং তোমার কথাই ধর। এর স্বামী যদি নালিশ 
করে তাহলে ছু-তিন বছর জেল খাটতে হবে তোমাকে ।” 

“তুই তোর অহিংসার ব্রত পালন করতে গিয়ে জেল খেটেছিস। তাহলে 
আর উদ্দেশ্ট সাধন করতে গিয়ে আমি যদি জেল খাটি তাতে ভুলটা কোথায় 1” 

“আমরা যাকরি তার সবটাই যে দোষ মুক্ত সে কথা আমি বলি না। 
কিন্ত আমাদের কাজগুলি নির্দোষ হোক এ চেষ্টা তো আমাদের থাকা 
উচিত | এইভাবে য| কিছুই তুই করিস না কেন, দেখা দরকার, তার ফলে 
কমপক্ষে অন্য কারো ক্ষতি না হয় ।” 

“যা, কিন্ত সমাজ যাকে দোষ বলে তাকে দূর করার চেষ্টা যখন আমর] 
করি তখন আরও কতকগুলি উপকারের সৃড়ি হয়। তোর অহিংসা ব্রতের 
ফলে অনেকের ক্ষতি হতে পারে এই ভয়ে তোর] কি অহিংস! ছেড়ে দিবি?” 
সে প্রশ্ন করল । ূ 

"এতদূর যখন এলে তখন আমার প্রশ্ন জগতে শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্ত কী?” 

সে বলল “সন্তোষ” ! 

“পূর্ণ সন্তোষ কী কোন নারীঘটিত ব্যাপারে পাওয়৷ সম্ভব ?” 

-আমার' এই প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, “এখন অবশ্য নয়; তবে 
আমাদের পদ্ধতি অবলম্বন করে ভবিষ্তাতে পাওয়া যেতে পারে ।” 

“লিগুসে অথবা হ্যাবলক এলিসের বই পড়েছিস, ন1 পড়িস নি?” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 

"ও সমস্ত পড়ার পর তুমি কী একথা বলতে পার যে এখানে, নরনারী 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ পাচ্ছে না? আমেরিকায় যত কদর্ধতাই থাক না 
কেন সেগুলোকে দূর করার জন্তে লিগুসে-প্রদ্রশিত পথ ঠিক নয়।”-_সে বলল। 

“শেলী প্রভৃতি তোর পদ্ধতি অনুসরণ করে হতাশার মধ্যে ্বত্যু বরণ 
করেছিল। . প্রকৃতিবিদু তার অনুসন্ধানের পথে পর ব্রন্দের কাছাকাছি গিয়ে 


প্রেমের উদ্দেশ ৩১৭ 


থেমে যাম্ম। যে সমস্ত উপকরণ প্রাকৃতিক ঘটনার সন্ধানে চলে, তার! পর- 
ব্রদ্মের সন্ধান পায় না। প্রকৃতির পথ থেকে পারলৌকিক পথ দর্শনীয় নয় ।” 
আমি বললাম। 

মাথা! নীচু করে সে শুনে গেল। মেয়েটি কাছেই ছিল। সে বলল, 
"এখন আমি স্ত্রীর মতই জীবন যাপন করছি। আপনি যাই বলুন, কোনে! 
লাভ হবে না।” 

"ৰেশ আপনি ভাল করে ভেবে দেখুন।” বলে আমি যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলাম। রাজেশ্বরকে আমি জানালাম যে মেয়েটির স্বামীও আমার সঙ্গে 
এসেছে । সে বলল, “তাহলে তাকেও বলে দাও যে যদি পারে তাহলে সে 
তার স্ত্রীর মনের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিয়ে যাক 1” 

আমার হাসি পেল। এমন সময় তোর ভয়ংকর টেলিগ্রামটা পেলাম ।” 

মান্রাজে বাড়িতে এসে নারায়ণ রাও দেখল সূর্ধ শ্যামস্বন্দরী আর তার 
বোনর] বসে রয়েছে । রাজারাওয়ের স্ত্রীর স্ৃত্যুর খবর সে তাদের জানাল। 
তার গুণাবলীর উল্লেখও সে করল। শ্ঠামসুন্দরী হঠাৎ কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে গেল। 

প্দাদা, ভাল লোক বেশী দিন বাঁচে না।” 

ই), তার মানে হচ্ছে যে জগতের খারাপ দিকটা] ভালকে দূর করে দেয়। 
সাধারণভাবে এটাই চোখে পড়ে । ভালোর জন্যেই কিন্তু খারাপ সীমাহীন 
হতে পারেনি । খারাপ যদি ক্রমশ বাড়তেই থাকত এতদিন 'াহলে প্রলয় 
হয়ে ষেত। প্রকৃতিই আমাদের এই সব শিক্ষা দেয়। ধ্বংসের ক্ষমতা 
খনিজতেলে আছে, আগুনেও আছে, আর বিদ্যুৎ শক্তিতেও আছে । তারা 
যদি নিজের নিজের সীম! অতিক্রম করে, তবে ধ্বংসের কারণ হয়ে দড়ায়। 
ঠিক সেই ভাবেই, মানুষ তার দানবীয় শক্তিকে দমন করে তার শুভশক্তির 
জোরেই। সুতরাং মন্দ যে ভালকে দুর করে দিচ্ছে একথা আমর! বলি কী 
করে !” : 

"তা তো ঠিক, দাদা!” 

পরমেশ্বর, প্নায়ায়ণ, একট! কথ! ভেবে দেখ! এই যেভাল মন্দ এর 
একই প্রকৃতিতে গিয়ে মিলছে নাকি? ছুটি বোনের মতো? এদের মধ্যে 
একটি যদি আমাদের মুক্তির কারণ হুয় তবে অপরটি নয় কেন?” 


৩১৮ নারায়ণ রাও 


নারায়ণ “তুমি কি জান না যে আমাকে জিজ্ঞেস করছ? প্রকৃতির 
মায়ার ফলেই পুরুষ দেহাত্বার ভ্রমে পড়ে, অহংকারের জন্ত নিজেকে অক্ষর 
মনে করে এবং প্রকৃত অক্ষর পুরুষোতমকে বুঝতে পারে না। ওই পুরুষ 
এবং ওই প্রকৃতি তো পরব্রন্দেরই স্বরূপ । সেই জন্ত প্রাকৃতিক গুণগুলি 
থেকে উদ্ভৃত ভাল মন্দের মধ্য থেকেই পুরুষের নিজেকে অক্ষর ভেবে নেওয়ার 
কারণের স্য্ি হয়েছে ।” 

রুক্নিণী আর তার ছোট্ট মেয়েটি ভালই ছিল। মেয়েটি ছিল পরমেশ্বরের 
চোখের মণি । তার উদ্দেশ্যে সে বহু গান রচন! করে ফেলেছিল। আর সে 
গুলে! শোনার জন্য রোহিণী খুব আগ্রহ প্রকাশ করত । 

__দেখ নারায়ণ নরনারীকে পরস্পরের আদর্শের অনুকুল হতে হবে । 
তারা একে অপরের প্রেরণার উৎসস্বরূপ। দান্তের যেমন বিয়েব্রিচে, 
কীসের ফ্যানিঃ নেপোলিয়নের যোসেফাইন, কৃঞ্জের রাধা, পাগুবদের 
ভ্রৌপদী, রামের সীতা, কালিদাসের যেমন তার গৃহিণী আর লীলা! শকনের 
চিন্তামণি।”- পরমেশ্বর একদিন বলল । 

--তুই যা বলেছিস তা খুব সত্যি কথা, কিন্ত কেন বলছিস বল্‌ তো? 

- বোহিণীর সঙ্গে সৌহার্দ্য হবার পর থেকে কত গানই না আমি লিখেছি। 
ছবিও এঁকেছি। এত শক্তি আমার মধ্যে যে কোথ! থেকে এল বুঝতে পারি 
না। 

_স্ট্যা, আমিও বেশ আশ্চর্য হয়েছি । সেই জন্যই কি তুমি আর রোহিণী 
নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা! করে থাক? 

_রোহিণীকে আমি ছবি আঁকতে শেখাচ্ছি। ছবিগুলো আমি সবাইকে 
দেখাতে বলি। সে কিন্তু বলে, সম্পূর্ণ ছবি যখন নিজেই আঁকতে পারবে 
তখনই শুধু দেখাবে । অর্থাৎ এমন ছবি আকবে যাতে আমি তাতে হাত 
লাগাতে না পারি। চারটি ছবি করেছে। প্রথম তিনটির ওপর আমায় তুলি 
চালাতে হয়েছে । তাতে আমার কারিগরিই বেণী । ও এখন যেটা এ'কেছে 
তার মধ্যে ওর স্বকীয়তাই বেশী। আমি কেবল কয়েকটা রেখা টেনে 
দিয়েছি। বাদবাকি সবটাই ওর নিজের স্যফ্টি । ছবি আকায় ও মনে হচ্ছে 
আমাকে ছাড়িয়ে যাবে ।" 

- আরে হুষ্ু, একথা তুই এতদিন গোপন করেছিস ? 


অগাধে ৩১৪ 


--কী, আমি যে ওকে ছবি আক! শেখাচ্ছি সে কথা তোকে বলি নি! 

--ওযে এত ভাল আকতে শিখেছে তা জানলে ছবিগুলে! দেখে কত 
আনন্দ পেতাম । আজ সন্ধোয় চল ওর ওখানে গিয়ে ছবিগুলে! দেখে আসি। 
শ্যামহ্নন্দরী বোধ হয় ছবি আঁকতে পারে না। 

_ছবি আকে ন]| বটে কিন্ত তেলুগ্ড কবিতা লিখছে । তেলুগু ভাষাজ্ঞান 
যদিও তার বেশী নয় তবু কীজানি কোথা থেকে কবিতায় আবির্ভাব হল। 
আর লেখার মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য আছে । সংগীতের রহস্ত আমি তাকে 
বলে দিয়েছি । সংস্কৃতও বেশ শিখেছে । তোকে শোনাবার কথ প্রায়ই 
চিন্তা করে । 


৮। অগাধে 


নারায়ণ রাওয়ের মন থেকে আন্তরিক প্রেম ক্রমশ বিলীয়মান হচ্ছিল। 
বিদ্যংশকি শোন যায় ধরনের হয় এবং তার! পরস্পরের বিপরীত । ছুটির 
মিলনের ফল হল বিদ্যুৎ প্রবাহ। মাহ্বষের ভালবাসাও হচ্ছে এইরকম । 
অনুরাগে যদি অনুরাগ যুক্ত ন1 হয় তাহলে প্রেম আর থাকে না। এই জিনিস 
কখনো! কখনে! মান্ষকে নিদারুণভাবে আহত করে। 

শারদার মনে প্রেমের জাগরণ কবে ঘটবে সেই কথাই নারায়ণ রাও 
ভাবছিল। ইংরেজী ব্বপকথায় শ্লিপিং বিউটি জেগে উঠেছিল চুম্বনে । সে 
চুশ্বন কি তার জীবনে অনুপস্থিত? তবে সে কি সেই রাজকুমার নয়? 
ভাবতে থাকে সে। নিজের প্রতিজ্ঞার কথ! ভূলে গিয়ে বহুবার সে &ঁ নারীকে 
একাত্ম করে নিতে চেয়েছে । কিন্তু অপর পক্ষের নিষ্প্রাণতায় তার উৎসাহে 
ভাটা পড়েছে । - 

শ্যামসুন্দরী খুবই বৃদ্ধিমতী | সে কর্মযোগিনী | চিকিৎসাবিদ্ভার মাধ্যমে 
অস্বস্থ নারায়ণ রাঁওয়ের সেব। করতে চায়। তার পেশ! থেকে যা কিছু 
পাওয়া যায় সবই সে দেশের কল্যাণে লাগাতে চায়। পরমেশ্বরের কাছে 
সে গান লেখ! শিখছে । নবনীর মত নরম তার হৃদয়। প্রেমময়ী সে। 
চিকিৎসাবিদ্া থেকে কীভাবে জীবিকা নির্বাহ হবে এই উদ্দেশ্যে একবার 
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তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল । “শল্যচিকিৎসা তুমি কি করতে পারবে 1” সে 
বলেছিল-_-“বজ্রাদপি, কঠোরানি, মুনি কুহমাদপি |” এমন মেয়ে দেশের 
গরশ্র্য নয়ত কী? এই কথা ভাবতে ভাবতে সে একদিন পরমেশ্বরকে নিয়ে 
শ্তামসুন্দরীর ওখানে গিয়ে পড়ল | সে তখন পরীক্ষার জন্য খুবই ব্যস্ত ছিল। 
ওদের আসতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে আনন্দিত মনে চেয়ারগুলে৷ সাজাতে 
লাগল। ওদের সঙ্গে সেও বসল। পরমেশ্বর রোহিণীর খোজে ভেতরে 
গেল। | | 
মিনিট পনেরে! ছুজনে চুপচাপ বসে রইল । শ্রামার অন্তরের শ্রদ্ধা যেন 
নারায়ণ রাও আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। আনতমুখে কি জানি কোন্‌ চিন্তায় 
তারা মগ্ন ছিল। আলতো! সমুদ্রের হাওয়া বইছিল। আকাশের তারাগুলি 
সৌন্দর্যের শিশির ঝরাচ্ছিল। 

মাথা! তুলে নারায়ণ রাও হঠাৎ বলল, “বোন, পরমেশ্বর বলছিল যে তুমি 
গান লেখা শিখে ফেলেছ। একট। গান শোনাবে !* 

ও কী বলছ ভাই? পরমেশ্বরদা বড় দুষ্টু। আমার গান আবার গান 
নাকি?” 

“গাও, আমার সামনে আবার লজ্জা1 কিসের ?” 

প্গাইব, কিন্ত তৃমি কিছু বোলো না। তোমার মতো মানুষের সামনে 
গান কর] খুবই সাহসের কাজ ।” 

"আমি কি মারধোর করি নাকি ?” 

“কেজানে কীকরে বস?” 

পগাও। তোমার গলার আওয়াজই গান |” 

"বৌদির মতে! মিষ্টি গল| কি কারো আছে 1” 

“তাতে লাভ কী?" 


“এ কী বলছ?” 
__না,কিছু না| শ্যাম! গাও ! কণস্বর তার কেমন যেন ভারি শোনাল। 


শ্যামসুন্দরী বলে ফেলল, “দাদ, তোমার আত্ম! পরম পবিত্র ।” দে 


ভাবতে লাগল। 
নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে শারদার হয়তে। মিল হয়নি | এই যুবকটি ভাব- 


পূর্ণ হ্বদয় এবং নিধিকার মন নিয়ে এগিয়ে চলেছে । শারদ কি একে 
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ভালবাসে না? হ্যা, সে যেন মেতের মধ্য দিয়ে জ্যোতস্সার রেখা দেখতে 
পেল। শারদার ব্যাপারটা তার বোধগম্য হল। সে নারায়ণ রাওকে 
ভালবাসে না। 

“কেন ভালবাসল না? শারদাও কি নির্বোধ ? তার মনের কথা কোনে! 
মতেই সে কাউকে বুঝতে দিচ্ছে না। শারদা, তুমি হতভাগী। সত্যিই কি 
তোমার এত কঠিন প্রাণ? তোমার সৌন্বর্য কী নিষ্প্রাণ ? মনে কি তোমার 
প্রেম নেই? তুমি কি' মরুভূমি! হায়রে বিষাদ ! কী বিচিত্র নাটক।” 
যনে তার এইসব প্রশ্ন আনাগোনা করতে লাগল। করুণায় তার মন কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। চোখছুটি ছলছল করে উঠল। নিজেকে ভুলে 
গিয়ে সে নারায়ণ রাঁওয়ের কাছে গেল। 

তার মাথাট! সে বুকের কাছে টেনে নিল। ছুটি দেহে শিহরণ জাগল। 
রুক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল | আপনহার। নারায়ণ রাঁও বাহুর বাধনে শ্যামসুন্দরীকে 
বেঁধে ফেলল । নারায়ণ রাঁওয়ের মুখ নিজের দিকে নামিয়ে ধরে শ্যামসুন্বরী 
একটি চুম্বন একে দ্িল। .নারায়ণ রাও নিজেকে হারিয়ে ফেলল। তার 
মনে হল যে সে শারদার আলিঙনের বাধনেই কাধ! পড়েছে ! 

তার আলিঙ্গন সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে গেল। সে যেন ঘুম থেকে উঠল। 
আড়মোঁড়া ভেঙে অস্ফুট স্বরে কী যেন বলল, তারপরই ত্রুত পদে নীচে নেমে 
গেল । কোথায় যে সে যাচ্ছে'সে খেয়াল তখন তার ছিল না। হাত মুখের 
ঘাম রমালে মুছে সোজা সে সমুদ্রতীরে গিয়ে পড়ল। 

হতাশাব্যগ্রক একটা অবায় তাঁর মুখ দিয়ে আপন! আপাঁন বেরিয়ে এল | 
মাথায় হাত দিয়ে সে বালির ওপর শুয়ে পড়ল। 

-একী1? আমিএকীপাপকরলাম? এরকারণ কী? ওর সঙ্গে 
কি আমার প্রেমের সম্পর্ক? আমি ওকে নিজের বোন বলে মনে করি। ও 
আমার পঞ্চম বোন, রক্তের সম্বন্ধ না থাকলে নিফলঙ্ক ভালবাসাও কামের দ্বার 
কলক্ষিত হতে পারে । 

অবিবাহিত অবস্থায় ছ্-তিনটি মেয়ে তাকে আব করেছিল। কিন্তুসে 
ছিল ক্ষণিকের মোহ | পরে সে ধরণের কামনা! আর তার মনে ঠাই পায়নি । 
*এই ঘে কামনা, এ কী তুচ্ছ জিনিস! তাই যদি হয় তা হলে খবিদের পুত্র 
লাভ কী.করে হয়েছিল ? এ ধরনের বাসনার জাগরণ কি পাপ? পাপই 
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যদি হয় তাহলে স্ত্রীকে দেখেও এ ইচ্ছা! জাগ্রত হওয়া অন্ুচিত। শ্যামন্ন্দরী 
যে তার প্রতি প্রেমাসক্ত এ খবর তার জানা! ছিল না| পাশ্চাত্য রীতিতে 
ভাইবোনের মধ্যে চুমুর আদান-প্রদান প্রচলিত । এ দেশে সে রীতি নাইবা 
থাকল। কিন্তু তার চুমুতে একট! বৈশিষ্ট্য ছিল। তা না হলে আমি অমন 
উত্তেজিত হয়ে পড়লাম 'কেন? সেইবা তাহলে আবিষ্ট হয়ে পড়ল কেন? 
রাজেশ্বরের আচরণই কি ঠিক? ছিঃ, তাই কি হয়! 

তার আচরণ হচ্ছে ইন্ড্রিয়মুখীন | তাই তার ধর্মও কলঙ্কিত। এ দোষ 
কি পুরুষের মধ্ো প্রচ্ছন্ন থাকে! নারীর মধ্যে আগুন আছে। আর 
সে আগুন কোনো-না-কোনে! সময় পুরুষের মধ্যে দাহু সৃষ্টি করে। পবিত্র 
প্রেম নাকি আনন্দময়? তাও ইয়তে। বা হংখদায়ক। 

অন্তরে অন্তরে সে জলে যাচ্ছিল। দুটি তার ছিল সমুদ্রের দিকে কিন্ত 
ঢেউগুলো! তার চোখে পড়ছিল না। সে ভালবাসলে কী. হবে, তার স্ত্রী 
তাকে ভালবাসে না। ও এমনই মেয়ে যে ভালবাসতে প্রস্তুত কিন্তু তাকে 
ভালবাসায় মানা । মানুষের জীবনে প্রেমের গুরুত্ব কেনই বা এত বেশি? 
এইসব সে ভাবতে লাগল । 

ওর মুখের দিকে চাইব কেন? আচ্ছা না তাকানোটাও কি কাপুরুষতা 
নয়? কীকরা যায়? দেহটা যেন তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল দ্রততালে 
ধমনীতে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল । তার মনের কান্না! সমুদ্রের গর্জনের নীচে 
চার্পা পড়ে যাচ্ছিল । সাগরবেলায় শুয়ে সে ছটফট করতে থাকল, তার কাছে 
জগৎ ধেন অস্তিত্বহীন হয়ে গেছে | আপন মনে বকবক করতে করতে নারায়ণ 
রাও চলে যেতেই শ্যামস্থন্দরীও বাস্তব জগতে ফিরে এল । সেও কেঁপে উঠল । 
ঘটনাটার কথা ভাবতেও তার ভয় করছিল । চোখ বেয়ে টস টস করে জলের 
বিন্দুগুলি আপন! থেকেই বেরিয়ে এল। এমন কাজ সে কেন করল যাতে 
তার মনে আঘাত লাগল। এরকম কল্পনাও তো৷ সে কোনে দিন করে নি। 
“সে এত মুখচোর! কেন? সে কেন অমন বিব্রত বোধ করল? কী এমন 
' ভুল সে করেছিল। দুঃখে সাত্বন! দেওয়াই তার উদ্দেশ্য ছিল। এর ফলে 
চরিত্রে কী তার কলঙ্কের কালি লেগেছে? আলিঙ্গনের ফলে সে রোমাঞ্চিত 
হয়েছিল। সে তাকে চুম্বন করেছিল। এ কেমন? ভারতীয় মেয়ের! কি 
এমন করে থাকে? শিশুদের চুম্বন কি ভাল লাগে না? তার চুন্বনও 
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সেইরকমই ছিল | তার আলিঙ্গনের গাঢ়তা কেমন ছিল ? ভয়ার্ত মানুষেরই 
মতো] ।' | 

অনেক ভেবেও সে নিজের কোনে! অপরাধ'খু'জে পেল না । “আমি কি 
পুরুষের সঙ্গে নারীন্ুলভ আচরণ রুরেছি? আমার মধ্যে নারীত্ব অনুপস্থিত । 
মেডিকেল কলেজে যেদিন ভতি হয়েছি নারীত্ব সে দিনই আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়েছে | কোনে! পুরুষ এ পর্যস্ত আমার উপর এতখানি প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনি । নারায়ণ রায়ের মনটা পরিষ্কার । আমি তাকে 
ভালবাদি পবিত্র মন নিয়েই । এর মধ্যে ভুল কোন্খানে ? হতে পারে ষে 
এই ভালবাসার মধ্যে কিছুটা দৈহিক আনন্দ এসে পড়েছে । কিন্তু নোংর! 
মন নিয়ে আমি তার প্রতি অনুরাগ দেখাচ্ছি না। জানি না তার মনে কী 
আছে, তবে তার আলিঙ্গনে রয়েছে অসাধারণ মাধুর্ধ। কী.জানি আমার 
অন্থরাগের মধ্যেই ৰা কী আছে? সে সময় আমার কী যেন হয়ে গিয়েছিল। 

আচ্ছা, এই পুরুষ-শ্রে্ঠ আমার দেহটাকেই ষদ্দি চেয়ে বসে তাহলে ভূত- 
ভবিষ্যৎ চিন্তা কি আমাকে করতেই হবে? তা যদি নাকরি তবেকি আমার 
চরিত্রে কলঙ্কের দাগ লাগবে ? কেন1 কোন মহথি যদি হ্ৃস্বাহ কিছু চান 
তবে বস্তটির পবিক্রত1 সত্যিই কি ক্ষুণ্ন হবে? 

কীজানিকীহয়নাহয়? ॥ 

আমি কি তার পবিত্রতা নষ্ট করেছি? না। ভালবাসার জন্ম সে ছটফট 
করছিল। আমার দয় হল। আর এই দয়াই আমার মধ্যে নারীসুলভ 
ভালবাসার জন্ম দ্বিল। এক মুহুর্তের জন্য হুজনে আনন্দসাগরে ডুবে রইলাম । 
(কেবল এইটুকুর জন্য কোনে! দোষ হয় না। 
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নারায়ণ রাও তার কাছ থেকে ফেরার আগেই পুষ্পশীলার মন হয়তে। 
পালটেছে বলে রাঁজেশ্বর রাওয়ের সন্দেহ হতে শুরু করেছিল। ইঞ্জিনীয়ার 
মুসলিম যুবকটি হরদম রাজেশ্বর রাওয়ের বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ করেছিল । 
রাজেশ্বর রাও পুষ্পশীলাকে পুরোপুরি স্বাধীনতা! দিয়েছিল। সে তাকে বাধা 
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দেয় নি। নিজেদের সমিতির আদর্শ সে পৃষ্পশীলাকে জানিয়ে দিয়েছিল | 
সে ৰলেছিল, “যাকে খুশি তুমি ভালবাসতে পার। যতক্ষণ ভূমি আমাকে 
চাও ততক্ষণ আমার কাছে থাকো! আর অন্ত কাউকে যদি তোমার মন 
চাঁয় তাহলে নিঃসংকোচে তার কাছে যেতে পার |” 

পৃষ্পশীল। ছিল চঞ্চল1। প্রজাপতির মতো । রাজেশ্বর রাঁওয়ের প্রতি 
তার অনুরাগ ফিকে হয়ে আসছিল | এরই মধ্যে মুসলিম যুবকটি রাজেশ্বর 
রাওয়ের ওখানে আসতে শুরু করল। রাঙ্ধেশ্বর রাওই তার সঙ্গে পুষ্পণীলার 
পরিচয় করিয়ে দিল। 

পৃষ্পশীলা ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে পারত। যুবকটি তার সঙ্গে 
এঁ ভাষাতেই কথ! বলত | রাজেশ্বর রাওয়ের অনুপস্থিতিতে সে তার বাড়িতে 
আসত। সে একদিন পুষ্পশীলার হাত ধরে ফেলল । পুষ্পশীলা প্রতিবাদ করল 
না, হাসল। দিনকতক পরে পিছন দ্দিক থেকে এসে সে তাকে আলিঙ্গনে 
বাধল। তার বাহুপাশে পুষ্পশীল! পুলকিত হয়ে উঠল । তারপর তার! 
ছুজনে ভেতর বাড়ির নির্জনতায় চলে গেল। ওদের ছুজনের সম্বন্ধের কথা 
রাজেশ্বর রাওয়ের অজানা রইল না। রাজেশ্বরের মনে ঈর্ষা জন্মলাভ.করল। 
ঈর্যার ভাবটা প্রথম প্রথম সে বুঝতে পারত না| শুধু কেমন যেন একটা কষ্ট 
সে অনুভব করত । 

“ওই সময়টাতেই নারায়ণ রাও এসেছিল । নারায়ণ এসে অনেক কিছু 
বলেছিল। গাম্বীজীর উপদেশের কথা বলেছিল । আর্যদের সময় পুক্রার্থেই 
স্ত্রীর প্রযোজন ছিল। তাতে কি কোনে! ভুল ছিল? না; সময়ও তো 
পরিবর্তনপ্রীল। 

“পরধন এবং পরস্ত্রী লিক্ষ1। তে। হিংসারই সামিল । সেইজন্তই তো অন্যায় 
নারায়ণ রাও বলেছিল, “অহিংসা এবং সত্যের পথে তার চলা উচিত। 
বহু মুকিপথের সন্ধান সমাজ করেছে । কিন্তু কোন পথই সত্য ও অহিংপার 
প্রতিকূল হুওয়] বাঞ্থনীয় নয়। সেই জন্যই ধনীদের উচিত নিজেদের সম্পদ 
সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়া । যদ্দি তাদের মধ্যে এ আদর্শ না থাকে ত। 
হলে হু'দশ জনকে মেরে ফেলা ঠিক নয়। পাপ। প্রকৃত কর্মযোগী হয়ে 
ভালবাসার মধ্য দিয়ে তোমাকে পরিবর্তন আনতে হবে । নারীর ক্ষেত্রেও 
এই একই কথ!। স্ত্রীর পক্ষে ওচিত্যের সীম! অতিক্রম করে যেমন পুরুষকে 
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কামনা করা উচিত নয় পুরুষের পক্ষেও ঠিক তেমনি ভাবে নারীকে 
চাওয়াই মোক্ষমার্গের প্রতিবন্ধক | ইন্ট্রিয় লালসার জালে এ জিনিস 
মান্নধকে আবদ্ধ করে। বিবাহের প্রথাটির এই জন্তেই চালু হয়েছে । এর, 
অর্থ এই নম্ম যেপ্রেম বাদ দিয়েই বিবাহ করা! হোক। যদি তার মধ্যে 
কোনো ত্রটি থাকে তাহলে তার সংশোধন করে] । কিন্তু নিজের বাসনার 
দ্বার চালিত হয়ো না। মানুষের মঙ্গলের জন্যই স্বাধীনতা, র্বনাপ্লের 
জন্য নয় |” 

এই তাবে নারায়ণ রাও তাকে বুঝিয়েছিল। এই কি সত্যা? 
আধ্যাত্মিকতা বলে যে কোনো বন্ত আছে একথা সে বিশ্বাস করত না। এই 
জন্মের পর আত্মা কি আবার জন্ম গ্রহণ করবে? আত্মাকে অনাদ্দি অনস্ত 
হিসাবে বর্ণনা! কর! তার ধারণায় কবিকল্পন! ছাড়া আর কিছু নয়। 

কতজন কতভাবে তার সঙ্গে তর্ক করেছে তবু তার ধারণ] বদলায় নি। 
আজ কিন্তু তার মন সন্দেহের দোলায় হ্বলছে। আমার ধারণা এবং গুরুর 
আদর্শ হয়তো! ভুল। গরুদেবের মতবাদের অনুরূপ চার্বাকের মতবাদওপূর্বে 
প্রচলিত ছিল। গ্রীস এবং রোমের পতনের সময়ও এই ধরনের মত প্রচলিত 
ছিল। নারায়ণ রাও বলেছিল । কোনটা সত্য, সেটা না এটা? এই সব 
ভাবতে ভাবতে রাজেশ্বররাও একদিন বাড়ি ফিরল । চাকর জানাল যে সেই 
মুসলিম যুবকটির সঙ্গে পুষ্পশীলা ভিতরে আছে। সে এগুতে পারল না। 
রাগে সে বাইরে কোথাও চলে গেল। পা ছুটে! যে তাঞ্ে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিল তা সে নিজেও সেদিন বুঝতে পারে নি। ৰ 

মনে যে তার ঈর্ধা জেগেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এতদিনে 
তার চোখ ফুটল। নারী যে স্বভাবতই চঞ্চল চিত্ত একথা পুষ্পশীলা তাকে 
বুঝিয়ে দিল। 

মনট]1 তার আঅঁলতে লাগল | যখন সে মুক্ত প্রেম সঙ্ঘে প্রথম প্রথম যেতে, 
শুরু করেছিল তখন অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে সে মিশত | সেই মেয়েরা তাকে 
ছেড়ে অন্যের কাছে গেলে কিন্ত তার মনে এই রকম ভাবাস্তর আসে নি। 
আজই বা কেন ঈর্ধ! দেখ! দিচ্ছে? 

রাজেশ্বররাও একদিন পৃষ্পশীলার কাছে গেল। 

-_পুষ্পা1, তোমার ভালবাপা কি আমাকে ছেড়েছে ? 
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_ছি£ছিঃ রাজা! । এ কী বলছ? তুমি আমার প্রিয়তম, তোমাকে ছাড়া 
আর কারে! কথা আমি চিস্তাও করি না; আমি তোমার দাসী । 

যা বললে তা মুখের কথা, ন1 মনের? সেট! ভুল। সেজন্যে আমি 
জিগ্যেস করছি না। আসল কথাটা বলে!। অবাস্তর কথায় লাত কী? 
আমাদের দুজনের সম্পর্কটা তাতে পরিফার হয়ে যাবে । শুধু এই জন্যই। 
তোমার প্রতি আমার ভালবাস! কিন্ত একরতিও কমেনি । 

--তোমার ভালবাসার ক্ষেত্রেও তো! আগে হরদম বদলাত। 

ভালবাসার উপযুক্ত মেয়ে এখনো! আমি পাই নি। 

- আপনি সেইভাবেই চিন্তা করেন না কেন! আমিও এখন আমার 
প্রেমের যোগা পুরুষ পাই নি। 

_স্ট্যা, সেই জন্তই তে। আমি জিগ্যেস করছি যে তোমার মন বদলেছে 
কিনা । 

--তা আমি কি করে বলি! 

_সে কী রকম, তুমি বলতে পারে! না? এখন তুমি সম্মানসুচক ডাক 
আরম্ভ করেছ । মনে হচ্ছে, মন তোমার পালটেছে। 

_সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার কর] কি আমার দ্িক থেকে গনিত 1? আপনি: 
যে আমার স্বামীর তুল্য। 

বাঃ, যেহেতু তুমি আমাকে স্বামীর তুল্য বলছ, আমিও কি তোমায় 
"আপনি বলে সম্বোধন করব ? 
কেন, আপনি কি আমায় ভালবাসেন না? পুষ্পণীলা উঠে এসে 
রাজেশ্বর রাওয়ের গললগ্ন হল। 

“ভূমি এমনিতেই সন্দেহপ্রবণ । আজে বাজে সন্দেহ করো! না।” সে তার 
কানে কানে বলল । তারপর ছুজনে ঘনিষ্ঠভাঁবে কথাবার্ড। শুরু করল । 

দিন চারেক পরের কথা । রাজেশ্বর রাও সেদিনে বাগানে ফুলের কেয়ারি 
তৈরি করছিল। দিনট! ছিল শুক্রবার | ছুটির দ্িন। অন্ধকার হয়ে এসেছিল । 
সর্বত্র নীরব্ত বিরাঞ্জ করছিল। বাংলোর চারদিকে শুধু পাখিদ্দের কাকলি 
শোন] যাচ্ছিল। 

রাজেশ্বর যে বাগানে কাক্ত করছে সে কথ! পুষ্পশীলার খেয়াল ছিল না। 
তার ধারণা ছিল যে.সে দীঘির ধারে বেড়াতে গেছে। হৃশ্রী মুসলিম যুবকটি 
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রাজেশ্বরের বাড়িতে এসে পুষ্পশীলার সঙ্গে কথ! বলতে লাগল । সবকিছু 
ভুলে গিয়ে পুষ্পশীল! সোফায় বসেই তার সঙ্গে প্রেমালাপ করতে শুরু করল। 
ঠিক সেই সময় রাজেশ্বর রাও পেছনের দরজ] দিয়ে বাগান থেকে এল। 

সামনের দৃপ্ত তাকে নির্বাক নিস্পন্দ করে দিল | পুষ্পশীলা এবং মুসলিম 
যুবকটি ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল রাজেশ্বর রাও আগুন হয়ে উঠছিল । মুসলিম 
যুবকটির গালে সে সজোরে একটা! চড় বসিয়ে দিল। মারের প্রচণ্ডতায় সে 
চেয়ারের উপর গিয়ে পড়ল । তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠে আন্তিন ওটিয়ে সেও ঘুষি 
চালাতে প্রস্তুত হল। রাজেশ্বর তাকে থামিয়ে দিল । ঘামের ধারা হাত দিয়ে 
মুছে সে বলল, “মাফ করবেন, আমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছি। তার 
কারণ সম্বন্ধেও আপনি নিজেই সাক্ষী । আপনি বাড়ি চলে যান !” 

পু্পশীল। বিবর্ণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

ডান দিকের গালট!] ডান হাতে চেপে ধরে মুসলিম যুবক বলল, “আমি 
এখানে থেকে চলে গেলে আপনি হয়তো! একে মেরেই বসবেন ।” 

হুঁ! তাই যদি তোর ভয় হয় তা হলে একে তুই নিয়ে যা! 

পুষ্পশীলা__-আপনি চলে যান ! 

যুবকটি একবার পুষ্পশীলার দিকে এবং একবার রাজেশ্বর রাওয়ের দিকে 
চাইল । তারপর সে বলল, "এ তো তোমার নয়, আমায় দিয়ে দাও । আমি 
যাই, আমি একে নিকে করে নেব |” 

রাজেশ্বর__কী পুষ্প।, তুমিও কি তাই চাও? 

“হলেই হবে ।” সে বলল। 

রাঁজেশ্বর--তাই যদি হয় তবে আমার কোনো৷ আপত্তি নেই। 

. পুষ্পশীলা_-"আমি যাব না। আপনি যান !” ঘুরে ফীড়িয়ে যুবকটি চলে 

গেল। 

ওরদিকে - এক দুটিতে তাকিয়ে রাজেশ্বর রাও বলল, “পুষ্পা তুই আজ 
আমার চোখ খুলে দ্িলি। আমি কৃতজ্ঞ!" তারপর অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় সে বেরিয়ে গেল। আর পুষ্পশীল! অচৈতন্তের মতো! চেয়ারের ওপর 
পড়ে গেল । 

জাজল্যমান সে আদর্শ আজ তার কাছে সংশয়ের বস্ত হয়ে ঈাড়াল। 
এবার সে কোন্‌ আদর্শের জন্য সমাজের বিরুদ্ধে লড়বে | “যুগ যুগ ধরে নারী 


ওহ৮ নারায়ণ রাও 


নিজের স্বাভাবিক হূর্বলতার জন্যে পুরুষকে স্বামী বা! রক্ষক বলে মেনে নিয়ে 
বাস করছে। কিন্ত তাতে সে পুরুষের গোলাম হয়ে যায়নি ।”-_নারায়ণ 
রাওয়ের এই কথাই বোধ হয় ঠিক। 

চিন্তায় চিন্তায় বাজেশ্বর রাও জর্জরিত হুল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা 
তার। তীক্ষাগ্র হাজার কাটার ওপর যেন তাকে ফেলে দেওয়া] হয়েছে । তার 
স্থির সিদ্ধান্তের ভিত আজ নড়ে গেছে | তার মনের স্বচ্ছ আকাশ হৃশ্চিন্তার 
মেঘে ছেয়ে গেছে। 

স্ত্রী-স্বাধীনতা! ঈর্ধাহীন পৌরুষ প্রভৃতি সবই তার কাছে অর্থহীন বলে 
বোধ হল। পুষ্পশীলার স্বামীকে লেখা চিঠিটা! এখন তাকেই বঙ্গ করছে। 
আমার সঙ্গে পুর্পশীলার স্বামীর এখন আর তফাত কোথায় ? 

পশুর মতো আমি ওই মুসলিম যুবকটিকে কেন মারলাম? ভগবান কী 
রকম? আমি আন্তিক নই তবে কেন ঈশ্বরের কথা আমার মনে পড়ল? 
নারায়ণ রাও আমাকে কেন উপদেশ দিল 1 সজ্ঘের উদ্দেশ্য সবই কি ভুলে 
তর? 

আমার মধ্যে ঈর্ষা জেগে উঠেছে । হায়রে, কোনো পথই আজ্জ আর 
আমার সামনে খোল! নেই। পুষ্পশীলা! যদি আমার কাছ থেকে চলে যায় 
তাহলে আমি কি বাঁচতে পারব? আমার পুষ্পশীলা! আমি তোমায় কী 
ভালোই ন! বেসেছি । মুসলিম ছোকরাকে আমি খুন করে ফেলব ভেবেছিলাম। 
নারায়ণ রাওয়ের কথামত আমিই কি পুষ্পশীলার জীবন বরবাদ করে 
দিলাম? 

ওগো! পুম্পশীলা, ওগো! পুষ্পশীল! আমিই কি তোমার সব কষ্টের কারণ'? 
আমার জন্যই কি তোমার এই অধোগতি ! না, না, আমি যা করেছি ঠিক 
করেছি। কতকগুলো! কথা তার মনে দৃঢ়ভাবে গেঁধে গেল। শরীরটা যেন 
তার হুমড়ে কুঁচকে যাচ্ছে। হায়, সে কথাটা! মে মন থেকে মুছে ফেলল। 
সে অহেতুক উদ্বেগ দেখাচ্ছে না তো.? আর কোনো পথ নেই। এই, 
একমাত্র পথ। 'জন্ম তোর বুথা। বৃথা ।' নারায়ণ রাও, পরমেশ্বর, রাজা- 
রাও এর! দেবতুল্য। “সন্ধ্যার দিকে নারায়ণ রাওয়ের কাছে কি একবার 
যাব? অর্ধেক রাত্রে সে নেকগুলি চিঠি লিখে ফেলল। 

তিনটে প্রায় বাজল | 


শল্য চিকিৎসা ৩২৯ 


ধীর পায়ে সে সেই ঘরে এল যেখানে পুম্পশীল! তুমচ্ছিল। সিটিয়ে 
যাওয়া ফুলের মতে। পালক্কের উপর সে পড়েছিল। 

পুষ্পশীলাকে সে একবার আলিঙ্গন করল। ঘুমের ঘোরে সেও তাকে 
বুকে বাধল। | 

চোখে তার জল ভরে এল | তাকে পেছনে ফেলে «পুরুষরাই মেয়েদের 
ছুঃখের মূল | এই কথা বিড বিড করে বলতে বলতে সে নিজের ঘরে 
ফিরল। লোফায় গা এলিয়ে দিয়ে সে একট! পুরিয়া মুখে ফেলে দিল । 
তারপর জল খেতে গিয়ে গ্লাসটা! তার হাত থেকে পড়ে গেল। তার হাত 
কাপছিল। 


১০। শল্য চিকিৎসা 


কোত্তাপেট, 

১০ঘ, ২০-৪-২৯ 

তটবর্তা নারায়ণ 

আযাডভোকেট, হাইকো্ট, মাদ্রাজ 

তোমার বাবার ব্রণ__কাল সকালে মেলে আনা হচ্ছে রঙ্গচারীর সঙ্গে 
অপারেশনের বাবস্থা করো-_স্টেশনে মোটর পাঠিও-_তয় নে ' 

রামারাও | 

এই টেলিগ্রামটি নারায়ণ রাও হাইকোর্টে পেল। নারায়ণ বাওয়ের 
মাথা ঘুরে গেল। এ ব্রণটা প্রকৃত পক্ষে কী? ভয়ের কিছু নেই টেলিগ্রামে 
লিখেছে | দেরি না করে সে ডাঃ রঙ্গচারীর বাড়ি গ্রেল। তার সঙ্গে কথা 
বলল । টেলিগ্রাম দেখে তিনি বললেন, “আপনি তাকে সোজ! আমার 
চেম্বারে নিয়ে আদুন। সব ঠিক করে রাখব । অনেক ব্রণই বিপজ্জনক হয়। 
আবার অনেকগুলিতে কোনে! বিপদ থাকে না।” বিপদের কথা নারায়ণ 
রাও জানতে চাওয়ায় তিনি তাকে আশ্বাস দিলেন | অপারেশনের পর ছু চার 
দিন যদি তাকে থাকতে হয় তাহলে ত্বব্বারায় মশাইকে তার ওখানে রেখে 
যে নারায়ণ নিশ্চিন্তে বাড়ি যেতে পারে সে কথাও ভাঃ রঙ্গচারী বললেন । 


৩৩৪ নারায়ণ রাও 


পরের দিন সকালে সূর্যকান্তম্‌ আর নারায়ণ রাও গাঁডিতে করে সেন্টযাল 
স্টেশনে গিয়ে হাজির হুল। ছুতিনটি ট্যাক্সি ঠিক করা! হয়ে গিয়েছিল। 
মেল এল। সেকেগড ক্লাসের একটি কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করা হয়েছিল। 
শ্রীরামমৃতি, রাজারাও লঙক্ষ্মীপতি, যজ্ঞ নারায়ণশাস্ত্রীঃ বেঙ্কায়াম্ম, রমনম্পা, 
জানকাম্মা, লক্ষমীপতির মা শেষম্ম!, লক্ষমীনরসম্মা এর সুব্বারায়ের সঙ্গে 
এসেছিলেন । 

হ্বববারায়র ব হাতে পড়ি বাধা ছিল। তার মুখের ভাব থেকে স্পষ্টই 
বোঝ! যাচ্ছিল যে দারুণ যন্ত্রণাকে তিনি চেপে রেখেছেন। ছোট ছেলেকে 
দেখে যন্ত্রণা মাখা মহ হাসি মুখে নিয়ে শ্রীরামমুতির কাধে ভর দিয়ে তিনি 
নেমে এলেন। নারায়ণ বাও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “বাবাঃ কেমন 
বোধ করছ ?” 

প্যন্ত্রণা রয়েছে তবে ও কিছু না। এই নাও মুরীও এসে গেছে। 
কিছু হয় নি রে বেট]! ছোট্ট একটা ফোড! বেরিয়েছে” সুব্বারায় 
বললেন ! 

পরীক্ষা করে ডাঃ রঙ্গচারী অপারেশনের পরামর্শ দ্িলেন। কডে আঙুলে 
একটা তিল ছিল। ওই তিলেব উপব একটা ফুসকুডি বেরিয়েছিল। দিন 
দশেক আগে সেটাই বাঁডতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও শুরু হয়। হাতট। 
ফ্রেমে ফুলে উঠল সুব্বারায় বলতেন, খাছ্ে তার রুচি নেই। তিনি বড় 
ছেলের কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন শ্রীরামমূতি বাজারাওকে ডেকে আনলেন। 
দেখেশুনে রাজারাও বলল, “মুত্র প্রভৃতির মধ্যে কোনে। দোষ নেই। তবে, 
এট! এক ধরনের বিপজ্জনক ব্রণ ।” এ ব্রণ ক্রমশ বাডতেই থাকে । এবং 
ক্রমে সার! দেহে ছড়িয়ে পড়ে । দেহের রক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে এবং কোন 
কোন জায়গায় জমেও যায়। এইভাবে জীবন বিপন্ন হয়ে পডে। আওঙ,লটা 
হয়তো] কাটতেও হতে পারে । মান্রাজের ডাঃ রঙ্লচারীর কাছে যাওয়াই ঠিক 
হবে ।” রাজারাও শ্ীরামমু্তিকে এই পরামর্শ দিল। সে খাবার জন্য এবং 
লাগাবার কিছু ওষুধও দিয়েছিল । সেই দিনের মেলেই তার] মাদ্রাজের পথে 
যাত্রা করেছিল এবং নারায়ণ রাওকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছিল। 

রাজারাওয়ের মতো রঙ্গচারীরও আঙ,লটা কেটে ফেলাই ঠিক করলেন, 
হ্বব্ারায় বললেন যে, ক্লোরোফর্মে তার দরকার নেই। ডাঃ রঙ্গচারা 


শল্য চিকিৎস! ৩৩১ 


নিপুণ চিকিৎসক । কয়েকটি ওষুধের সাহায্যে অসাড় করে আঙ্লটাঁকে 
কেটে দিলেন। ব্রণের ছড়িয়ে পড়া বন্ধ হল। রক্তপ্রবাহ যাতে বন্ধ থাকে 
তার ব্যবস্থাও কর হল। 

সুব্বারায় সারাদ্দিন সেখানেই থাকলেন । পরের দিন সন্ধ্যায় মোটরে 
তিনি নারায়ণ রাওয়ের বাড়ি গেলেন । 

রঙগচারী এসে দৈনিক মলমপন্তী লাগিয়ে যেতেন । 

চারদিন পর থেকে তার সহকারী আসতে লাগলেন । খাবার ওষুধ ডাঃ 
।রঙ্গচারী দিচ্ছিলেন । তিনি বলেছিলেন দ্িন-পনেরে] বাদে হ্বব্বারায় স্বগ্রামে 
ফিরে যেতে পারবেন । 

জমিদার শারদাকে নিয়ে সুব্বাবায়কে দেখতে এলেন | সুব্বারায় হাসি- 
মুখে তাদের অভ্যর্থন! করলেন । 

জমিদার-_ শুনলাম মেরুপর্বতে বজ্রপাত হয়েছে । 

সুববারায়--বজ্ত ! ছোট্ট একটা আঙ্,ল কেটে নিয়ে গেল। 

জমিদার --অৃত নিয়ে গরুড় উডে যাচ্ছিল । তাকে বাধা দেবার জন্য 
ইন্দ্র বজ্ত হানলেন, গরুডের একট। পালক খসে পড়ল । আপনি অমৃত নিয়ে 
যাচ্ছিলেন না তো? 

সুববারার-_সে যাই হোক, ইন্দ্রকে দেখ! গেল। আপনারা সব পুরাণও 
জানেন যে? 

জমিদার_কেন? এ রকম মার মারছেন কেন ? পুব।প জানায় আমার 
তো মান! নেই | 
হ্বববারায়--জমিদার মান্বষঃ আইনসভায় সদস্য, পুরাণ পড়ার মতো! অবসর 
হয়তো নাও থাকতে পারে, তাই বললাম । 

জমিদার-আপনাদের মতো! মহৎ ব্যক্তির সন্ত হতে বললেন তাই 
হলাম। আমি তো। আপনাদেরই প্রতিনিধি । আমি জমিদার আর আপনি 
হচ্ছেন জমিদারদের জমিদার | ৰ 

সুববারায়--যাই হোক? কথায় আপনিই বড়। 

জমিদার-_না; আপনিই। 

সুব্বারায়__কিন্তু আপনি আপনার জামাইয়ের থেকে কমতি যান। 

জমিদার- আপনার ছেলের বয়স মনে হচ্ছে ৭৫ বছর। আপনাকে 
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আপনার বড় ছেলের দাদা এবং আমার চেয়ে ২০ বছরের ছোট বলে 
মনে হয়। 
হবববারায়--শুনেছি জ্ঞানী লোকের] তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়। 
জমিদার--যেমন যোগীদের যৌবন ফিরে আসে । 
দুই বুড়োতে অনেক কথাবার্তা হল। 
রাজারাও অমলাপুরম যেতে চাইল কিন্তু নারায়ণ রাও তাকে বাধা 
দিল। সে দিন পরমেশ্বর লক্ষ্মীপতি রাজারাও সালম এবং এক ক্ষত্রিয় বন্ধু 
রাঘব রাজু সমুন্্রতীরে বেড়াতে গেল। রাঘবরাু আলমকে বলল “ক্ষমতা 
ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের আমর! সে তুলনায় কী এমন ? নারায়ণ রায়ের 
বাবাকে দেখ, ক্লোরোফর্ম না নিয়েই তিনি আঙখল কাটিয়ে ফেললেন । তুমি 
আমি কি পারব ? আমাদের সে ক্ষমতা আছে ! সে সাহস আছে?” 
আলম্‌--কেন ভাই? তুই এক মস্ত বড় ক্ষত্রিয়, তলোয়ার নেই, কলম 
ধরেছ। 
পরমেশ্বর-_জনাব যখন উকিল হতে পারেন, ক্ষত্রিয়ের তখন কলম ধরায় 
দোষ কোন্থানে ? 
আলম্‌-_আল্ল!, আল্লা এ-ও কবি । নবাব হলে একে আমি ভর। দরবারে 
দশ ঘ! বেত লাগাতাম। 
“পরমেশ্বর_নবাবদের দরবারে আমর! যাব কেন? আমাদের কি রাজা 
নেই? শ্রীমন্মহারাজাধিরাজ রাজেশ্বর রাঘব রায়লমজীর দরবারে যাব । 
রাঘবরাজু-_একটি অক্ষরের জন্ম লক্ষ দান দেবেন। আরে নারায়ণ রাও 
মন্ত্রী; আমার কোষাগার থেকে এই কবিকে দশ পয়স! দান করে দাও । 
আলম্‌-_ওরে রাজারাও উজীর। এই কবিকে গাধার পিঠে চড়িয়ে 
শোভাযাত্র! বের করে!--বের করে! থি-ক্যাসল্স্‌ ! 
নারায়ণ__হু'কে| গুড়গুড় করার কোন দরকার নেই। এই নে আমার 
কাছে 'স্টেট এক্সপ্রেস” রয়েছে । 
রাঘবরাভূ-_ওহে নারায়ণ রাও, অহিংসাবাদীরাও সিগারেট খেতে পারে ? 
তুই আর তোর অহিংস, উকিলে আর অহিংস-সিগারেটের বেশ মিল আছে। 
পরমেশ্বর_গাইয়| কোথাকার, আমর1 কী জানি, তুই বুঝতে পারবি । 
ঘৌয়। যাতে ন1! লাগে? তারি জন্তে সা-রে-গা-ম। | 
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আলম-_এটা বোধহয় কবিত। ? 

বালির উপর সবাই বসে ছিল | রাজারাও মাথ। নিচু করে একটু আলাদা 
বসেছিল। কিছু একট! সেভাবছিল। আলম রাজারাওয়ের কাছে গিয়ে 
বলল, “রাজ তোর বন্ধুদের মন তোর জন্য ভারাক্রান্ত । তোর হঃখ দেখে 
পাষাণও গলে যায়। আমাদের মধ্যে তোর মনটাই সবচেয়ে শক্ত !” 

রাজারাওয়ের চোখ থেকে জলের ফৌটাগুলে৷ ঝরঝর করে ঝরে পড়ল। 
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নারায়ণ রাওয়ের বাবার অপারেশনের সময় শ্টামহ্ন্দরীও সেখানে ছিল । পরে 
নারায়ণ রাওয়ের কাছে গিয়ে সে বলেছিল, “দাদা, তোমার বাবা ঠিক 
ভীক্ষের মতো । যেমন তার শক্তি, তেমনি সাহস । আর শরীরও কেমন ? 
তোমাদের দুজনের সমান তিনি একলা। তার দেহ তোমাদের চেয়ে শক্ত 
এবং সুগঠিত । তার মুখ দেখে মনে করার উপায় ছিল নাঁষে তিনি যন্ত্রণায় 
কষ্ট পাচ্ছেন। আমার খুব আশ্চর্য লেগেছে । তার পদ সেবার অধিকার 
পেলে আমি বর্তে যাই। উনি আমার বাবা । ও"র কষ্টে তুমি খুব ছুঃখ 
পেয়েছ |” তার চোখে জল টলটল কবে উঠল। 

তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হয়ে নারায়ণ বলল, ““ভুমি প্রেমময়ী |” 
সে নিজের গাড়িতে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল । 

শ্যামহৃন্দরীর পরীক্ষার প্রস্তুতিতে রাজারাও খুব সাহাযা করেছিল। 

কলেজ ছাড়ার পরে বছরখানেক সে নান জায়গায় প্র্যাকটিস করেছে। 
শেষে অমলাপুরমে এসেছে । তার ছোয়ায় সব কিছুই সোনা হয়ে যেত। 
রোগীর অবস্থ] এবং রোগ নির্ণয়ে রাজ] রাওয়ের দেরি হত না। এ লাইনে 
আসার প্রথম দিন থেকেই সে চিকিৎস! শাস্ত্রের ভাল ভাল বই পডত। তার 
চিন্তাধারাও .ছিল স্বচ্ছ। জন্মজন্মাস্তরের হ্ৃকৃতির ফলে অথব। ব্রহ্ষবিদ্যার 
কারণে রাজা রাওয়ের মধ্যে এক অতীন্দ্রিয় শক্তি বা ইনটিউশন এসে 
গিয়েছিল। সেইজন্যই সে চক্ষের নিমেষে রোগ ধরে ফেলত। ওষুধও দিত 
নির্ভুল। অমলাপুরমূ আর তার আশপাশের লোকরা বলত, “আমু যদি 
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থাকে তবে তার হাতে রোগী বাচবেই। কী ভালডাক্তার! ও'রহাতে 
জাত আছে। 

রাজারাও তার পিতার এবং নারায়ণ বাওয়ের সাহায্যে তিন হাজার 
টাকা জোগাড় করে ভাক্তারি শুরু করল। অমলাপুরমে একট! বড় বাড়ি 
দে ভাড়া করল, সেটাকে প্রয়োজনমত অদলবদল করে নিল। ওষুধপত্রের 
জন্য একটি, ভাড়ার হিসাবে একটি, রোগীদের জন্য একটি, বিশ্রামের জন্য 
একটি এবং বৈঠকখান। হিসেবে একটি, এই মোট পাঁচটি ব্যবহারযোগ্য ঘর 
তার কাজে লাগাল । এ ছাড়াও ছুটি ঘরের একটিকে সে অপারেশন থিয়েটার 
এবং অপরটিকে ল্যাবরেটরি করেছিল । 

ভ্রমণ সাঙ্গ করে নারায়ণ রাও অমলাপুরমে আসার পর ডাক্তারখানাটা 
আরও সুন্দর এবং সু করে তোলায় সেও অনেক সাহায্য করল। রোগীদের 
ঘরটি হ্বপজ্জিত হয়ে উঠল নান] রকমের স্বাস্থ্যোজ্ৰল নরনারীর ছবিতে । 

নারায়ণ রাও অনেকগুলি ভারতীয় চিত্রের সাহায্যে রাজারাওয়ের 
ঘরটিকে অলংকৃত করল। চিকিৎসালয়ের জায়গায় উপনিষদ, যোগসূত্র, এবং 
ভগবদৃগীতার বাণী টাঙিয়ে দেওয়া! হল। রোগীদের বসার ঘরে সাধারণ রোগ 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য নান! রকম লেখা প্ল্যাকার্ড লাগান ইয়েছিল। মহীশৃর চন্দন- 
কাঠ অথব। অন্য কিছুর ওপর খোদাই করা শ্রীকৃষ্ণের নান। ভঙ্গীতে কতকগুলি 
মুতি মান্্রাজ থেকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত রাজারাঁও নারায়ণ রাঁওকে লিখেছিল। 
নারায়ণ বাওয়ের পাঠানো সেই মৃতিগুলিকে সে চিকিৎসালয়ের মধ্য সাজিয়ে 
রেখেছিল । “দেহের মনের এবং আত্মার চিকিৎসক হবার জন্যই আমি এসব 
রেখেছি দ্বিতীয় আর তৃতীয় প্রস্থ তো! আমার নিজেরই জন্ত ।*__সে প্রায়ই 
তার বন্ধুদের একথা বলত । 

ডাক্তারখানার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ওষুধ, ত1 মে যত দামই হোক ন৷ 
কেন, সে আনিয়ে রেখেছিল। তাড়াতাড়ির সময় টেলিগ্রাম করে মাদ্রাজ 
থেকে ওষুধ আনিয়ে নেওয়া তার পোষাত না । 

"রাজারাওয়ের হাসপাতালে যে সব ওষুধ পাওয়া যায় কাকিনাড়া 
শহরের হাসপাতালেও তা পাওয়া যায় না।” গ্রামের লোকেরা সৰ সময় 
বলত। 

গ্রামে ঘোরার জন্ত একখান! মোটর সাইকেলও সে কিনেছিল | যেখানে 
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সেখানে যাবার জন্ত তার কাছে ছুটি বাক্স আর একটি খদ্দরের থলি থাকত। 
থলিট! খুবই ছোট । লম্বায় আট আঙ্ল। তার মধ্যে ছুটি ভপাজ ছিল। যার 
একটিতে থাকত স্টেথোস্কোপ, আযুর্ষেদীয় বড়ি এবং পরমেশ্বরের কাছ থেকে 
উপহার পাওয়া হাতির দাতের একটি কৌটা! আর দ্বিতীয়টিতে থাকত সিরিঞ্জ 
প্রভৃতি । 

বড় বাঝ্ুটিতে ছোট খাটো! একটি হাসপাতালই যেন ভরা ছিল। বিশেষ 
বিশেষ ওষুধ, অপারেশনের কিছু উপকরণ এবং বহু রকমের পাউডার ইত্যাদি 
ওর মধ্যে ছিল । প্রথম মাসে রাজারাওয়ের রোজগার হয়েছিল শ'ছুয়েক 
টাকা । দ্বিতীয় মাসে সেটা এড়াল চার শোয় এবং তৃতীয় মাস থেকে 
আয়ের অক্ক পাঁচশোয় উঠল। নারায়ণ রাঁওয়ের হাজার টাকার ধার সে 
শোধ করে দিল। 

ও অঞ্চলে তার নাম ছড়িয়ে পডতে লাগল। চিকিৎসার জগ্ত লোকে 
তাকে নান! জায়গায় নিয়ে যেতে লাগল । 

এরই মধো কোথ। থেকে মৃত্যু এল। শিশু ছুটি হয়ে পড়ল মাতৃহীন | 

ঠিকমত ভালবাসতেও সে যখন শেখেনি সেই সময় ঘরে বৌ এসেছিল । 
বার বার বিবেকানন্দের বই পডে এবং জ্ঞানানন্দের বক্ত.তা শুনেই বাকী 
লাভ তার হয়েছে £ তাদের দর্শন তাঁর মনে গেঁথে যায় নি । | 

রামমোহন রায়ের উপদেশ আর বীরেশলিক্গমের নির্দেশের মধ্যে কি 
সামাজিক সত্যের সন্ধান মেলে? তার স্ত্রীর স্বাস্থ্য কি অতি অন বয়সে ঘর 
করতে এসেই নষ্ট হল? 

বৌটি ছিল তার গোমাতার মতো] । প্রেমময়ী। আচ্ছা, সেকি তাকে 
জেনেছিল! সে যে তার সন্তানদের গর্ভধারিণী মাত্র-এই কথাটাই সে 
জেনেছিল | প্হে নশ্বরঃ আমি কী করব? এ কীপরীক্ষা? তুমি আমায় 
যাচাই করতে চাও? ছোটবেল! থেকেই আমি অভাগ|]। আমার স্ত্রীকেও 
আমি সেইজগ্তই বাচাতে পারলাম না। আমার সন্তানদের আমি মাতৃহীন 
করে দিয়েছি ।”--রাজারাও এই কথাই ভাবত । 

বন্ধুরা চাইত সে দ্বিতীয়বার" বিয়ে করুক। রাজারাঁও তাদের-বলল, 
“আপনার! সে চেষ্টা করবেন না, বাইরে থেকে দেখলে তাকে আগের 
মতোই মনে হত । কিন্ত এখন তার আর নাটক ভাল লাগে না, গানের নামে 
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-পেটের ব্যথা স্তরু হয়। কবিতার কথায় তার কান কটকট করে, শিল্পের নাম 
শুনলে সে পালিয়ে বাচে। 

তার কষ্টের কথা জিগ্যেস করলে সে উলটো প্রশ্ন করত, “কার কষ্ট ? 
আত্মার 1” 

পরমেশ্বর রাজারাওকে বলত একেবারে হতভাগা । কচিৎ কখনো সে 
সিনেমাত্ঘ যেত বন্ধুদের সঙ্গে। আর সংগীত সম্মেলনে যদি বা যেত তাঁও 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। 

সেই রাজারাওয়ের কান্নায় আজকাল পরমেশ্বরও কেঁদে ফেলে। পুরাণ 
পড়তে পড়তে রাজারাও তন্ময় হয়ে যায়। রোগী যদি নিজেথেকেফি 
দেয় তবে নেয় নতুবা] নয়। 

সে নিজের অন্তর ু'জে দেখল। কৃষ্ণলীলার মৃতিগুলির প্রকৃত অর্থ আজ 
সে অনুভব করতে পারল। ভগবদগীতায় পুরুষোত্তমের তত্ব তার কাছে 
পরিষ্কার হতে আরম্ভ করেছে । 

“ছে কষ আমার স্ত্রীকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে তক্তিহীনের 
হৃদয়ে তুমি তক্তির সঞ্চার করেছ,” এই কথ! ভেবে, চশম] খুলে চোখ বৃজে সে 
প্রণাম করল। 


১২। আত্মহত্যা 
“নারায়ণ রাঁওয়ের ওপন্ব থেকে আমার মন কী করে সরবে 1” শ্ামহৃন্দরী 
ঘুরে ঘুরে এই কথাই ভাবতে লাগল । নারায়ণ রাওয়ের প্রতি তার অনুরাগের 
প্রকৃতি সম্বন্ধেই সে চিস্ত। করছিল। সে অনুরাগে কামগন্ধ ছিল না। সে 
জিনিস তার মনে একবারই মাত্র এসেছিল | কামার্ত মন নিয়ে সেও যদি 
আজ আসে তা হলে তাকে নিরাশ হতে হবে। সেদিন তার সারা অঙ্গে 
পুলক লেগেছিল। আজ কিন্তু তাকে স্মরণ করে তার মধ্যে মনোবিকার 
দেখা যাচ্ছে ন7া। সেই মুহূর্তের আনন্দ তার জীবনপথকে আলোকিত করে 
দিয়েছে | একথ! সে অনুগ্ভব করেছে । সে দিন থেকে সমগ্র জগৎ তার কাছে 
ভাবের সাগরে ডুবে আছে বলে তার মনে হয়েছে । “আমি সবাইকে ভাল- 
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বাসি। সবাই আমাকে ভালবাসে । আমি মুতিমতী প্রেম । ভালবাসার 
অধিকার আমার আছে !' এই দিব্য বাণী সর্বদ1! ষেন তার কানে প্রতিধ্বনিত 
হত। সেদিন থেকে সবাইকে সে ভালবাসে | রাজারাও, এর মধ্যে, সুব্বা- 
রায়ের অসুস্থতার সময় এসে ছিল। রাজা রাওয়ের স্ত্রী কি মার! গেছে ? 
ংসারসাগর পার হবার নৌকো! তার তেঙেচুরে গেছে? তার হাতে হাত 

রেখে চলার জীবনসঙ্গিনীকে সে হাবিয়েছে ? শুনেছি তার ছুটি শিশুসন্তান 
আছে, তাদের দেখাশুনা কে করবে? রাজারাওকে বিয়ে করার পথে বাধ! 
কোথায় ? ছিঃ! এ কেমন চিত্ত! । নারায়ণ রাও একদিন তাকে বলেছিল 
সে দার্শনিক, তার মন কঠিন হয়ে গেছে। সেকিবিয়ে করবে? আহা! 
বাচ্চাগুলোর কপালে কী আছে কে জানে? সুরমান্বা যে সৎ চরিত্র 
ছিলেন সে কথাও নারায়ণ রাও বলেছিল। তার কথা স্মরণ করে নারায়ণ 
রাওয়ের চোখে পর্যস্ত জল এসে গিয়েছিল। সব শুনে সূর্ধও ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদেছিল । সুরমান্ব! খুবই পতিব্রতা ছিল । 

এইসব নানাচিন্তার মধ্যেই শ্ঠামহ্থন্দরী পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ বোহিণী খবর দিল যে রাজেশ্বর বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে | 

"এ কেমন করে হল? তার মতো! আনন্দময় মানুষের বিষ খেয়ে মরার 
ব্যাপারট। কী রকম?” 

নারায়ণ রাও, রাজ! রাও, লক্ষ্মী এবং পরমেশ্বর ঠিক সেই সময় এসে 
পড়ল । 

নারায়ণ__বাজেশ্বর রাও বিষ খেয়ে মার] গেছে । আমার কাছে এইমাত্র 
টেলিগ্রাম এল । তোমার পড়া নই করছি । আমার কাছে ছুটি চিঠি এসেছে । 
হায়দ্রাবাদ থেকে পুলিশের লোকের! টেলিগ্রাম করেছে। চিঠি হুটো রাঁজেশ্বর 
রাও বিষ খাবার আগে লিখেছিল । তার মধ্যে একটা তোমায় লেখা । সেট! 
আমি এখনো খুলিনি | , আমার মারফতে সে তোমার কাছে লিখেছে । 

কাপ! হাতে শ্ঠামস্বন্দরী চিঠিটা নিয়ে টেবিলের উপর রাখল। তারপর 
সে বলতে থাকল: “বন্ধুরা আমার কাছে একমায়ের পেটের ভাইয়ের মতো । 
আমি আপনাদের সব বলছি । তিন বছর আগে রাজেশ্বর রাও আমাদের 
এখানে বন্ধুর মতো! এসেছিল। আরেকজন বন্ধু তাকে পরিচয় করিয়ে 
২২ 
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দিয়েছিল । সে সব সময় ছবি আকা আর গান গাঁওয়াকে বিল্রপ করত । 
প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসত। মুক্ত প্রেম” সম্বন্ধে সে একদিন বক্ত তা 
করেছিল। তারপর সে বলেছিল, “আমি তোমায় খুব ভালবাসি । তোমার 
মধোও যদি আমার প্রতি ভালবাস] থাকে তা হলে আমায় গ্রহণ করে ।, 
আমি কিছু বলতে পারি নি। আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । উঠে 
ীডিয়ে চীৎকার করেছিলাম । “দূর হ, রাক্ষস! সমুদ্রে গিয়ে ডুবে মর!" 
তারপর, আর কোনোদিন আমি তাকে দেখি নি। তোমার কথায় আজ 
আমি জানতে পারলাম যে সে তোমার বন্ধু। তুমিই এ চিঠি পড়ে সবাইকে 
শোনা ও।% 

বাঘিনীর মতো! রাগে সে ফুঁসছিল। দ্বণায় তাকে অপরূপ হুন্বর 
দেখাচ্ছিল। 

খামের মুখটা ছিপ্ডে নারায়ণ রাও চিঠিট] পড়তে শুরু করল-_ 
“শ্যামসুন্দরী দেবী, 

নমস্কার ! এই নর্াধমকে হয়তো এতদিনে আপনি ভূলে গিয়ে ধাকবেন। 
সেদিন আপনার কক্গর্জনে ভয় পেয়ে আমি উঠে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার আদর্শের সতত সম্বন্ধে আমি সচেতন ছিলাম, এবং সে আদর্শের 
কথা আমি আপনাকে বলেও ছিলাম । তারপর, আমি আমার আত্তরিক 
ইচ্ছার কথা বলে ফেলেছিলাম | কোনো নারীর প্রতি আমার কু-দু্টি ছিল 
না। এতদিনে আমি বুঝেছি যে ঈশ্বরের প্রকাশ যদ্দি কারে! মধ্য দিয়ে ভয়ে 
থাকে তাহলে তা হয়েছে নারীর মাঁধামেই। আর শয়তানের অবতার হচ্ছে 
পুরুষ। 

আমার বন্ধুরা জানিয়েছিল ঘে সেদিনের ওই কথ শুনে আপনি খুবই 
অসন্ত্ট হয়েছিলেন। সেইজন্য আমার চিঠি লেখার দরকার হল। আমার 
আদর্শের মধ্যে অসততা৷ ছিল না| আমি নিজে একজন নগণ্য মানুষ । আমার 
মুখ আর মন আলাদ। কথা বলে না। সেজন্য আমার মনে ভালবাসার 
উদ্রেক হবার সঙ্গে সঙ্গে তা আমি জানিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে আগ্রহী | কিন্তু পেরকম কোনে হযোগ 
আঁসে নি। আমার চিন্তাধারার যথার্থত1 সম্বন্ধে আজ আমার মনে দ্বিধা 
জেগেছে । তাই, আমি পথিবীর মায়! কাটাতে যাচ্ছি, এ বিষয়ে নারায়ণ 
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রাঁওয়ের চিঠিতে 'লিখেছি । আপনি যদি আমায় ক্ষম/ করেন তবে আমার 
আত্মা অবশ্য সেরকম কোন বন্তর অস্তিত্ব প্রকৃতই যদি থেকে থাকে- শান্তি 
লাভ করবে । নমস্কার | 
রাজেশ্বর |” 
চিঠির ভাষা! শুনে সকলেই যেন বিমুঢ় হয়ে পড়ল। শ্যামসুন্বরীর দ্দিকে 
তাকিয়ে নারায়ণ রাও বলল, “তার আত্মার হয়ে আমি তাকে ক্ষমা করার 
জন্য তোমায় অন্বরোধ করছি ।” 

শ্টামসুন্দরীর চোখ ছলছল করে উঠল। আমার মনে সে এরকম 
ধারণার সৃষ্টি করেছিল বলেই তার আত্মাকে ক্ষম। প্রার্থন৷ করতে হল। তার 
আত্ম শাস্তি লাভ করুক |” 

বন্ধুরা সব নীরবে এগিয়ে এল । রোহিণীদেবী কাছে এসে জিগ্যেস করল, 
“নারানদ], রাজেশ্বর রাও কি বিষ খেয়ে মরেছে 1 

_হইা1! 

_কেন? 

-_-এ চিঠিট! পড় তার পর বলছি । 

চিঠিটা নিয়ে রোহিণী পড়তে আরভ করল। 

"প্রিয় ভাই আমার, পাপিষ্ঠ আমি, বিদায় নিচ্ছি। আমায় বছু দূরে যেতে 
হবে, না এখানেই বাধা থাকতে হবে ত| জানি ন।। কিন্ত এ পর্ধস্ত আমি 
আনন্দের সঙ্গেই বেঁচেছি। যোদ্ধা অভিমন্্যুর মতোই আঁটি এ জীবনকে 
ত্যাগ করছি । না, ত্যাগ করছি না, শেষ করছি। কেন? সেযাই হোক, 
তাতে আমার কিছু যাবে আসবে না । 

পুষ্পশীল! সব ভ্রমরকেই তার মধু বিলিঢয় বেড়াচ্ছে । বেশ নামটি রাখা! 
হয়েছিল। কিন্তু তারই বা কী করার আছে? আমিই তার জীবনের নোঙর 
তুলে দিয়েছি | 

ভ্রমরের কাছে সে হচ্ছে ফুলের মতো! । তা! দেখে আমার মধ্যে ঈর্ধা 
জাগছিল। এটা যে আমার পক্ষে অনুচিত সে কথা আমি নিজেকে কত 
বুঝিয়েছি। কিন্তু কোন লাভ হয় নি। আমাদের সমিতির চিন্তাধারার 
বিপরীত হয়ে ঈঁড়িয়েছে আমার নিজের চিস্তাধারা । আমার আদর্শ সবই 
অর্থহীন হয়ে গেছে। 


৩৪৩ নারায়ণ রাও 


যাই হোক, তোমার সব কথাই আমি ভেবে দেখেছি কিন্ত কোনে! 
সিদ্ধান্তে আসতে পারি নি। হয়তো! বা তোমার কথাই ঠিক, এরকম মনো- 
তাবও আমার মধ্যে এপেছে। সন্দেহ নিরসনের চেষ্টা করে বার্থ হয়েছি। 
বিদ্বেষ বেড়েই গেল! পুষ্পশীল অন্ত একজনের সঙ্গে চলে গেল এবং 
অন্তর্জালায় আমি জলতে থাকলাম । এ যদি হয় তাহলে? 

পুষ্পশীলাকে ন| ভালবেসে তো৷ আমি থাকতে পারব না। অনেক চেষ্টা 
করেছি। সে আমায় ছেড়ে চলে গেলে আমি কী নিয়ে থাকব? আমার 
প্রতি তার মনোভাবের উষ্ণতা নিঃশেষ হয়ে গেছে। সে আমার হাতছাড়। 
হয়ে গেছে । ধর] গেল ষে আমি তাকে বাদ দিয়েই থাকলাম। তাহলে 
জীবনের অর্থই বা কী রইল? আরও জন্ম আছে। বেশ! আবার জন্মাব। 
তখন অন্তত আমার মনের এই ঝঞ্ আর আগুন হয়তে। শান্ত হবে। আমি 
সতাকে খুঁজে পাব। 

না, যে জীবনকে আমি এত আনন্দে কাটিয়েছি তা যদি এখনই শেষ হয়ে 
যায় তাহলে তার জন্য দুঃখিত হব কেন? 

তুমি, পরমেশ্বর রাজা, আলম্‌, সত্যম্‌, রাঘব এর] আমাকে ভীষণ 
ভালবেসেছ। 

আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

আমি ধীরস্থিরভাবে, নির্ভয়ে নিজের জীবনকে শেষ করে দিচ্ছি। 

চিঠিট। সবাইকে দেখিও। আমি তোমাদের আলিঙ্গন জানাচ্ছি। 

নমস্কার | 
রাজেশ্বর। 

পুনশ্চ_ আমার মাকে একটু প্রবোধ দিও । বুড়ো মানুষ । রাজেশ্বর ।” 
রোহিণী চিঠি পড়া শেষ করল। 

নারায়ণ__কাপুরুষ নয়, সঠিক পথ সে খু'জে পায়নি। আমার কথা- 
গুলোও যে তার মৃত্যুর অন্ততম কারণ, একথা ভেবে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 
কী প্রাণ ছিল তার! 

রাজারাও-_এ সব কথ! কেন বলছ, নারায়ণ? 

পরমেশ্বর__কী" আর বলব, কার মন কখন কোন্‌ দিকে যায় কে জানে? 


১৩। বেদাস্ত বোধ 


শাদা মাদ্রাজে তার শ্বশুরবাড়িতে ক্রমে ক্রমে মিলেমিশে গেল। বৌদির 
সঙ্গে সূর্য খুব অন্তর দিয়ে কথা বলত | মুখে তার সব সময় “বৌদি” ডাকটি 
লেগেই থাকত । শারদ একল! গিয়ে কোথাও বসলেই সে গিয়ে গল্প জুড়ে 
দিত। 

প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ি এসে শারদ] সূর্ধকান্তমের সঙ্গে ছাড় কারো সঙ্গে 
বড় একট! কথা বলত না। মাসাজ আসার পর তাদের বন্ধুত্ব আরও জমে 
উঠেছিল । 

এখন শারদ শাশুড়ী আর ননদদের সঙ্গে কথা বলে। কোনো! প্রয়োজনে 
শ্বশুর সূর্ধকান্তমূকে ডাকলে সে গিয়ে জিজ্ঞেস করে পকী চাই ?” স্থব্বারায় 
বলেন, "তুমি কেন কষ্ট করবে মা?” তৎক্ষণাৎ সে সূর্ধকান্তম্কে ডেকে আনে । 

এই পরিবর্তন তার মধ্যে কীভাবে এল, কেন যে সে শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করল, তা সে নিজেই জানে না। তাদের সঙ্গে কথ। বলবে 
ন1 বলেও হু-একবার সে ভেবেছে 'কিন্তবু কথা যেন আপনি আপনিই বেরিয়ে 
যেত। ভালবাস ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক। এট! তার বাবার প্রভাব । 
শ্বশুরবাড়িতে একটু পরিচিত হতেই স্বভাব তার ক্রিয়! শুরু ককে দিল। 

শারদ] চুল বাধা শিখে ফেলেছিল । ছেলেপিলেদের খাওয়ানোও সে রপ্ত 
করে নিয়েছিল । 

বোন তার স্বামীর কাছে এসেছে এবং স্বামী তার বাপের চিকিৎসার জন্য 
মাদ্রাজ এসেছে জেনে সন্তানদের নিয়ে শকুম্তলা অনস্তপুরম থেকে মাপ্বাজ 
এল। মাত্রাজে পিসতুতো৷ ভাইয়েদের ওখানে সে উঠল । 

নারায়ণ রাঁওকে শ্রদ্ধা করতে ষ্বামীর প্রতি শ্রদ্ধার ভাবও তার বেড়ে 
গেল। জগমোহনের' বিয়ের পর সে যখন স্বামীর কাছে গেল তখন থেকে 
স্বামী রাগ দেখালেও সে কিছু বলত না। সেইদিন থেকেই স্বামীর পরিচর্ধায় 
সমস্ত ভার সে নিজের হাতে তুলে নিল । স্নানের জন্য সে জল রাখত । পরার 
কাপড় গুছিয়ে এগিয়ে দিত | 

স্বামীর কাজে চাকরবাকরদের হাত লাগাতে দ্বিত না। বৌয়ের এই 


৩৪২ নাপারণ রাও 


পরিবর্তনে বিশ্বেশ্বর রাও খুব নম্র হয়ে উঠেছিল। গার্স্থোর সব ব্যাপারেই 
শকুস্তলা বেশ মনোযোগ দিল | স্বামীর ভাল বিছানা! ছিল না| রায়েলসীমার 
ভাল তুলো দিয়ে সে গদি বানিয়ে দ্বিল। খন্দরের নানা রঙের চাদর কিনল। 
স্বামীর পালক্ষকে বড় একটা মশারি লাগিয়ে দিল। খাওয়ার পর নিজে পান 
সেজে দিতে লাগল । এসব দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বিশ্বেশ্বর রাও জিজ্ঞাসা 
করল, “এ কী, এত্‌ ভক্তি কবে থেকে এল? কিছু মতলব আছে নাকি?” 
ইটের জবাব পাথরে দিতে অভ্যন্ত যে শকৃত্তলা, সে কিন্তু কোনো জবাব না 
দিয়েই চলে গেল! তারপর জান] গেল সে পোয়াতি । 

আনন্দরাওয়ের গাড়িতে করে শকুস্তলা তার ছেলেদের নিয়ে নারায়ণ 
রাঁওয়ের বাড়িতে এল। শারদ] খুশী হল, স্বব্বারায়কে সে দেখতে এসেছে 
জেনে জানকন্মা খুবই আনন্দিত হলেন। আসার সঙ্গে সঙ্গেই বোনকে নিয়ে 
সেম্বব্বারায়ের ঘরে গেল । তাকে প্রশ্ন করল, “আপনার অবস্থা কেমন 1” 
শকুস্তলাকে চিনতে পেরে স্বব্বারায় বললেন “মা! বস, শারদা বস!” শারদ! 
আর আর শকুগুলা সেখানেই সোফার উপর বসে পড়ল। “বাবা লিখে 
ছিলেন যে আপনি অস্থস্থ এবং চিকিৎসার জন্য এখানে এসেছেন! বোনও 
লিখেছিল যে আপনার অপারেশন হয়ে গেছে এবং অবস্থ। ভালর দিকে । 
চিঠি পাওয়া মাত্র গুকে বলে চলে এসেছি । ঘা শুকিয়ে এসেছে মনে হয়? 

_আঙ্লট! কেটে ফেলা হয়েছে, মা। 

- কেন? 

_আঙ্লে একটা ফোড়া হয়েছিল। €৫সট প্রায় পচে গিয়েছিল। 
তাই কেটে ফেল। হল । 

_কোন্‌ আঙলটা ? 

শ্ৰা হাতের কড়ে আঙ,লটা। ছেলেপুলেরা এবং আর সবাই ভাল আছে 

তো! এ ছুটি কি তোমার?” সুববারায় হাসি মুখে শিশু ছুৃটিকে কাছে 
ডাকলেন। বড়টিই সুব্বারায়ের কাছে গেল। তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন “যাও সোনা, খেলা করোগে !” 

খাওয়া দাওয়ার পর মেয়ের সব একসঙ্গে বসে ছিল। বেস্কায়ান্মা 
ইতিমধ্যে দিদিমা হয়েছে | বকবক করা তার স্বভাব । আগ বাড়িয়ে কথা 
বলে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোয় সে ছিল সিদ্বহত্ত। 


বেদাস্ত বোধ ৩৪৩ 


যজ্ঞনারায়ণ শাস্ত্রী বিবাহ উপনয়ন প্রভৃতিতে পৌক্ষোহিত্য করতেন । 
বেদও অল্পবিস্তর আয়ত্ত করেছিলেন । সার! গ্রামের যজমানী তার হাতে 
ছিল। যজ্ঞনারায়ণ শান্ত্রীর সংসারট! খুবই বড়। তার আশি একর ফসলী, 
জমি ছিল। বাড়িতে তার পাচক ন! থাকায় মেয়েদেরই রান্নাবান্না! করতে, 
হত। বাপের বাড়িতে কোন দিন কাজ করার অভ্যাস বেঙ্কাম়াম্মার ছিল ন1 
তাই শ্বশুরবাড়ির বেক্কায়াম্মাকে দেখে লোকে আশ্চর্ষ হয়ে যেত, শারদাকে 
কাছে ডেকে সে বলল, “দিদিকে ভাল করে আদর যত্ব করছ তে11?” 

শকুত্তল|_সে কি কথ! বৌদি, আমাদের ঘরের মেয়ে আমাদের খাতির 
করবে, এর মধ্যে আশ্চর্ধের কা আছে? 

বেঙ্কায়াম্ম।-_এই রে ব্রঙ্গাস্ত্র ছেড়েছে । আমাদের ঘরের বৌ হবার পর 
কিআর তোমাদের ঘরের মেয়ে আছে ? ও আসলে আমাদের না! তোমাদের 
এট] তোমার জান! উচিত। 

শকুন্তলা__তটবতাঁর লোকেদের সঙ্গে কথায় এ'টে ওঠা যাবে না। 
আপনার বড়দ! উকিল, ছোটদ| উকিল আর তাই আপনিও উকিল। 
আপনার জবাব দিতে আমি অক্ষম । 

জানকম্মা_সে কি বৌ, তোমার স্বামী হচ্ছে কালেক্টর | তার সামনেই 
উকিলদের গিয়ে সওয়াল জবাব করতে হয়। স্বামী কালেক্টর হলে স্ত্রীকি নয়? 
উকিলর। যতই কর বকর করুক তারা তার কথাকে ঠেলতে পারে ন]। 

শকুস্তল।--আপনি তো! হাইকোর্টের উকিল। বৌদি খ্ার আপনি জোট 
বাধলে কালেক্উরেরও কিছু কর।র সাধ্য থাকবে না। 

সকলে সরবে হেসে উঠল । কাজকর্ম সেরে লক্মীনরসম্মাও সেখানে এসে 
বসে পড়ল। ”বৌ আমার কী বলছে? আমার বোন হাইকোর্টের উকিল? 
আমার ভাইতে। গভর্নরের কার্ধনির্বাহক সভার সদন্য, অর্থাৎ গভর্নর । তার 
মানে শকুস্তলাও গভর্নর । এবং গভর্নরের সামনে উকিল কী বলবে ?” 

শকুস্তলা জোরে হেসে উঠল । “এখানে আমার পক্ষ সমর্থন করার কেউ 
নেই বলে আমি হার মানছি।” শারদ! হাসিমুখে সূর্যকাস্তমের সঙ্গে উঠে 
গিয়ে শাশুড়ী এবং অন্যান্যদের জন্য পান সাজতে বসল। 

এর মধ্যে রোহিণী, সরলা এবং নলিনী তাদের মায়ের সঙ্গে ভিতরে 
এল । শ্থামহ্থন্দরীর পরীক্ষা ছিল। 
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ব্রাহ্ম সমাজের এই মেয়েগুলির বাড়িতে আসা! লক্ষ্মীনরসম্ম। পছন্দ করত 
না। আইবুড়ে। থেকে মেয়েগুলো! পড়াশুনে! করছে এবং ওদের মা হুবার 
বিধবা হয়েছে শুনে পর্যস্ত তার ধারণ হয়েছে যে বিশ্বসংসার রসাতলে 
যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে নারায়ণ রাও তার জাতিকুল খোয়াচ্ছিল 
বলে সে মনে করত। শহরে থাকাই বিপজ্জনক । 

বড়মাসির কথা বুঝতে পেরে বেস্কায়ম্মা তাকে বলল, “ছুটো কবিতা 
বল!” লক্ষ্মীনরসাম্ম! মধুকঠে কবিতা আবৃত্তি করল যার ভাবার্থ হচ্ছে-_ 

গুরু শি্তকে বলছেন; অন্নের সুক্ম অংশ মন আর জলের সৃক্ম অংশ হচ্ছে 
প্রাণ। এই ছুয়ের মিলনেই চেতনার সৃষ্টি। 

বেঙ্কায়ান্মা-_অন্ন থেকে মন কী তাবে হতে পারে ? 

লক্ষ্মী__হুজম হওয়ার সাতদিনের মধ্যে অন্ন রস হয়ে যাঁয়। তারপর ধীরে 
ধীরে বদলে যায় রক্ত, মাংস, অস্থি এবং মজ্জায়। এরা মিলিত হুলে 
তৈরী হয় পিণ্ড। ওই পিণ্ডে মন এবং প্রাণ এসে প্রবেশ করে অন্নের সঙ্গে 
অষ্টমাংশ আকাশ এবং অষ্টমাংশ বায়ু মিশলে মন তৈরি হয়। 

প্রাণ অষ্টমাংশ, বায়ু অষ্টমাংশ। আমর! যে জল খাই তার মধ্যেও 
বায়ু আছে।” 

“কীভাবে?” 

“নিগু"ণ থেকে মূল, প্রকৃতি, তা েকে তিনটি গুণের উৎপত্তি। তা থেকে 
আবার মহত্ব, মহত্ব থেকে অহঙ্কার আর অহঙ্কার থেকে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, 
রস গন্ধ প্রভৃতি পঞ্চান্বৃত। এই পঞ্চাম্বতদের পরস্পর সম্মিলন থেকেই জগতের 


স্যফ্টি |” 
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লক্ষমীপতি আর নারায়ণ রাও সে রাতে সূর্ধকান্তম্‌ এবং শারদাকে নিয়ে 
এলফিনস্টোনে নৃত্যানুষ্ঠান দেখতে গেল | পরমেশ্বর; আলম, রাঘবরাজু এবং 
রাজারাও তাদের সঙ্গে হলের কাছে মিলিত হল। নারায়ণ রাও আগেই 
দশটাকার টিকেট কেটে রেখেছিল । গদি আটা চেয়ারে আগে লক্ষ্মীপতি 


অপেরা ৩৪৫, 


তারপর সূর্যকান্তম আর শারদা বসল | শারদার পাশের সীট! নারায়ণ 
রাঁওয়ের জন্য ছেডে দিয়ে বন্ধুরা বসে পড়ল। 

এই ব্যবস্থায় নারায়ণ রাও এবং শারদ! উতয়েই খুশি হল। শারদার 
আন্দোৎফুল্ল রূপ অন্ধকারে আর কে দেখবে? 

নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হল। নৃত্যনাট্য গোছের নাচ। নায়ক-নায়িকা নেচে 
চলেছে। নায়িকার সঙ্গে দশজন এবং নায়কের সঙ্গে কুডিজন শিল্পী মঞ্চে 
উপস্থিত ছিল | বিচিত্রবর্ণের পোশাকে তার] সজ্জিত | প্এদের কী অদ্ভুত 
লাগছে ।” লক্ষমীপতি বলল । 

সবার পোশাক এবং মুদ্রা একই। কাহিনীর নায়ক এসে প্রথমে নৃত্য 
শুরু করল, অন্তের| তাকে অনুসরণ করল । সে এগিয়ে এসে গান ধরল । 

আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত নৃত্য আর সংগীত সমানে চলল । 

পোশাক এবং অলংকার ছিল অতি হ্ৃন্দর। নৃতাশিল্পীদের সৌন্দর্যে 
দর্শকর! মুগ্ধ হল। 

নৃতযনাট্যটির গল্লাংশ খুবই সংক্ষিপ্ত । নৃত্যই তার মধ্যে প্রধান গায়কের 
কে ছিল রুদ্রসমুদ্রের গান্তীর্ঘ। তাদের কণম্বর উচ্চতম পর্দায় উঠছিল। 
গায়িকাদের কঠও ছিল জলদ। 

নাটক যখন জমে উঠেছে সেই সময় শারদ নিজের অজ্ঞাতেই তার হাঁত- 
খানি স্বামীর হাতের উপর রাখল | স্পর্শস্খে রোমাঞ্চিত সে তার হাতকে 
আর সরিয়ে নিতে পারল না। স্বামী বোধহয় খেয়াল কসছে না এই ভরসায় 
হাতটা সে সেখানেই রাখল । প্রেমের আবেশে সে শিহরিত হল। তারপর 
এক সময় লজ্জায় হাত সরিয়ে নিল। 

বিরতির সময় নারায়ণ 'রাঁও এবং তার বন্ধুরা বাইরে গিয়ে সিগারেট 
খেয়ে এল । নারায়ণ রাও দামী চকোলেট নিয়ে এল। সূর্ধকে সেগুলো 
দেবার জন্য সে শারদার উপর ঝুঁকে পড়েই আবার নিজেকে সামলে 
নিল। 

সবামীস্ত্রীর দেহে যেন বিদ্যাতের শিহরণ খেলে গেল। নৃত্যের শেষাংশে 
শারদাঁর মনে হল, সে যেন নিজেই নৃত্যপরা । আনন্দে সে তন্ময় হয়ে গেল। 
দর্শনীয় দৃষ্টের কথাও সে ভুলে গেল। 

আড়চোখে সে স্বামীকে দেখল | অন্ধকারের মধ্যে মনে হল সে যেন এক 
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দিব্য পুরুষকে দেখছে । মন তার উত্তেজিত হয়ে উঠল । সমগ্র বিশ্ব সংগীতে 
সে ডুবে গেছে বলে তার মনে হল। 

নৃত্যনাট্য শেষ হল। সকলে বেরিয়ে এসে যে যার বাড়ির পথ ধরল। 
পর দিন সন্ধ্যায় নারায়ণ রাওয়ের বাড়িতে সকলে আবার সমবেত হল। 
রাঘবরাু আর রাজারাওয়ের যাবার দিন এসে পড়েছিল । রোহিণী, সরলা, 
নলিনী সহ সব বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা হল।” ডাঃ রঙ্গচারী এবং তার 
সাহায্যকারীপ্দেরও চায়ে ডাক হয়েছিল। রাত্রেও সকলের খাবার ব্যবস্থা! 
ছিল। আনন্দরাও, নারায়ণ রাওয়ের সিনিয়ার নটরাজ প্রভৃতি এলেন । 
হাইকোর্টের উকিলরাও এসেছিল । পরীক্ষা থাকায় শ্ঠামসুন্দরী আসতে 
পারে নি। খাগ্ঠসামগ্রী এবং চ! প্রভৃতি অভিজাত কায়দায় তৈরি হয়েছিল। 
পরিবেশনকারী ব্রাহ্গণের1 গান্ধীটুপি আর সাদ! কাপডে সজ্জিত ছিল। 
হাইকোর্টের বিচারপতি মান্্রাজের নাগেশ্বর রাওয়ের মতো । অন্ত্রের গণ্যমান্য 
লোকদের নারায়ণ রাও নিমন্ত্রণ করেছিল । বড বড় শেঠরাও নিমন্ত্রিত 
হয়েছিল। নারায়ণ রাও, রাজার1ও, পরমেশ্বর, লক্মীপতি এরাই সমস্ত 
ব্যবস্থা করেছিল । 

নারায়ণ বাওয়ের বাড়ির লনে ভোজের আয়োজন হয়েছিল । নারায়ণ 
রাও» যাকে বন্ধুরা “মালী' খেতাব দিয়েছিল; নিজে নানারকম ফুলগাছ দিয়ে 
লর্নটিকে সাঞ্জিয়েছিল। গাছে গাছে বিজপ্গি বাতি জালানে। হয়েছিল । 
নারায়ণ রাও আগের দিন শ্বশুরকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছিল। তিনিও এসে 
গিয়েছিলেন । চায়ের আসর জমল ভালো । সংগীতের আসর বসবার 
আগে নারায়ণ রাও উঠে বলল, “ভদ্রমহিল।, ও ভদ্রমহোদয়গণ এবং আমার 
ভাইয়ের], আমার বাবা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। অপারেশনের 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল | ডাঃ রঙ্গচারী দক্ষতার সঙ্গে তার কাজ করেছেন । 
আমি, আমার বাবা এবং বন্ধুর! তার কাছে খণী। সে খণ অপরিশোধ্য। 
তার সাহায্যকারীদের এবং আমার বন্ধু রাজ! রাওকে প্রশংস। করার মতো 
ভাষা আমার নেই । এর] এবং আপনার] সকলে স্বাস্থ্য এবং এশ্বর্যলাভ 
করুন এই প্রার্থনাই আমি ভগবানের কাছে জানাচ্ছি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দড়িয়ে ডাঃ রঙ্গচারী বললেন, “পিতার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার 
প্রসঙ্গে নারায়ণ রাও আমার প্রশংসা! করলেন । আমার মধ্যে কী আছে? 


অপেরা ৩৪৭ 


যে কোনে! চিকিৎসকই একাজ করতে পারতেন । মজুরির বিনিময়ে আমরা 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকি। বাকি যা! কিছু সবটাই ভগবানের হাতে । 
হৃতরাং তার প্রশংসার উপযুক্ত আমি নই ।” সকলে হাততালি দিল। 

তারপর সংগীত আরম্ভ হল। শ্রীরামৈয়ার গান এমনই উচ্চস্তরের হল 
যে সকলে একবাক্যে বলতে লাগল, “অন্তরে এতবড় একজন সংগীত শিল্পী 
রয়েছেন !” পু 

ইংরেজি ভাষার নৈপুণ্যে নলিনী: দেবী সকলকে মুগ্ধ করল। নিজের 
পাশ্চাত্য শিক্ষার জন্য তার একটা গর্ব ছিল। সে সব সময় ইংরেজিতেই 
কথা বলত। আলাপ, ব্যবহারের মাধ্যমে সে সবাইকে বিস্মিত করে দিত। 

টি-পার্টিতে সবার মাঝে সে তড়বড় করে নারায়ণ বাওয়ের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে গাইল? নাম লেখা রয়েছে শ্রীরামৈয়ার । পধুব 
বড় গাইয়ে নাকি 1” হাসি মুখে এ কথার উত্তর দিয়ে নারায়ণ তাকে বিদায় 
করল। 

সরল! মিতভাষী এবং লঙ্জাশীলা । রোহিণী খুব একট! লাজুক ছিল ন1। 
যে কোনে! পুরুষকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা তার ছিল। হৃদশজনের প্রশংস! 
পেলে সে খুশি হত। “প্রেম' জিনিসটা! নলিনীর অজান1 ছিল। সে এমন 
একটি মেয়ে যে তার হাবভাবের মধ্য দ্দিয়ে বলে দেয় যে সেসুন্দর। এর! 
তিনজন চায়ের আসরে মেয়েদের মধ্যে বসেছিল । 

নারায়ণ রাও তাদের খুব আদরযত্র করল। স্ুযো-, পেলেই পরমেশ্বর 
রোহিণীর সঙ্গে কথা বলে নিল। তার] ছাভাও অন্ত অনেক মহিলা নিমস্ত্রিত 
হয়েছিলেন । টি-পার্টির পর নলিনী, সরল! এবং রোহিণী খাবার জন্য নারায়ণ 
রাওয়ের ওখানে থেকে গেল। তাদের দেখে শ্রীরামমূতি আশ্চর্য হয়েছিল । 
কারণ ছাত্রাবস্থায় রাজমহেন্দ্রবরমে বীরেশলিঙ্গম্‌ পস্তলুর উপদেশ সে শুনেছে। 
সেইজন্য নিজেকে সামলে নিয়ে সে তাদের সঙ্গে কথা৷ বলতে লাগল । 

প্রীরাম- আপনাদের দিদির পরীক্ষ1 চলছে, না? 

নলিনী-__এ কি দাদা? আপনি" বলে আমাদের কি সম্মানসূচক সম্বোধন 
করার কোনে দরকার আছে 1" 

রোহিণী--আমাদের বৌদিকে নিয়ে এলেন না কেন? 

শ্রীরাম--সংসারট। একটু বড়। বাড়িতে কেউ ন৷ থাকলে চলবে কেন? 


২৩৪৮ নারায়ণ রাও 


এর মধ্যে আমি হৃবার কোভাপেট হয়ে এসেছি । অমলাপুরমে ছুটি মামলা 
ছিল, তাও সেরে এসেছি জানবেন । 

নলিনী-আবার “আপনি, আজ্ঞে আরভ্ত করলেন ! এভাবে কথা বললে 
আমর আর আপনার সঙ্গে কথা বলব না। 

আীরাম-মাফ করুন-না না মাফ করো ! পরীক্ষা কেমন হল? 

নলিনী-_আশাকরি পাশ করব । অমলাপুরমে মেয়েদের হাইস্কুল আছে ? 

শ্রীরাম__নেই, ওখানে পড়বে কে! 

নলিনী-__কেউ নেই? আশ্চর্ষ। 

রোহিণী__বাঃ নলিনী, মান্রাজেই বা কত ছাত্রী আছে ? 

এর মাঝখানে পরমেশ্বর এসে রোহিণীকে জিজ্ঞেস করল, এলফিনস্টোনের 
ইংরেজি নাটকট! তুমি দেখেছ ? 

বোহিণী_না তে]! ভাল হয়েছিল ? শুনলাম, কাল তোমর] গিয়েছিলে। 
শারদাবৌদি বলেছে ।” 

পরমে£ র-_হ'যা গিয়েছিলাম | ওরকম নৃত্যনাটোর কয়েকটা বই আমি 
দেখেছি । সেগুলো এটার চেয়ে ভাল । 

নলিনী-আমাদের বাইজীদের নাচের চেগ্সেও ভাল ? 

রাজারাও, নারায়ণ রাও এবং যজ্ঞনারায়নশান্ত্রী সেখানে এসে পডল । 
লক্ষ্ীনীরায়ণ লন খালি করে চেয়ারটেবিলগুলো লরিতে তুলে পাঠিয়ে 
দরিচ্ছিল। নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্য জমিদারও ওখানে ছিলেন। তিনিও সেই হলে 
এসে বসে গেলেন । 

পরমেশ্বর_তুমি কি বাইজীদের নাচকে তামাশ! বলে মনে করে! ! 
ভোজের পর বেদবল্লীর নাচের ব্যবস্থা ছিল? 

নলিনী_ তাছাড়া কী? আর দাক্ষিণাত্যের বাইজীদের পোশা কই বা 
কেমন অদ্ভুত ধরনের । আমি কি দেশ দেখি নি? তারা কি আমার 
অদেখ] 1” সে খিল খিল করে হাসতে লাগল । 

পরমেশ্বর--এ কী নলিনী ! তার মানে, ললিত কলা তুমি বোঝ ন|। 

নারায়ণ__এখন তুই বল। আমি একটা বর্ণনা দিয়েছিলাম । নলিনী 
কেবল মাথাই নেডেছিল। শ্যাম! আর রোহিণী বুঝেছিল। 

জমিদার-_-বীরেশলিঙ্গম্‌ পত্তলুর কৃপায় ছোটবেল] থেকে ভাগবত এবং 


অপের! ৩৪৯ 


নৃত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার বিরূপতা আছে। পরমেশ্বর মুতি, এ ব্যাপারে 
তোমার মত কী? 

ইতিমধ্যে সুববারায় সেখানে এসে গেলেন | তার বসার জন্য চেয়ারের 
উপর গদি লাগিয়ে দেওয়। হল। 

হব্বারায়-_-আপনার! কি নাচের সম্বন্ধে আলোচন। করছিলেন? তিনি 
জমিদারকে প্রশ্ন করলেন । 

জমিদার (হেসে )_ নৃতোর সৌন্দর্ধের বিষয়ে বলার জন্যে আমি পরমেশ্বর 
মুতিকে বলছিলাম। 

সুববারায়-_-আমাদের ছেলেবেলায় ভরত শাস্ত্র সন্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান 
দেওয়। হত। নাচের আসরে আমর] বসলে নর্তকীরা ভয় পেত। আমার 
বাবা! সব রকমের কলাবিদ ছিলেন । আমার ছোট ছেলেটি ঠিক আমার 
বাবার মতো] হয়েছে । আমর! বাবাকে খুব ভয় করতাম। তিনি যখন 
গাইতেন তখন পৃথিবী যেন কেঁপে উঠত। পঁচানব্বই বছর বয়সেও তিনি 
মাঠে যেতেন | নাওয়া ধোয়া সারতেন, তারপর খেয়েদেয়ে রাতহৃপুরে যখন 
ত্যাগরাজের গান ধরতেন তখন গায়ের লোকের] তার কাছে হাজির থাকত। 
তিনি ছিলেন ত্যাগরাজের প্রিয় শি্ত | এ কাহিনী কতদূর সত্য তা আমি 
জানি না। নারায়ণ তারই মতো গায়। কিন্তু ভাবের সে গভীরতা এখনে 
ওর মধ্যে আসে নি। 

নারায়ণ--তার কারণ হচ্ছে ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব 

পরমেশ্বর_-লাচের বিষয়ে যদি ছ্-এক কথা বলেন তো বড় ভাল হয়। 

জমিদার-_-আজ্ঞে হা। ! 

সুববারায়_-“নাটক ছু রকমের, নৃত্য আর নৃত্ত। নৃত্য হচ্ছে ভাবপ্রধান 
এবং নৃত্ত হচ্ছে অলংকারপ্রধান | নৃত্য আবাগ ছ্ধরণের উগ্রভাবপ্রধান তাগুৰ 
আর কোমলভাবের লান্ত। 


১৫। ছুটে পথ 


জমিদার_ আমাদের আরও বুঝিয়ে বলুন ! 

সুববারায়+ “বলছি । ভক্তির তন্ময়তা, কোপ, বৌন্্র, শৌর্ধ ও আবেশকে 
প্রকাশ করে তাণ্ডব । শিবের তাগুব, দেবী কালিকার সংহারতাগুব ভীম্মকে 
মারার জন্য চক্রহাতে শ্কষ্ের তাগুব, যুদ্ধযাত্রার আগে রাবণের বৌন্্র 
তাগুব, চৈতন্য, নির্বাত, আদি দেবতাদের তন্যয়তার তাণগুব প্রভৃতি এই 
শ্রেণীতে পডে। 

“দ্বিতীয়কে আমি বলেছি লাস্য । রাধা, সতভামা, কৃঞ্জ প্রভৃতির প্রেম 
অর্থাৎ কোমল ভাব প্রকাশক নৃত্যই হচ্ছে লাস্য। 

“এ বিদ্যা বডই মুল্যবান। কবিতায় ভাব প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা 
চিত্রের হচ্ছে রং, শিল্পের ক্ষেত্রে শিলা! এবং সংগীতের বেলায় যেমন ধ্বনি, 
ঠিক সেই রকম নৃত্যের বেলায় এই মাধ্যম হচ্ছে দেহ । মাহৃষই এখানে প্রধান 
বন্ত।-_মানুষের সর্ব শক্তিই হচ্ছে এর প্রকাশের মূলে । সাধনার দ্বারা 
নৃত্যকে যে ব্যক্তি আয়ত্ত করে তাকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হয়।” 

জমিদার-_-ও ! 

ঘুববারায়__ভাবকে ব্যক্ত করার নামই অভিনয় | শিল্পী তার অর্জাভিনয় 
প্রভৃতির দ্বার! ভাৰকে প্রকাশ করে। 

জমিদার-_ নৃত্যের মধ্যে প্রধান জিনিস কী? অভিনয় অথব। নৃত্য ? 

সুববারায়-__ভাব বাদ দিয়ে শিল্প হয় না। সেইজন্য ভরতের অর্থ হচ্ছে 
ভাব, রাগ, তাল । ভরত শাস্ত্রে একথা বলা হয়েছে ! 

জমিদার--ও ! 

সুববারায়_অভিনয়ের মধ্যে সংগীত থাক! চাই । অর্থাৎ তাতে রাগ এবং 
তাল থাকতে হবে। পায়ের গতি দ্বার তাল এবং সংগীতের মাধ্যমে রাগ 
দেখানে। হয়ে থাকে । নৃত্য করতে করতে গান গেয়ে ভাব ব্যক্ত করার নাম 
কিরণ' | প্রধান প্রধান ভাবগুলিকে নিয়ে করণগুলির নাম দেওয়। হয়েছে। 
এইভাবে ভরত ১০৮টি করণ দেখিয়েছেন । কয়েকটি করণ মিলিত হয়ে হয় 
অঙ্গহার | 


ছুটে। পথ ৩৪১ 


জমিদার-_-আরও বুঝিয়ে বলতে হবে। 

সুববারায়_ত্যাগরাজের কৃতিকে ধরুন। কৃতি হচ্ছে একটি সম্পূর্ণ 
কাব্য । তাতে “পল্লবি" করণ আছে। অনুপল্লবী আর একটি করণ। এই 
সবগুলি মিলিয়ে বলা হয় অঙ্গহার। কতকগুলি কৃতি একত্র হয়ে তয় 
মহাকাব্য । প্রতি অষ্টপদীকে এক-একটি অঙ্গহার মনে করুন। সব অষ্$ট- 
পদীগুলি একত্র করলে হবে মহাকাব্য | এই রকমের একটি কাব্যকে 
নৃত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করাকে নাট্য মনে করা হয়ে থাকে। 

জমিদার-_-ও ! - 

নলিনী-__ আচ্ছা, অভিনয় চার রকষের বল] হয়ে থাকে । হাত পা 
নাভার মধ্যেই কি এদের পাওয়া যায়? 

হ্বববারায়--হ্যা অঙ্গ(ভিনয়ে সারা দেহই হচ্ছে মাধ্যম । তাতে মুখ্যাঙ্গ, 
প্রত্যঙ্গ; উপাঙ্গ প্রভৃতি রয়েছে ৷ হাত, মাথা, চোখ, গলা, পাশ, কোমর এবং 
পা, এর। হলো। মুখা অজ | হাত, কনুই হচ্ছে প্রত্যঙ্গ। চোখের পাতার চুল 
আর চোখের তার! হচ্ছে উপাঙ্গ। এইভাবে সার! দেহের অঙ্গগুলিকে ধরা 
যায়। এদের স্ালনের মধা দিয়ে ভাবকে ফুটিয়ে তোলার নামই হল 
অঙ্গাতিনয়। তরত এবং নন্দিকেশ্বর হলেন এদের শ্র্ঠী। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে এদেরও প্রয়োজনীয় রদবদল হয়েছে। 

পরমেশ্বর-_তা৷ না হলে বিভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রীতি প্রচলিত 
হল কী করে? 

যজ্ঞ_সে সবদীতিগুলিকী? 

পরমেশ্বর_-কেরলে কথাকলি, উত্তর প্রদেশে কথক, মণিপুরে মনিপুরী 
প্রতৃতি। 

সুববারায়-__আমি তাদের নৃতা তো দেখি নি। আগে একরকম বিদ্ষী 
সুন্দর শিল্পী অন্তর দেশে ছিল। তাদের নৃত্য ছিল .বড়ই মনোহর এবং 
কলাসম্দ্ধ। তাদের নৃত্য আমি দেখেছি । 

জমিদার--বর্তমানে এই বিদ্াটি হয় নট হয়ে গেছে, নয়তো! অত্ন্ত দুর্বল 
অবস্থায় রয়েছে | 

সুববারায়__আজ্ঞে ই, এ বিগ্যাকে পুন্জীবিত কর] খুবই দরকার | সেই 
জন্তাই নারায়ণ রাওকে বদে আজ আমি বেদবল্লীর নৃত্য করালাম। 


৩৪২ মারায়ণ রাও 


নারায়ণ রাওয়ের ব্যবস্থাপনায় সেদিনকার ভোজ উত্তম হয়েছিল। 
খাওয়! দাওয়া সেরে সকলে হলের মধ্যে যে যার স্থানে বসে পড়লেন । যোগ্য 
বেশভৃষায় সঙ্জিতা বেদবল্লী অতিথিদের সামনে এসে দীড়াল। তার পিছন 
পিছন এল তবলচী, বেহালাবাদক, গায়ক প্রভৃতি । 

বেদবল্লী সুন্বরী। দাক্ষিণাত্যের বাইজীদের মধ্যে সে ছিল সেরা। 
নৃত্যে নামকর! পরিবারে তার জন্ম। তার নৃত্য সারা দক্ষিণ দেশে 
সমাদর লাভ করেছিল। রেশমী পাজণমার ওপর সে পরেছিল রেশমী 
শাড়ি | শাড়িট। ছিল চওড় পাড়ের উপর জরি দেওয়া! | দামী জ্যাকেট 
আর রত্বখচিত মেখল! লাগিয়ে সে এসেছিল । বহু অলংকারে সে নিজেকে 
সাজিয়েছিল। দীর্ঘ এবং মুক্ত বেণীর উপর গোঁজ। ছিল ফুল। পায়ে বাধা 
ছিল নৃপুর | 

সকলকে নমস্কার জানিয়ে ভগবান এবং অভাগতদের উদ্দেশে প্রার্থনা 
করে সে অলসরিগ্ল আরম্ভ করল। অনুপম নৃত্যে সে সকলকে আত্মবিস্ূত 
করে দিল। 

নৃত্য শেষ হতে এক ঘণ্ট। লাগল | তারপর সে শ্রী নারায়ণ তীর্থ আদি 
তালে “তরঙ্গ' গাইতে লাগল। মুখমগুলে তার গোপনারাসুলত ভাবের 
উন্মেষ হল। কৃষ্ণের ধযানে সে যেন মগ্ন। সে-ই আবার বালকুষ্ণ হয়ে তার 
বাল্যক্রীড়। দেখাল ।* স্বর্ণময় ক, তার নৃপুরধ্বনি বেণুরবের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । সে যেন মেঘের বুকে বিজলীর চমক। তারার! 
যেন ঝর ঝর করে উঠল আর জ্যোৎস্ু। যেন উপছে পড়তে লাগল চারদিকে । 

ত|রপর সে ক্ষেব্রেয়ার পদ অভিনয় করল। 

“মঞ্চি দিনমু নেড়ে, 

মহারাজ গারম্মনিয়ে |” 

অর্থাৎ “আজই শুভদ্িন, মহার[জকে ডেকে আনো ।” 

দিব্যলীলা-বিনোদগোপালকে ডেকে দেবার জন্য বিরহিণী রাধ। তার 
সখীকে বলছেন । বলেছেন, যে তার সব ত্রুটি তিনি দূর করে দেবেন। অন্য 
প্রেয়সীদের কথ। তিনি মনেই আনবেন না। তার তাবভঙ্গিম।, নৃত্য এবং 
অভিনয় দেখে পরমেশ্বর তন্ময় হয়ে গেল। উচ্চারণগত ও অন্যান্য অল্প 
বিস্তর ত্রুটি থাকা সত্বেও তার নৃত্য ছিল অনিন্দ্যহ্ন্দর | 


ছুটে পথ ৬৫৩ 


বালিকাটির দেহভঙ্গিমা নৃত্যের সৌন্দর্যকে আরও মনোরম করে 
তুলেছিল। নৃত্যশেষে অতিথি ও বন্ধুবর্গ সকলে বাড়ি ফিরল । 

সুববারায় সম্পূর্ণ সেরে উঠেছিলেন । তারা সব কোত্তাপেটার দিকে রওন। 
হলেন | নারায়ণও যাবে ঠিক করল। 

কয়েকদিন আগে রাজারাও অমলাপুরম্‌ চলে গিয়েছিল । 

শ্যামহ্বন্দরীর পরীক্ষা হয়ে গেছে । সে যে পাশ করবে এ আশা পূর্ণ 
মাত্রায় ছিল | হাইকোর্টের ছুটি চলছিল | তাই নারায়ণ রাও স্ত্রী এবং 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বাবার সঙ্গে চলে গেল । চারদিন মান্রাজে থেকে শকুস্তলা 
চলে এসেছিল । মাদ্রাজে থাক।র সময় সে সব বিষয়ে নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে 
আলোচন! করত । বোনকে দিয়ে তার সেবা করাত। ভালবাসার দৃষ্টিতে 
সে তাকে দেখত। শারদা কেন যে এত লজ্জা পাচ্ছে তা সে বুঝেই উঠতে 
পারল না। নাবায়প রাওয়েব সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে অথব! খেলাধূলে! 
করতে সেশারদাকে কেন দিন দেখে নি। ওদের ছজনের মনে কী যে 
আছে তা সে ভাল কবে জানত পারে নি। একদিন নারায়ণ রাওকে নিজের 
ঘরে বসতে বলে* শারদাকে সে সেখানে নিয়ে এল। উভয়ে উভয়কে 
দেখে বিব্রত বোধ করল। 

“বোনকে দ্রিয়ে আমি আপনার চুল আচভিয়ে নিতে চাই ।”- শকুস্তলা 
বলল। 

সৃহ হেসে নারায়ণ রাও বলল, আমার একটু কাজ অ'্ | 

শকুস্তলা-_রাখুন আপনার কাজ! এই অল্প একটু কাজ আমার জন্ত 
করুন| 

নারায়ণ-আপনার যা অভিরুচি | 

শারদ! আনন্দ, ভয় এবং বিন্ময়েব সঙ্গে কম্পমান হাতে তার চুল আঁচড়ে 
দিল। কোত্তাপেট আসার অল্পদিন পরে নারায়ণ রাও পেদ্দাপুরম থেকে 
একট] “তার+ পেল। তাতে লেখা ছিল, “আপনার ভগ্রীপতি আপনার 
বোনকে মারধর করে রাস্তায় বের করে দিয়েছে । সে অজ্ঞান হয়ে গেছে।” 

নারায়ণ রাও সঙ্গে সঙজে পেদ্দাপুরম চলে গেল। সেখানে যাবার কারণ 
সে কাউকে বলল না। 

পেদ্দাপুরমের সবকিছুই নারায়ণ রাওয়ের কাছে ভয়াবহ বলে মনে হুল। 
৩ 


৩৫৪ নারায়ণ রাও 


স্বামী, স্ত্রী; অথবা! তাদের মেয়ে কেউই খায়-দায় নি | তার বোন থেকে থেকে 
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল । নারায়ণ রাওয়ের অন্তরের অন্ত:স্থল কেঁপে উঠল, হঃখে 
মনটা! মোচড় দিয়ে উঠল । 

মানুষের দ্বারা কি এ রকম ব্যবহার সম্ভব? এমন মানুষ কি এখনো 
আছে যারা নারীকে পশুজ্ঞান করে? মানবতাহীন এইসব পুরুষের চৈতন্ব 
কবে হবে কেজানে ? গরিবদের প্রতি, নারীদের এবং অপর জাতির প্রতি 
বন বাবহার করার লোকের সংখা! কোটি কোটি হওয়1 সম্ভব কেবল কলি 
যুগেই । সে যে ভগবান--ভগবানের একট। অংশ একথা মানুষ ভুলে যায় 
কীকরে? বোন আমার পৃতচবিত্রা এবং সর্বগুণসম্পন্না । সে তার স্বামীকে 
দেবতাজ্ঞান করে। এই রকম ভালো মেয়েদেরই বোধ হয় সব রকমের 
নির্যাতন সহ করতে হয়| যেসব মেয়েরা তাদের স্বামীকে ভেড়া বানিয়ে 
নেয় তাদের জীবন পথে ফুল ছড়ানে। থাকে না কী? 

তগ্নীপতির কাছে গিয়ে নারায়ণ রাও বলল, “তোমার ভীমরতি হয়েছে । 
আমি তোমায় মান্নুষ বলে মনে করেছিলাম। কিন্তু তুমি আসলে একটি 
জানোয়ার। তোমার কিসের এত রাগ? রাগেরও একটা সীম! থাকে। 
গিয়ে একটা ছোর। নিয়ে ওকে মেরে ফেললেই তো পার? আর তা না হলে 
বিষ এনে দিচ্ছি, তুমি নিজেই ওর মুখে ঢেলে দাও । এমন বিষ এনে দেব 
যাঁতে ছটপট করে মরে । ওই রকম ভাবে মারলে তবেই না তোমার রাগ 
পড়বে? আগে রাগটা ঠাণ্ডা হোক, তারপর পল্তাবে। একই পথের ছুটি 
দিক। দেখো, আবার ও জ্ঞান হারাচ্ছে এখন ওর জীবন এইভাবেই কাটবে । 
ধরে নাও ওর মৃত হয়েছে, এবার খুশি তো?” 

আমার বোনের যদি কোনে! দোষ থাকে তো। বলেো।। অপরাধ যদি খুব 
বড় রকমের হয় তাহলে তুমি য| করেছ তাতে আমি সন্তষ্ট হব।” 

নারায়ণ রাওয়ের চোখে জল এসে গেল । সে বলল, “আমায় মাফ 
করো, এই প্রথমবার আমার চোখে জল এল । রাগের মাথায় জানি না৷ কী 
বলে ফেললাম । কিন্তু রাগকে দমন করেই বলছি । তোমার পাপের ণিবৃত্তিও 
তোমারই হাতে । তোমার মনকে ষাভাবিক স্তরে ফিরিয়ে আন!র জন্য এবং 
নিজের কলঙ্ক দূর করার জন্ত আমি এখানে চাঁরদিন উপবাস ব্রত উদ্যাপন 
করতে চাই ।” 


ছুটে! পথ ৩৫৪ 


নারায়ণ রাও আসার সঙ্গে সঙ্গেই বীরভদ্্র সংকূচিত হয়ে পড়েছিল । 

ডাক্তার ডেকে নারায়ণ রাও সে দিনই বোনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করল । 
ভাগনীকে খাওয়ানোর জন্য প্রতিবেশীর] নিয়ে গেল। কয়েকজন খাবার জন্য 
নারায়ণ রাওকেও ডাকল । কিস্তসে গেল না! বিকেলে তিনটের সময় 
সত্যবতীর জ্ঞান আবার ফিরল । 

চোখ খুলেই নারায়ণ রাওকে সামনে দেখে সত্যবতীর মনে হল যেসে স্বপ্ন 
দেখছে । চোখের জল তার উপছে পডল। 

দুবছর ভগ্নীপতি কিছু করে নি। ছ্বছর আগে তার বোনের পোয়াতি 
অবস্থায় তার উপর অত্যাচার করায় শিশুটি এক মাস আগেই ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল। সত্যবতী অনেক কষ্টে বেঁচে উঠল কিন্তু বাচ্চাটা মারা 
গেল। 

এ সব কথাই বীরতদ্বের মনে ছিল | সেই থেকে সে স্ত্রীকে যেন পৃজোই 
করত। এখন আবার সতাবতীর পাঁচ মাস চলছে । তার সুনার মুখ মলিন 
হয়ে গেছে | আয়ত চোখ ছুটি এখন ভয়াবহ মনে হয়। সে এতই শক্তিহীন 
হয়ে পডেছে যে যক্ষ্লা রোগী বলে বোধ হয়। 

নারায়ণ রাও তখন সত্যবতীর বিছানায় বসে ছিল। খুব দুর্বল হওয়া 
সত্বেও সত্যবতী আন্তে আস্তে উঠে এসে তার কোলে মাথা রেখে বলল, 
“দাদা 1” নারায়ণ রাওয়ের মন ভেঙে গেল। ছ্ঃখ কাকে বলে সে জানত 
না। চোখে তার কখনে! জল আসে নি। ভেতরট] ৬.» জ্বলে যাচ্ছিল। 
“ওকে বদলাবার ছুটি মাত্র পথ আছে, বোন। এক হচ্ছে, বোম্বাইয়ের 
কেরোতে গান্ধীজির উপবাসের মতে! আমিও তোমাদের এখানে যদি 
উপবাস করি, আর দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমাকে বাডি নিয়ে গিয়ে যতদিন 
পর্স্ত ও তোমার পায়ে না পডে ততদিন ফেরত না পাঠানো । কিন্ত এর 
কোনোটাই তোমার পছন্দ হবে না। তুমি যা চাইবে তাই করব। আমি 
মাসের পর মাস উপবাস করতে পারি । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে করলে কিন্তু 
আমার মনে প্রয়োজনীয় পবিত্র ভাব আসবে ন7া। আর যদি তুমি খুব কষ্ট 
পাও এবং তোমার জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে তখন আমি কী করব? তাই 
তোমার বিনা অনুমতিতে আমি কিছু করব ন1।” 

“দাদা, তুমি উপোসও কোরো! ন। আর আমাকে নিয়েও যেয়ো না 


৩৫৬ নারায়ণ রাও 


আমি গুর সেবা শুশ্রীধা করতে থাকব। চিরকালের মত চলে যাই তে। চলে 
যাব তা না হলে ওকে ছেড়ে আমি কোথায় যাবো 1?” 

“আহা, কত পতিব্রতা তুমি! অকুত্ধতীর মতো মেয়ের] আবার জন্ম 
নিয়েছে । রাগ জিনিসটা আমার মধ্যে না আসুক এই আমার প্রার্থন। |” 
মনে মনে সে ভাবলো । বোনকে জোর করে লেবুর রস খাইয়ে রাজারা ওকে 
টেলিগ্রাম করে বাজার থেকে ফেরার পথে বীরভদ্র রাওকে খাওয়া সেরে 
হোটেল থেকে বেরুতে দেখল, করুণামাখা মৃদ্ব হাসি উদ্ধার মতো ক্ষণিকের 
জন্য তার মুখে খেলে গেল | 


১৬। অঙ্কুর 


নারায়ণ রাও, সত্যবতী আর কন্া নাগরত্বম্‌ রাজারাওয়ের সঙ্গে পরদিন 
সন্ধ্যায় কোত্তাপেট পৌছল। সত্যবতীকে দেখে জানকাম্ম। খুবই কষ্ট পেলেন। 
তাকে বূকে জড়িয়ে ধরে তিনি বললেন, ণ্বাছার আ্রামার কী হাল হয়েছে। 
আমার কপাল পুড়েছে । সত্যিই আমি তোকে রাক্ষসের মুখে ঠেলে 
দিয়েছি ।” সুরী, বে্কায়াম্ম!, লক্ষীনরসম্ম1, সকলের চোখ সজল হয়ে উঠল । 

রাজারাও-_কাকীঁমা, সত্যবতী বোন অজ্ঞান হয়ে পড়ছে । এতে! ভাল 
নয়। দেখুন হাতও শক্ত হয়ে যাচ্ছে । নারায়ণ, ওকে ভেতরে উঠিয়ে আনে ! 
সুরী একঘটি জল নিয়ে এসোতো । তাড়াতাড়ি |” 

নারায়ণ রাও সবার আগে জল এনে বোনের মুখে ঝাপটা দিতে লাগল। 
রাজারাও তাঁর বান্স থেকে কী যেন একটা ওষুধ বার করে তার নাকের 
সামনে ধরল | জ্ঞান ফিরলে সত্যবতীকে গ্র,কোজ ইঞ্জেকশন দেওয়৷ হল। 
সুব্বারায় গিয়ে ছোট্ট শিশুর মতো! তাকে তুলে নিয়ে ভেতরে পালক্কের উপর 
বসিয়ে দিলেন । সতাবতী দুহাতে বাবার গল! জড়িয়ে ধরল। 

পেন্দাপুরমে ঘ। ঘটেছিল সে সম্বন্ধে নাগরত্ম্‌ দা ও দিদিমাকে বলল-- 

“পরদিন মাম বাবাকে হোটেলে খেতে দেখেছেন। বাড়িতে এসে মাম। 
সে কথ! বলেছিলেন কাছারি থেকে বাব! আটটার আগে ফেরেন নি। 
বাবাকে মাম! অনেক বুঝিয়েছেন । বাব! রেগে গিয়ে মামাকে খুব কড়া 


আঙুর ৩৪৭ 


কড়া কথ! বলেছিলেন ৷ তিনি বাবার গালে চড় মেরেছেন । জামার আন্তিন 

গুটিয়ে মামা বলেছিলেন, “দেখে, তোমায় আমি এক্ষুনি শেষ করে দিচ্ছি।: 

মামাকে দেখে আমি ভয়ে কীপছিলাম | মামাকে খুব বড মনে হচ্ছিল। তুমি 

যেদিন বাছুরকে মেরেছিল বলে চাকরকে মেরেছিলে, ঠিক সেই রকম মনে 

হচ্ছিল।” নারায়ণ রাও সরবে হেসে উঠল | রাজারাও হাসতে লাগল । 
স্বববারায়--কী ব্যাপারঃ বাবু? 

নারায়ণ রাও “কিছু না বাবা, আমি রাগের ভান করেছিলাম মাত্র । 
রাগিয়ে দিয়ে সব কথা বের করে নেবার জন্য ওরকম করেছিলাম | আর 
সেও ধরা পডল | 

"ওকে বেশ মোটাসোটা লাগল । বাভিতে বৌ বাচ্চ] গঙ্গাযাত্রী হলে 
কীহবে। আমার স্বাস্থ্য চাই, হোটেলে গিয়ে গেল৷ চাই। বাঃ! 

"বৌএর গায়ে হাত তুলতে জান | কীসুন্দর মানুষ তুমি ! বয়েস হয়েছে 
তাতে কী হস্সেছে? মানুষ হলে তার মধ্যে কিছুট! দয়ামায়! থাকে । অসুস্থ 
স্ত্রী কাতরাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই, হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলে ।*__-এইসব 
কথ! আমি বলেছিলাম, সে সত্যি সতা রেগে গেল, “তোমার মুখদর্শন 
করাও উচিত নয়। স্বামী স্ত্রীর মধো তুমি বিয়োধ ডেকে আনছ।” 

যেন ভয় পেয়ে গেছি এই রকম ভাব আমি দেখলাম। প্কুলটা বোনকে 
বদমাইশি শেখাতে এসেছ ।” সে বলল। 

আমি রাগ দেখালাম বললাম-_র্টাভাও; আমি তে:* * উচিত শিক্ষা 
দিচ্ছি ।” ছু ঘা বসিয়েদিলাম। নাগরত্বম চীৎকার করে উঠল। বোন 
পাশের ঘর থেকে শুনছিল। আমি তাকে আমার মতলবের কথা বলি নি। 
টেচাতে টেঁচাতে দৌড়ে এসে সে আমাদের দুজনের মাঝখানে ফাড়াল। 
আমাকে পেছনে হটিয়ে দিয়ে স্বামীর গল] জড়িয়ে ধরে সে বলতে লাগল,-- 
"ছিঃ! তুমি আমার ভাই ণও। আমার মঙ্গল সূত্রে তুমি কলঙ্ক দিচ্ছ। বাগ 
যদি হয়েই থাকে তা হলে আমায় মারো ।* বোনের আমার সে মূর্তি দেখার 
মতো-_যেন সাক্ষাৎ শক্তি্বদ্ূপিণী। আমি তখন তার পাধরে বললাম, 
«বোন, আমায় মাফ করে! । আমি পাপী । আমি কখনও রাগ করি না। 
তোর স্বামী তোর সম্বন্ধে খারাপ কথা বলতেই হঠাৎ আমি বেগে গেছি ।” 

বীরভদ্তর কাপছিল। আমি তার হাত ধরে বললাম, “আমায় ক্ষম। 


শষ নারায়ণ রাও 


করো। আমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। কেন তুমি তোমার বৌকে 
কুলটা বলতে গেলে । আমি হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছিলাম ।” 

সেই রাত্রেই রাজারাও এসে গেল। সকলের রাগ ক্রমশঃ পড়ে গেল। 
তারপর কী জানি কী ভাবে সে রাতারাতি স্ত্রীর অনুগত হয়ে পড়ল। স্ত্রী 
বাধা দেওয়। সত্বেও সে নিজেই নিজেকে ছুগালে চড়িয়েছে। 

পরীক্ষা! করে রাজারাও বলল যে তার মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে । এই 
অজ্ঞান অবস্থা, এ ক্রমে উন্মাদ অবস্থায় পরিণত হবে । এখন হার্টের অসুখ 
রয়েছে । পরে হয়তো! আসবে যক্স।। স্বতরাং মনটাকে ত্বস্থ করে তোলা 
হচ্ছে সবচেয়ে বড় কাজ । কোনে। কাজকর্ম কর] চলবে না। ভাল ওষুধের 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

বীরভদ্র সব শুনছিল । রাজারাও সে দিন তাকে আলাদ। ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলল, প্বীরভদ্ররাওজী, আমি জানি, আপনি জানেন না। আমার স্ত্রী খুবই 
পতিব্রত। ছিল। প্রতিবছর সন্তানের জন্ম দ্রিত। পশুর মতো ব্যবহার করে 
আমি আমার স্ত্রীকে হারিয়েছি । অমন ভাল বৌ কেউ কি জোটাতে পারবে ! 
বৌ আপনার পতিব্রতা । এই রকম ব্যবহারই যদ্দি আপনি করতে থাকেন 
তাহলে সে এক বছরও বাঁচবে না। আমি চিকিৎসক বলেই একথ। বলছি । 

স্ত্রীর উপর আপনি বড় রেগে যান। এত রাগে “হার্টট্রাবল' দেখা দেয়; 
মাথ] খারাপ হয়ে যায় এবং শেষ পর্ধস্ত উন্মাদ হতে হয়। আপনাদের মতে! 
মানুষদের পরিণতি আমরা হাসপাতালে অহরহ দেখছি। তাই বলছি। 
ভাল করে ভেবে দেখুন !” 

শ্যালক যাতে মারধোর ন1 করে, স্ত্রীর মৃত্যু না হয় এবং নিজের ওপর 
কোনে! বিপদ এসে ন পড়ে, এই তিনটি কারণে সে খুব ঘাবড়ে গেল। ছু" 
তিন মাসের ছুটি নিয়ে সে গায়ের বাড়িতে চলে যাবার কথা ভাবল । 
ত্বাজারাও তখন তাকে আমার এখানে এসে ওষুধ নিতে বলল। সে রাজী 
হুল। পাঁচ দশ দিনের মধ্যেই সে এসে পড়বে । 

। সকালে রাজারাও, নারায়ণ রাও, এবং লক্ষমীপতি মাঠের দিকে বেড়াতে 

গেল। 

কোনসীম| যেন আন্ষের মাথার মণি! ছুই গোদাবরীর মধ্যবতা অঞ্চল, 
রত্রগ্রসু। “আমুক্ত মালাদা"য় কৃষ্ণরায় দক্ষিণের সৌন্দর্য বর্ণনা করেছেন। 


অসুর ৩৫৯ 


কোনসীমার সৌন্দর্যকে নিয়ে অস্ত্রে এ পর্যস্ত একটিও ভাল বই লেখা হয়নি। 
কিন্তু সর্বশান্ত্রপারঙ্গম ব্যক্তির! যুগ যুগ ধরে কোনলীমায় বসবাস করছেন। 
কোনসীমাতে কাঠাল-নারাজী-কলা-নারকেল-আম-স্থপুরি প্রভৃতি ফল 
উৎপন্ন হয় আর কত রকমের ফুল ফোটে। শন্ত শ্যামলা এই অঞ্চল। সূর্য 
একে উত্তাপে দ্ধ করে না। লু চলে না এখানে । সার] অঞ্চল জুড়ে উদ্যান- 
উপবন। কোনসীমায় সোনা ফলে । বেল, আম, নারকেল প্রভৃতি ফলের 
অপর্যাপ্ত ফসল হয় এই কোনসীমায় । 
নারকেলের বাগান আছে হাজারে হাজারে আর প্রতি বাগানে আছে 
সব জাতের নারকেল । 
তারা সোজ। নারায়ণ রাঁওয়ের বাগানে গিয়ে হাজির হল। মুখ হাত 
ধুয়ে সান সেরে কাপড় পরল তারা । কৃষাণেরা কাছেই রুইবার জন্য ধান 
বুনে রেখেছিল। তারা সেখানে গেল | 
ধানজমিতে জলসেচের জন্ত পুকুর থেকে জল তোল! হচ্ছিল । এক কৃষাপ 
কন্যা গল! ছেড়ে গাইছিল। ওরা শুনতে লাগল । অন্তরাও তার সঙ্গে 
গল। মিলিয়ে গাইছিল £ 
অঙ্কুরেতে ঢালে! বারি 
লক্ষণ তোমার ভাল হোক, 
জবর মন্ত কাজল। গোঁফ 
মস্ত বড় পাগড়ি আর 
গলাভর। গুন গুন গান 
দেহটাও মজবৃত যার। 
অঙ্কুরেতে ঢালো ** 
রুপোর বাড়৷ বাহু ছুটি 
চওড়া উচু বুকের পাটা 
নিকষকালো চিকন বরন 
ভয়ে কেমন করে গাটা 
অঙ্কুরেতে ঢালো * ** 
এসো! এবার ছ্ুজন মিলে 
এই বাগানে ঢালি জল 


৩৬ নারায়ণ রাও 


আকাশছোয়] পাহাড় তুমি 
আমি নদী ছলোছল। 
অস্কুরেতে ঢালো *** 
সবাই হাসল । নারায়ণ রাও তার সঙ্গের ছেলেটিকে বলল, আরে ওর 

মতো! গাও, না হলে হেরে যাবে- সেই ছেলে মাথ! নেড়ে গান ধরল £ 
দে দি, নে তোলরে জল 
গেয়ে গেয়ে মিষি গান 
গানের সঙ্গে গানের মিলে 
উপছে উঠবে ফুলের দল 
জল ছুটবে নেচে ঝুঁদে 
আনন্দ মুখর হও উছল। 
দে দড়ি, : ** 
আমার কথা শোন ও সখি 
পান কৌডি চঞ্চল সুন্দবী, 
আমার আসার আশায় চেয়ে থাকো 
এলাম আমি যখন তোমার দ্বারে 
হঠাৎ আওয়াজ উঠল রিনি ঝিনি 
গলায় দোছল দোল পিতল হারে, 
আমার কথা শোনো: * 
জল অভাবে শুকনে! ছিল যারা 
এখানকার এই পিপাসু অঙ্ুর 
আমি আমার সাথে সাথেই দেখি 
অভাব তাদের হয়ে গেল দূর? 
আমার কথা শোনে * * 
অস্কুর কালে, সখী আমার রাঙা 
জল এলে আর আমার আগমনে 
অস্কুরেরা সবৃজ হয়ে ওঠে 
ফুলের হাসি সরখখীর দেহে মনে। 
আমার কথ! শোনো ** * 


১৭। অগ্নি 


দেখ এদের আনন্দ । খায় তে! এর! ভাতের মাড | ঘাস বিচুলির ওপর শুয়ে 
থাকে । কুঁডেঘরই ওদের প্রাসাদ। আনন্দ কোথায় এই আমাদের মধ্য? 
আধ্যাত্মিক আনন্দ হচ্ছে পরমহংসদের জন্ত আর জাগতিক আনন্দ কি 
মাটির মায়ের সন্তানদের জন্ম? এর] কাব, গায়ক, নৃত্যশিল্পী” প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের কোলে এদের জন্ম । প্রাকৃতিক মাধূর্বের মধো এরা বেঁচে থাকে 
আর প্রকৃতির আনন্দের মাঝেই এর! লীন হয়ে যায়। 

সভাতার জ্ঞানে আমাদের কিসের প্রয়োজন ? এদের জীবনের তুলনায় 
আমাদের জীবন অসহনীয় । এইসব কথা ভাবতে ভাবতে নারায়ণ রাও তার 
বন্ধুদের সঙ্গে চলছিল । 

লক্ষমীপতি মাথা তুলে বলল, “দেখে এদের কবিতা কী সুন্দর । এর আগে 
আমি কখনও শুনি নি। এক-এক যুগে এক-এক শ্রেণী কবিতার আদর । 
রাজ মহারাজা আর অভিজাতদের কবিতাব যুগ শেষ হয়ে গেছে । এটা 
হচ্ছে লোককবিতার যুগ ।” সকলেই চিন্তার ঘোরে আছন্ন ছিল। 

খাবার সময় হয়ে গিয়েছিল (। পেছন দ্দিকের রাস্তা ধরে সবাই বাভি 
ফিরছিল। 

সোমৈয়ার মেয়ে এবং তার বোন বাড়ির কাছে এল। সেখানে 
সোমৈয়ার ছেলে সন্তৈয়া এবং ভগ্নিপতি সীতন্না নিজেদের মধ্যে মারপিট 
করছিল। মেয়েরা চিল্লাচিল্লি করে তাদের ছাডিয়ে দেবার চেষ্টায় 
ছিল। 

জোর কদমে এগিয়ে গিয়ে নারায়ণ রাও তাদের দুজনকে ধাকা মেরে 
আলাদা করে দ্িল। চোখ দিয়ে তার যেন আগুন ঝরতে লাগল । বজ্রের 
মতো! গর্জে উঠল সে। 

"তোমাদের কি কেন কাগুজ্ঞান নেই? তোমর1] কি কুকুর নাকি? 
তোমাদের বেশ ভালরকম ধাতানি দিতে হবে ।” সিংহের মতো তার ক্রুদ্ধ 
গর্জনে ছুজনের মাথ। নিচু হয়ে গেল । 

সোমৈয়ার জ্ত্রী রামানুজন্ম। কাদতে কাদতে বলল, “বাবু আজ বাঁচান । 


৩৬২ নারারণ রাও 


ভগবানের মতো আপনি যদি না এসে পড়তেন তাহলে আজ এরা একে 
অন্যকে মেরে শেষ করে দিত ।” 

“কী, হয়েছে কী 1” 

“সীতন্না তার বৌকে মারছিল, সন্তৈয়া এসে বোনকে ছাড়িকে দিয়ে 
নিজেই লেগে গেল।”- পূৰাঁয় কাপু মেয়েটি বলল। 

“এই সীতন্না এদের সবার সামনে বলছি শোন । কী অন্যায় তুই করেছিস 
সে খেয়াল কি তোর আছে ? ছিঃ একেবারে নীচ তুই | তুই সোমন্্লার জামাই ? 
তুই নিজে একটা বেচাল বদমায়েশ। ঘরের বৌদের নষ্ট করাই হচ্ছে তোর 
পেশা, তারপর আবার বৌঠেঙানোও আরম্ভ করেছিস ? মাথায় যদি কিছু 
থেকে থাকে তাহলে এসব বাদরামে! ছাড়। আর তা না হলে এ গ! থেকে 
দূর হয়ে যা! এরপর তোর সম্বন্ধে একটা কথাও যদি আমার কানে আসে 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজে হাতে তোঁকে গঁ! ছাড়া করাব” সীতন্না 
লজ্জিত হয়েছে দেখে নারায়ণ রাওয়ের রাগ পড়ল । 

“ওরে সীতন্না, এমনভাবে থাক যাতে লোকে বলতে পারে যে তুই 
অমুকের বাডির পেছন দিকে থাকিস । এবার আমি তোকে ছেড়ে দ্িচ্ছি। 
মনট1 আমার নরম । সব কথায় আমি আমল যে দিই না এট] তোর জানা 
আছে। বাবা থাকলে আর রক্ষ। থাকত ন1। আগেও একবার তোকে বৌকে 
পিটতে দেখেছি । €তার বৌয়ের মতে। ত্বন্দরী এখানে কেউ আছে? তার 
সঙ্গে আনন্দ ঘর কর। যা!” লজ্জায় সীতন্ন। মরমে মরে গেল । “এই রে ছোট 
বাবু জেনে ফেলেছেন । বিছে মারতেও যার হাত ওঠে না তিনি আজ কি রাগ 
রেগেছেন ।_মনে মনে সে পল্তাতে লাগল । রাত্রে খাটিয়ার কাছে বসে 
শায়িত বৌয়ের পা ধরে সে বলল, “আমায় মাফ কর, না বুঝে আমি অন্যায় 
করে ফেলেছি । তোমার দিব্য দিয়ে বলছি, এবার আমি ভাল হয়ে থাকব |” 
বৌ দেখেশুনে পা গুটিয়ে নিল । তাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে সে বলল, 
“্টাদ যখন রয়েছে তখন তারার কী দরকার ?” অনুতপ্ত স্বামীকে দেখে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে সপ্রেষে সে তার বাহুপাশে ধরা দিল। 

বীরভদ্ররাও শ্বশুর বাড়িতে ছিল। ওষুধপত্রের সম্বন্ধে সবকিছু বলে দিয়ে 

সুযোগ পেলেই সতাযবতীকে দেখে যাবার আশ্বাস দিয়ে রাজা রাও চলে গেল। 
বীরভন্্রাওয়ের জন্য ওষুধও সেই আনিয়ে দিচ্ছিল । সেবার ভীষণ লু অর্থাৎ 


অগ্নি ৩৬৩ 


তাপপ্রবাহ চলছিল । কিন্তু নারায়ণ রাও সাঁমলকোট থেকে খসখস আনিয়ে 
সব ঘরেই লাগিয়ে দিয়েছিল । ফলে.তার বাসায় গরমের খুব উৎপাত ছিল 
না। রাজমহেন্দ্রবরমের কোত্তাপেট বেশি ঠাণ্ডা জায়গা ৷ জমিদার তাঁর ছেলে 
বৌ নিয়ে নীলগিরি চলে গিয়েছিলেন। শারদা শ্বশুরবাড়িতেই ছিল। 
কোত্তাপেট আসার পর থেকেই সে স্বামীর পা ধোবার জল প্রভৃতি এনে 
দেওয়া শুরু করেছিল । নাগরত্বমূকে সে বলত, “নাগরত্বম্‌ চাবিটা নিয়ে এসো 
তো!” সংকেতটা বুঝে সুরী তখন মুচকি হাসি হাসতো। | “ছোট মামাকে 
চাবিট! দিয়ে আয় !” নাগরতুম্‌ দৌড়ে চলে যেত । চাবি আর কাপড় নারায়ণ 
রাওকে দিয়ে বলত, “ছোট মামী দিতে বললেন ।” পা ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই 
নারায়ণ রাও রেশমী কাপড় হাতে নাগরত্বম্কে দাড়িয়ে থাকতে দেখত | 

“নাগরত্ুম্‌ মামী কি আলমারি খুলে তোমায় কাপড় দিলেন 1” নারায়ণ 
রাও প্রশ্ন করল। 

নাগরস্মূ বলল, “ই” । 

পরদিন হুপুরে কোত্তাপেটায় কয়েকট! বাড়িতে আগুন লাগল । নিজের 
বাড়ির আগুন নিখিয়ে লক্ষমীপতি বীরভদ্্ররাওয়ের সঙ্গে সে আগুন যে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল সেই দিকে ছুটল। 

কিছু লোককে নারায়ণ ঘড় বালতি আনার নির্দেশ দিয়ে কিছু লোককে 
বাড়ির ওপরে উঠিয়ে দিল । বাড়িগুলোর ভেতর থেকে জিনিসপত্র টেনে টেনে 
বার করল। নারায়ণ রাওয়ের নির্দেশে নবযুবক বাহিণ' আগুন নেবানোর 
কাজে লেগে গেল। 

বাতাস বইছিল। সার] গা! উজাড় হবার ভয় ছিল। নারায়ণ রাওয়ের 
সতর্কতা আর তৎপরতার ফলে মাত্র কয়েকটি বাড়িকেই আগুনের গ্রাসে 
পড়তে হল। আগুন অবশেষে নেবানে! গেল। আগুনের হাত থেকে যেগুলি 
বাচানো গেল না তাদের মধ্যে বড় কাপুর তালপাতার ছাওয়] চারটি ঘরও 
ছিল। বড় কাপু একটু পয়সাওয়ালা লোক। টাকা কড়ি কাপড় চোপড় 
সিন্দুক প্রভৃতি নারায়ণ রাও বার করে দ্িয়েছিল। ভম্মসাঁ হওয়ার হাত 
থেকে তাই সেগুলো! বেঁচে গিয়েছিল। 


এর মধ্যে বড়কাপু হঠাৎ পাগলের মতে| কাদতে শুরু করে দিল, “বাবু 
আমার ঘর পুড়ে গেল আলমারিটা ভিতরেই রয়ে গেল। বাবু তাঁর মধ্যে 
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আমার নোট জমির কাগজপত্র সব কিছু রয়ে গেছে । সব গেল; আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেল ।” 

আগুনের গ্রাসে ঘরট! ধূ ধূ করে জলছিল | মনে হচ্ছিল যেন একট! বিরাট 
বিস্ফোরণ ঘটে গেছে । আগুনের জিভ লকলক করে উঠছিল । চারদিকের 
উত্তাপ হয়ে উঠেছিল অসহ্য। নারায়ণ একবার নিষ্করুণ আগুনের দিকে 
আর একবার অসহায় কাপুর দিকে চেয়ে দেখল । 

“আলমারি কোথায় 1” 

“ঘরের ভিতর |” 

*ছৃঘড। জল নিয়ে এসে। 1” নারায়ণ রাও চীৎকার করে বলল। 

“ছখান! কাপড় জলে ডুবিয়ে আমার মাথায় বেঁধে দাও !”-__সে বলল । 

“এ কী করছ তুমি?” বীরভদ্ররাও উৎকণায় টেচিয়ে উঠল । 

“নারায়ণ রাও, অত দুঃসাহসী হবে না|” সকলে সমস্বরে বলে উঠল। 

বীরভদ্ররাও নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে দীভিয়ে রইল । লক্ষমীপতি নারায়ণ 
রাওকে অনুসরণ করল । দরজার ধারে কাছে সে নারায়ণ রাওকে দেখতে 
পেল না আগুনের শিখা তাকে আড়াল করে দাড়িয়েছে । বিস্ময়বিমূঢ় সকলে 
নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল | অগ্নিদাহের শব্দও কী বিস্ময়ে নীরব হয়ে গেল? 

দরজার কাছে পৌছে নারায়ণ রাও এক ঘড়া জল মাথায় ঢেলে নিল। 
তারপর ঘড়াটাকে ছুশড়ে ফেলে দিয়ে আলমারির দিকে সবেগে ছুটে গেল । 

তার ছুঃসাহস দেখে আগুনও তাকে গ্রাস করেনি । অগ্নিশিখার দাপট 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল । আগুনের বেড়াজাল আলমারিটাকে ঘিরে ফেলছিল। 
দ্বিতীয় ঘড়ার জলট! নিজের দেহে ঢেলে দিয়ে আলমারিটাকে টেনে নিয়ে সে 
দরজার কাছে ফিরে এল। 

“ন] জানি ভেতরে তার কী অবস্থ] হচ্ছে । অজ্ঞান হয়ে পড়লো! ন! তে 1” 
-লক্ীপতি এই কথা ভাবছিল আর ঘড়। ঘড় জল আনিয়ে দরজার কাছে 
টালছিল। এই অবস্থায় সে নারায়ণ রাওকে আলমারি টেনে আনতে দেখতে 
পেল। প্রাণপণ চেষ্টায় সে ওটাকে দরজা পর্যস্ত টেনে আনল আর তারপর 
শেষ শক্তি দিয়ে সে ওটাকে বাইরের দিকে ঠেলে দ্িল। খাগুব দাহনে 
অজুনের মতো লঙ্কাকাঁণ্ডের নায়ক হনুমানের মতে! সে দীড়িয়েছিল। তারপর 
ইাপাতে হাঁপাতে সে সেখানে পড়ে গেল। আগুনের গরমে কারো যাতে 


পরীক্ষা পরিণাম ৩৬৫ 


“লু* না লাগে তার জন্ত নারায়ণ রাও তার মাকে ছু তিন কলসী কফি তৈরি 
করে পাঠাতে বলে দিয়েছিল। সেই গরম কফিই অনেকের প্রাণ বাঁচাল । 
থর থর করে কাপতে কাপতে লক্ষ্মীপতি সম্বন্ধির কোমর জড়িয়ে ধরে নিয়ে 
এল । তারপর সে তাকে নিজের কোলে শুইয়ে দিল। চোখ দিয়ে তার 
জলের ধার! বয়ে যাচ্ছিল। ঠোট ছ্ুটো। ফাক করে একটু কফি সে তার মুখে 
ঢেলে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যে নারায়ণ রাও স্বস্থ হয়ে বাড়ি চলে গেল। 
গাড়ির অথবা মানুষের কোনে সাহায্যেরই তার দরকার হল না। সারা 
গায়ে মুখে মুখে শুধু একটি মাত্র নাম £ নারায়ণ রাও। আগুন সম্পূর্ণরূপে 
নিৰিয়ে ফেলার জন্তঠ এবং সকলকে কাজে লাগানোর জন্য বড় কাপুকে বলে 
নারায়ণ রাও চলে গিয়েছিল । 

বীরভদ্রের আশ্চর্ষের সীম! ছিল না। “এই মানুষটাই আমার শাল! ?” 
মনে মনে সে কেবল এই কথা ভাবছিল। নারায়ণ রায়ের প্রতি তাঁর মনে 
ভালবাসার প্লাবন বয়ে গেল। যাঁ-যা ঘটেছিল লক্ষ্মীপতি বাড়ি ফিরে সব 
আনহৃপৃধিক বর্ণনা করল। শারদার বৃকের ভেতরটা ধ্বকধ্বক করতে থাকল । 
“ঘরের চাল যদি ভেঙে পড়ত তাহলে কী হত? চিরকাল এইসব কাজে 
ছুটে যাওয়া তার স্বভাব ।”-_জানকানম্মা বললেন। এরই মধ্যে বড় কাপু 
আর তার ছেলের! এসে সুব্বারায় এবং নারায়ণ রাওয়ের পায়ের ধূলে! নিয়ে 
াড়াল। সুব্বারায় সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছলেন। সকলে য্স্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 

“আমাকে আপনি বচিয়ে দিলেন। বলিহারি সাহস আপনার । কী 
সতর্কতা, আর কী শক্তি। সুব্বারায়মশাই, বাবু আজ আমাদের সকলকে 
আদর্শ কাজ শেখালেন ।” বড় কাপু আবেগের সঙ্গে বলল। 


১৮। পরীক্ষা পরিণাম 


সে রাত্রে নারায়ণ রাও পালক্কে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। শারদা আর 
নারায়ণ রাও আলাদা আলাদা শুত। সকলের অজ্ঞাতেই সে শারদার জন্য 
আলাদ। খাটের ব্যবস্থা করতে সূর্ধকে বলেছিল। শারদ! নিজের খাটে শুয়ে 
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ছিল। তাদের খবর কে জানে ? সবাই ভাবে লঙ্জাবশেই স্বামী স্ত্রী নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলে না। নারায়ণ রাও তাকে দিয়ে চুল ঠিক করিয়ে নেয় 
না। বৌএর কাছে কিছু চায়ও না। শারদ! তার স্বামীর জন্য জলও 
রাখে না, আর সাবান তোয়ালেও দেয় না। পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদানও নেই। এ-ও হয়তো এক ধরনের অতিনব দাম্পত্য জীবন, 
-_-এই কথাই লোকে ভাবত | আসল ব্যাপারটা সূর্বও ভাল করে জানত না। 
শকুস্তল! অবশ্য সবকিছুই জানত । প্রথম প্রথম কিছুদিন নারায়ণ বাও ছুঃখিত 
হয়েছিল। তার ভালবাসা তাকে জালিয়েছে । ধীর এবং অচঞ্চল বলেই সে 
ভুলেও স্ত্রীকে স্পর্শ করেনি । 

স্বামী কী চেয়ে বসেন সেটাই ছিল শারদার কাছে দুর্ভাবনা বিশেষ । 
সেইজন্য ঘর করতে আসার পর সে অনেক রাত পর্বস্ত ঘুমাত না । শেষে খুব 
ক্লাস্ত হয়ে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ত | দিন কাটতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য 
বুঝল ষে স্বামী তার সদ্‌গুণসম্পন্ন এবং ৭ | সুতরাং নির্ভয়ে স্বামীর 
সঙ্গে একঘরে সে শুত। র 

একলা শোয়ার এই ঘটনার কথা টি সময় তার মনেই পড়ে নি। 
সে যেন তখন অজ্ঞ বালিক1 হয়ে পড়েছিল। 

হিন্দুরীতিতে স্বামী-স্ত্রীর পুনমিলন ঘটানে! হয়ে থাকে । বধুর বয়স তখন 
হস্ছে থাকে চৌদ্দ-পনেরে! বছর | তাদের মধ্যে প্রেমের উদ্বোধন তখনে] খুব 
কমই দেখা যায়। ক্রমে ক্রমে সে স্বামীর অনুরাগিণী হয়ে পড়ে । 

মান্রাজে সে স্বামীর গান, বেহালা প্রভৃতির ব্যাপারে কৌতৃহলী হয়ে 
পড়ল | সে বেহাল! বাজালে অথবা ভরা গলায় মিষি গান গাইলে আড়াল 
থেকে শুনে শারদ তন্ময় হয়ে যেত। স্বামীকে সে যে ভালবাসতে শুরু 
করেছে একথ! দ্ব'চারবার তার মনেও হয়েছে । ভাল বাসবে না-ইবা কেন। 
সকলেই বলে তার স্বামী সুন্দর। সত্যিই সে স্বন্দর। আর অসাধারণ 
বুদ্ধিমান । 

সে কাজ আজ নারায়ণ রাও করেছে, তা কি অন্য কারে! দ্বারা সম্ভব ? 
স্বামী তার শ্রেষ্ঠ বীর। ঘন কালে! লম্ব! চুল* বিশাল বুক, আর ভারি কাধ 
তার। দেবতুল্য মনে হয় তাকে । তাকে দেখে শারদার লজ্জা হয়। বোনটি 
তাকে খুবই ভালবাসে । আর বাবার তো কথাই নেই। 


পরীক্ষা! পরিণাম ৩৬৭ 


দর্ঘটন! যদি কিছু ঘটত তাহলে কী হত? যাই কর একটু ভেবে চিন্তে 
করে! | বাবাকে দিয়ে একথা বলাতে হবে। কী অসাধারণ পরোপকারী 
এই মানুষটি? শ্রদ্ধায় মন তার ভরে গেল। দরজায় খিল দিয়ে ঘুমন্ত স্বামীর 
দিকে চেয়ে সে যেন পুলকিত হয়ে উঠল। আন্তে আস্তে সে তার কাছে 
গেল। অনেকক্ষণ ধরে খুর মনোযোগ দিয়ে সে তাকে দেখল । তার মাথায় 
আলতো করে হাত বুলিয়ে দ্িল। পৃ্ণিমার তরঙ্গময় সমুদ্রের মতো! তার মন 
কল্লোলিত হয়ে উঠল। “এ'র পায়ের কাছে শুই না৷ কেন? আমার স্বামী । 
অনেক খুঁজে পেতে বাবা আমাকে এ'র হাতে তুলে দিয়েছেন | সে তাকে 
প্রণাম করল। তার হাসিমাখ। বাঁকা ঠোট দুটিকে সে লক্ষ্য করল। নিজের 
কোমল ঠোট ছুটির কথ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল । আঃ! দেহমনে যেন 
তার নেশার ঘোর এসেছে । চোখে ছুটি ভারি হয়ে আসছে। শয়নকক্ষে 
সেই হাক্কা আলোয় ঘুমের ভান করে স্বামীর পবিত্র মুখশ্রীর সুষমা! সে পান 
করতে থাকল । তারপর তার পায়ের কাছে এসে শুয়ে পড়ল সে। পাশের 
স্পর্শে দেহে তার বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

তেষ্ট এই মানুষটি_মৃত্তিমান এই বত্বটি_ শ্রেষ্ঠ এই বীর পুরুষটি আমার 
স্বামী। ভালবাসায় ভরা মন নিয়ে আমায় বিয়ে করেছেন। আমার 
ব্যবহারে এ পর্বস্ত কী মূর্ধতাই ন৷ প্রকাশ পেয়েছে। আমিকি এর হাতের 
স্পর্শ আর আমার হাতে পাব? আর কি ইনি আমার সঙ্গে ভালভাবে 
কথা বলবেন ! ভাবপূর্ণ এ চোখ ছুটি মেলে আমার দিয়ে  .5 দেখবেন কি 
উনি আর? এ'র আলিঙ্গনের মহিমায় আর কি আমি হারিয়ে যাবার 
স্বযোগ পাব? কোনো শান্তিই আমার অপরাধের তুলনায় কঠোর হবে না।” 
তার ভয় হতে লাগল | “হাজার পায়ে ধরলেও ইনি আর কি আমায় ক্ষমা 
করবেন 1? 

সবকিছুই নারায়ণ রাও দেখছিল । কাছে এসে শারদা যখন তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল তখন সে বিচলিত হয়ে পড়েছিল । মনটা তার উথাল 
পাতাল করে উঠেছিল। “কী ভাবে একে আমি আলিঙ্গনে বাধি? কী 
অপরূপ রূপ । এতদিন পরে ও আমাকে আপন করে নিতে আসছে । এর 
সবটাই স্বপ্রমাত্র নয়তে। ? সে দিন আর কতদূরে যখন আমরা দুজন পরস্পরকে 
চিনে নিয়ে এক হয়ে যাব ? 


৩৬৮ নারায়ণ রাও 


নিষ্পন্থ হয়ে শুয়ে শুয়ে সে তার মধুর এই স্বপ্নকে উপভোগ করতে থাকল 
আর রাত তার সময়ের সীমাকে অতিক্রম করায় প্রয়াসে এগিয়ে চলল | 

শারদার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ জানিয়ে জমিদার কুনুর 
থেকে পরের দিন টেলিগ্রাম করলেন। সূর্যকান্তমও ভাল নম্বর পেয়েছিল। 
নারায়ণ রাওয়ের কান্ধে আর একটা ভাল খবরও এসে গেল। ছদিন আগেই 

সে খবর পেয়েছিল রামচন্দ্র রাও চার দ্রিনের মধ্য কলম্বে! পৌছচ্ছে। 

ছুজোড়া চুড়ি সে আগেই মান্াজে কিনে রেখেছিল? সেটার দাম পাচশে! 
টাকা। পরীক্ষায় সফল এই তরুণী ছুটির জন্যই তার ওই সওদা। এক জোডা 
বোনের আর অন্য জোড়া শারদার | উপহার পেয়ে তাদের আনন্দের সীম! 
রইল না। 

সুববারায় সেদিন তার দাস দাসীদের খদ্দরের কাপড় আর ফুলফল বখশিস্‌ 
হিসেৰে দিলেন । প্রশংসার মধ্যে দিয়ে সকলেই শারদা! এবং সূর্যকান্তমের 
উৎসাহকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দ্িল। আনন্দের আবেগে সূর্ধকান্তম্‌ শারদাকে 
বুকে জডিযে ধরল। 

"দিন চারেকের মধ্যে তিনি আমেরিকা থেকে আসছেন এখবর শুনেছ ?” 
শারদা জিজ্ঞেস করল । 

"আঃ সবর কর+_ আগেই তুমি চেঁচামেচি আরভ করে দিলে 1” 

সোমৈয়ার বৌ এসে তার ছেলে আর জামাইয়ের বিবাদের কথা, 

জামাইয়ের কুকীতির কথ! এবং ছোটবাবুর উপকারের কথা জানকাম্মাকে 
জানাল। সীতন্না সেদিন থেকে বদলে গেছে । শ্নারায়ণ রাওজী হচ্ছেন 
প্রভুর মত প্রভু ।” সে বলল। কথাট1 কানে আসতেই আনন্দে শারদার মন 
নেচে উঠলো । 

সেই জন্যই কি বৌ আমাকে স্রেহের চোখে দেখে 1- আমার দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে? বেস্কায়াম্ম! এবং তার বয়স এক। ছোট বেলায় সে 
নারায়ণ রাওকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে। 

“ছেলেবেলায় আপনার বরকে কেষ্ট ঠাকুরটির মতে! মনে হত । সার! 
গায়ে এত গয়ন! ছিল যে গৃহকত্রী ভয় পেতে। কারে! যাতে নজর না লেগে 
যায় । সবাই ওকে কোলে নিতে চাইত। কিন্তু কারে! ধরবার জে। ছিল নাকি? 
শরীরে জোরও ছিল খুব। একবার আমার একট! গোরুকে যেই না| কুকুর 


বন্দী ৩৬৪ 


কামড়াতে এসেছে অমনি €লেজে মোচড় দিয়ে উনি তাকে ভাগিয়ে দিলেন । 
এখন ওর বয়স হচ্ছে তিন বছর । কুকুরটাও ছিল ছোটখাট একটা মোষের 
মতো! | তয়ের চোটে কেউ কেঁউ করতে করতে সে পালিয়ে বেঁচেছিল। 

উনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বুঝদার লোক। 

“ছোটবেল। থেকেই মানুষকে উনি ভালবাসেন । চামারদের পর্যস্ত উনি 
নানান জিনিস দিতেন । গ্ান্ধীজীর কথা শোনার আগেই উনি বাড়ি থেকে 
অনেক জিনিস নিয়ে গিয়ে আমাদের এবং অচ্ছুৎদের দিতেন | মনে ওর বড় 
তক্তি। আমরা যখন খেতাম স্নেহের দৃষ্টিতে উনি তাকিয়ে থাকতেন। 
ওুর দয়ার কথা আর কী বলব। আমরা তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে 
এ'র মতন বুদ্ধিমান মানুষ দুনিয়ায় মেলে ন11” 

“লেখাপড়ায় কেমন ছিলেন ?”” সে অসংকোচে প্রশ্ন করল। আব সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই আশ্চর্ধ হয়ে গেল । 

“গতর লেখাপভা ? সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! আপনি ভাগ্যবতী । 
আপনাদের জোড় মিলেছে ভাল । নারায়ণ রাওয়ের একটি বাচ্চা এতদিনে 
আপনার হওয়া] উচিত ছিল। আসছে বছর নিশ্চয়ই হবে ।”” 

“জেলে গিয়েছিলেন নাকি ?” ৃ 

“স], ছেলেবেল। থেকেই উনি বক্তৃতা দিতেন | এর মধ্যে গান্ধীজী 
এলেন। আর দেখে কে _বক্ৃতাও খুব বেড়ে গেল। সরকারও সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে নিয়ে গেল। উনি জেলে যাবার সময় বহু লোক জহ' হয়ে গিয়েছিল । 
আশপাশের সবাই এসে জড়ো হয়েছিল। উনি যতদিন জেলে ছিলেন 
জানকাম্মার ততদিন আহার নিদ্রা ছিল ন1। উন্ন যখন ছাড়! পেলেন আপনার 
শাশুড়ী তখন খুব ধূমধামের সঙ্গে পূজোপাঠের ব্যবস্থা করেছিলেন। 


১৯। বন্দী 


এক সপ্তাহ পরে মাহুরা থেকে টেলিগ্রাম এল ষে বিপ্লবী মনে করে সরকার 
রামচন্দ্র রাওকে গ্রেফতার করেছে। নারায়ণ রাও সঙ্গে সঙ্গে মেল ধরে 
মাদ্রাজ চলে এল | সে দ্বিনই সন্ধ্যায় মাহুরা যাওয়। সম্ভব ছিল। সিনিয়ার 


২৪ 


৩৭৩ নারায়ণ রাও 


উকিলের সঙ্গে সে পরামর্শ করে নিল। তাঁকে সঙ্গে করে সে প্রাদেশিক 
পুলিশ প্রধানের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তিনি বললেন যে রামচন্দ্রের 
কেসটা বড় জটিল। তাঁর সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র সরকারের হস্তগত 
হয়েছে । তিনি নিজেই রামচন্দ্র রাওকে গ্রেফতার করার আদেশ দিয়েছেন । 
প্রাণকান্ত বোস এবং গগ্ডার! সিংহের মামলার সঙ্গে তার গ্রেফতারের যে 
সম্বন্ধ রয়েছে সে কথাও তিনি জানালেন। এরপর সে সোজ। নীলগিরি 
কুন্ুর গেল। শ্বসশ্তবের সঙ্গে কথাবার্তা হল। শ্বশুরের সঙ্গে উটি যেতে হল। 
জমিদার মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলেন। তারপর তাকে নিয়ে পুলিশ 
প্রধানের কাছে যাওয়া হল। মন্ত্রী এবং জমিদার মশাই রামচক্দ্রের কেসের 
ব্যাপারে এসেছেন শুনে তিনি খুবই আশ্চর্ধ হলেন। 

“তিনি কি আপনার আত্মীয়, রাজা সাহেব 1”_-তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
"এই দেখুন তার কেসের কাগজ পত্র। আমি তাকে দশ দিনের জন্ত আটক 
রেখেছি । এমন কতকগুলি ব্যাপার রয়েছে যার ফলে আমর] তাকে সন্দেহ 
করতে বাধ্য হয়েছি ।” 

জমিদার সব কাগজপত্র পড়লেন । আমেরিকার গুপ্ত গোয়েন্দা বিভাগ 
সেগুলো! পাঠিয়েছিল । আমেরিকায় তিলকের জন্মদিবস উপলক্ষে রামনন্্র 
রাও বক্তৃতা করেছিল। বক্তৃতার কাটিংও ছিল। এবং সে বক্তৃতায় বৈপ্লবিক 
পন্থার সমর্থনও করা হয়েছিল । এই বিষয়ের উপর “ভারত সন্দেশ' পত্রিকায় 
রামচন্দ্র রাও একটি প্রবন্ধও লিখেছিল। সেটাও ছিল। প্রাণকান্ত বোসের 
সহযোগিতায় সে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিল প্রভৃতি কথাও ওইসব কাগজে 
উল্লিখিত হয়েছিল। এই কেসের আযাপ্রভারের মুখ থেকেই এসব কথ। জানা 
গিয়েছিল । ইনৃস্পেক্টর জেনারেলের অনুমোদন নিয়ে জমিদার আযাভ্‌ভোকেট 
জেনারেলকে ডেকে আনলেন | 

রামচন্দ্র রাওয়ের কেস সম্বন্ধে সকলে যুক্তিপরামর্শ করলেন ৷ আযাড.. 
ভোকেট জেনারেল, মুখ্যমন্ত্রী এবং পুলিশ কর্মচারীদের জমিদার মশাই 
বললেন যে রামচন্দ্র রাও খুবই তীক্ষধী যুবক। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গণিতবিদৃদের 
মধ্যে সে অন্যতম | অন্তর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা! তার 
ছিল। সে বিদেশের এম. এস-সি, ডিগ্ীধারী। অস্ত্রে এই ডিগ্রী হুলভি | 

নথিপত্র দেখে আযাড.তোকেট জেনারেল বললেন, “এতে দুজন সাক্ষীর 
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কথা উল্লেখ কর! হয়েছে । একজন হচ্ছে আমেরিকান গুপ্তচর পুলিশ এবং 
অপর ব্যক্তি হচ্ছে আযাপ্রভার। এর! কী বলতে পারে পত্রিকায় তা লিখেছে । 
দ্বিতীয়জন বলছে যে এর! তিনজন রাত্রে একত্র হয়েছিল। কাগজপত্রের 
সাক্ষী কাজে লাগবে না। রাত্রে একজন অপর জনকে চিনল কী করে? 

প্রাণকান্ত এবং গুণ্ডার1 সিংহের ব্যাপার অন্যরকম । এর] দেশে ফিরে বোমা 
প্রভৃতি তৈরি করেছে । আরও অনেক কিছুই এদের দ্বারা হয়েছে । সুতরাং 
তার] যে সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত এ বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই। 

এ কেসের সঙ্গে রামচন্দ্র রাওয়ের কোনো সম্বন্ধ নেই। 

মুখ্যমন্ত্রীও বললেন যে রামচন্দ্র রাও নির্দোষ । 

পুলিশ কর্মচারী আর কী করতে পারেন। তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে 
জানিয়ে দিলেন যে রামচন্দ্র রাওয়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনা যায় 
না! মাদ্রাজ সরকারের বক্তব্যও তাই । 

মাপ্রাজের গভর্ণর ইনৃস্পেক্টর জেনারেলের কাজকে সমর্থন করলেন। 
রামচন্দ্র রাঁওকে মুক্তি দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে সরকারের তরফ থেকে 
রামনাদের পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডটটেকে টেলিগ্রাম করা হল। জমিদার 
আনন্দিত মনে যুখ্যমন্ত্রী” পুলিশ প্রধান এবং আযড্‌ভোকেট জেনারেলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে এসে মিলিত হলেন | তারা 
ভ্রজন সেখান থেকে কুনুর চলে গেলেন। শাশুড়ী, পত্বী, পিসি এবং অন্যান্য 
ছোট বড়দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নারায়ণ রাও “.ধরার পথে রওন। 
হল। তার ওখানে যাওয়ার সংবাদ সে টেলিগ্রাম করে ভগ্বীপতিকে ৪৪ 
দিয়েছিল, রামচন্দ্রের মুক্তির খবরটাও তাতে ছিল। 

ইতালিতে জাহাজে চড়ার পর থেকেই রামচন্দ্র মন স্বদেশ; স্বজন এবং 
বাড়ির চিন্তায় ব্যাপূত ছিল । 

এসব সভ্যদেশ যত উন্নতই হক না কেন হ্বদেশের সঙ্গে এদের কোন 
তুলনাই হয় না। পসুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং মাতরম্‌ বন্দেমাতরম্‌।” 
ওহে! আমাদের দেশে কত নদী, কত জলকেলির যোগ্য স্থান বয়েছে। 
আমার ভারত-ম আমায় ডাকছেন । 

শুভ্র জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনীং 
ফুল্লকু স্মিত দ্রম দল শোভিনীং 
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অরণ্য পর্বত উদ্যান শস্ক্ষেত্র নদী সমুদ্র আর পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ । মা আমার 
আনন্দে পুলকিত। সুরভিত সুন্দর বিচিত্র বর্ণের পুষ্পে সুশোভিত মায়ের 
অঙ্গ | হিমালয় হচ্ছে তার শিরোদেশ। ভারতমাতার মুখ কী আনন্বোজ্জল ? 
হায় মা হর্শার তোর সীমা নেই। কিন্ত তোর সম্ভান কখনে! তোকে 
ভুলতে পারে? 
ত্রিংশ কোটি ক£ কলকল নিনাদ করালে 
দ্বিত্রিংশ কোটি ভূজৈ ধূত খর করবালে ! 

--এ স্তোত্র ভারতের সব ভাষাতেই পাঠ করা যায়। কতদিন হল এ গান 
শুনেছি । সুন্দর আর মধুর তেলুও না শুনে কান আমার নিষ্ক্রিয় প্রায় হয়ে 
পড়েছে । অন্তরদেশ আমাদের কাছে অবিনশ্বর দেবতারই মতো । জন্মভূমি 
মা আমার, কবে আমি তোর চিন্তায় তন্ময় হবার সৌভাগ্য লাত করব ? 
ওগে! গোদাবরী, তোমার স্েহঃঠ আর তোমার ভাবময়তাকে কি আমি 
কখনও ভুলতে পারি? স্বদূর পাগী পাহাড়; তোর দ্বীপ আর তোর জল দেখে 
কবে আমি আমার চোখ জুড়াব? 

কষা পেননা কবে তোমাদের দেখা পাব? রাজমহেন্দ্রবরম আর 
কাকিনাড়ার পথের স্পর্শ কবে আমার লাভ হবে ? 

কোত্তপেটে শ্বস্তরবাড়ী আর ছোট বে সূর্যকান্তমের কথা তার মনে পড়ল, 
আহা! কত সম্ঝদার আর কী মির্ট মেয়ে। এতদিনে বেশ বড়সড় হয়েছে 
নিশ্চয় । সবই ভগবানের মায়া । লিওনোর] নিজেই নিজেকে সপে দিয়ে- 
ছিল। জাতিভেদে কি মনোভাবেরও বৈষম্য দেখা যায়? আমার প্রাণের 
ধন সূর্যকান্তম্‌ এখন কী করছে কেজানে ? তার স্বামী পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 
করে ফিরে আসছে । নিশ্চয় সে খুব খুশি হয়েছে । পরীক্ষায় কি সে পাশ 
করেছে? অবশ্যই করে থাকবে । কতক্ষণে তার সঙ্গে আমার দেখা হবে? 
আচ্ছ।, আমায় দেখে তার মুখের ভাবে কেমন পরিবর্তন আসবে ? 

নারায়ণ রাওয়ের ভাবগম্ভীর কমর কতদিন শুনি নি। 

মা নিশ্চয় আমার জন্ঠ অনেক কেঁদেছে। পতীকে ছাড়া যায় কিন্তু মাকে 
সম্তভান কখনে| ভুলতে পারে 1 মা; এ অভাগ! কেন বিদেশে গেল ? কাকিনাড়। 
কখন পৌছব? মায়ের পায়ে কখন মাথা রাখব? পৃজনীয় পিতৃদেবকে 
প্রণাম। যতদিন আমি আমেরিকায় ছিলাম, তার চিঠিগুলোর মধ্য দিয়ে 
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স্নেহ যেন ঝরে পড়ত। ব্যবসায়ী বন্ধুদের মারফত তিনি কতবার খবর 
পাঠিয়েছেন । শ্বশুরযশাই রাশভারী মানুষ | ভয় বলতে কোন জিনিস 
তিনি জানেন না। মানুষের সততায় তিনি বিশ্বাসী । তিনি হচ্ছেন বিশাল 
পর্বতের মতো । কে জানে তিনি কোন্‌ যুগের বীর | সূর্কানস্তম আমায় কী 
কথা বলবে? বিবাহের দিন যে সূর্যকান্তম্‌ স্বন্দরীকে দেখেছিলাম তার সঙ্গে 
এখনকার সূর্যকান্তমের কতখানি তফাত হবে? অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
নিশ্য়। তাঁর শেষের দিকের ফটো দেখে আমি তো! চিনতেই পারি নি। 
দিন স্থির করার কথা নারায়ণ রাও টেলিগ্রাম মারফত আমাকে জানিয়ে 
দিয়েছে । সে আমায় খুবই ভালবাসে । আচ্ছা, নারায়ণ রাও কী করে 
সকলের প্রেমের আর ভালোবাসার পাত্র হল? 
সিলোন এসে গেল। কলম্বোয় জাহাজ থামল । জাহাজে ভারতীয় 

খাবারের বাবস্থা ছিল। ইতালির লোকের] ভারতীয়দের ভালোবাসে 

জাহাজ থেকে নামার সময় প্রথমবারের সমুদ্রযাত্রার কথা রামচন্দ্র রাওয়ের 
মনে পড়ল। লিওনোরা মেয়েটির মন ভালবাসায় কী রকম ভরপুর ছিল। 
সেই দিনের সন্ধ্যাটি তার জীবনে চিরল্মরণীয় হয়ে থাকবে । সে এক 
অবিস্মরণীয় আনন্দ । তার মনট] ছিল নির্মল । কিস্তূকেন সে এমন করে 
আত্ম সমর্পণ করল ? অনেক চেষ্টা করেও সে তার সৌন্দর্ধে এবং প্রেমে মুগ্ধ 
না হয়ে পারল না। 

সে বলেছিল, প্প্রিয়তম রামচন্দ্র আমার, স্ত্রীকে শিয়ে সুখে জীবন 
কাটাও। আমায় ভুলে যেও। ভারতের প্রতি আমাদের যতখানি ভালোবাসা 
আছেঃ তেমন আর কোনে! দেশের প্রতি নেই। ভারতবর্ষের কাজে আমার 
দেশেরই বিজয়ী হওয়া বাঞ্থুনীয় । মহাভারতের একট! শ্লোক শুনিয়ে তুমি 
একবার তার অর্থ বলে দিয়েছিলে । সেই ভাবেই আমাদের দেশের মতো 
দেশ তোমাদের সাহায্য করে থাকে । 

তোমাদের দেশ হচ্ছে একটি শ্রেষ্ঠ দেশ। পৃজনীয় এমনই একটি দেশের 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করতে গিয়ে সুফি হবে বিশ্বের মুক্তিদায়ী এক 
মহাশকির। ইহুদিরা নিজেদের দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়ুক এই উদ্দেশ্যেই 
কি যীশু জন্মগ্রহণ করেন নি? সেই ভাবেই গান্ধী অথব! অন্য কেউ বিশ্বের 
মুক্তির জন্ম তোমাদের দেশেই আবিভূণ্ত হবেন। 


ও৭৪ নারায়ণ রাও 


তার উৎসাহ এবং প্রেম ছুইই ছিল অনন্ত। সে নিশ্য় করে বলেছিল 
যে সে ভারতে আসবে । আমার পুনঞ্জসিলন উৎসবে উপহার পাঠানোর ইচ্ছা 
সে প্রকাশ করেছিল। সেই শুভ দিনটির কথ! জানিয়ে সে টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছে । এইসব চিন্তার ভিড়ে সে হারিয়ে গিয়েছিল । ভারতীয় ভাষার 
কলরব তাকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল । সে রোমাঞ্চিত হল। চোখের 
জলকে অনেক কষ্টে রোধ করে সে একটি হোটেলে গিয়ে নিরামিষ খাছ্ের 
অর্ডার দিযে নিজের ঘরে চলে গেল । সেখানে কাপডচোপড় বদলে, খেয়ে 
দেয়ে সে ট্রেনে করে পৌলনার পে ছল। 


২০। রামচন্দ্রের আগমন 


পৌলনার থেকে স্টিমারে করে ধনৃষ্কোটিতে নামতেই আনন্দের আবেগে সে 
রোমাঞ্চিত হল | ভারতভূমির পবি্র মৃত্তিকা চুম্বন করে এককণা মৃত্তিকা 
সে তার মুখে ফেলে দিল। অপেক্ষমান একজন গ্রাম্য লোক ভাবল, একি, 
সাহেব মাটি খেল! এই অবসরে তিনজন পুলিশের লোক-_একজন 
ইন্স্পেইউর আর ছুটি কনস্টেবল তার কাছে এসে প্রশ্ন করল, "আপনার 
নাম কী?” | 

“আমার নাম রামচন্দ্র রাও।” 

“পদবী?” 

“বুদ্ধবরুপ |” 

“এই আপনার ওয়ারেন্ট, আমরা! আপনাকে গ্রেফতার করছি ।” 

ইন্স্পেক্টর তার কাধে হাত রাখল । 

*এই এ কী ব্যাপার !” রামচন্দ্র রাও অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবছিল যে এইবার কী হবে। নির্ভীকভাবে হাসিমুখে সে বলল, "কোথাও 
একটা ভুল হয়েছে । আচ্ছ!, আপনি কি বলতে পারেন যে আমাকে কেন 
গ্রেফতার কর! হচ্ছে ?” 

“মাপ করবেন। আমি বলতে পারব না। ওপরওয়ালার! জানেন |” 

“আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন?” 
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“মাদুর, ওখানে জেলে রাখা! হবে |” 

“আমি বাব! মাকে টেলিগ্রাম করতে চাই।” 

“মাহবরা থেকে করতে পারবেন ।"? 

পর দিন তার! মাছুরা পৌছল। সেখান থেকে রামচন্দ্র শ্যালককে খবর 
পাঠাল। “আমাকে কেন যেন গ্রেফতার করেছে । আমি কিছু করিনি। 
আমি সত্যাগ্রহীও নই। তা হলে কারণটা কী? আমু কি বিপ্লবী? 
তাও তো! নই ।”--সে ভাবল। আর সেই মুহূর্তেই আমেরিকায় দেওয়া ব্তৃতার 
কথা তার মনে পড়ল । “উৎসাহের মাথায় কিছু বলে ফেলেছি । ব্যস এই 
টুকৃই মাত্র | শ্যালকও জেলে যায় নি তে]? আমিও যদি যাই সেও একরকম 
দেশ সেবাই হবে | মা, ভারতমাত1, তোমার মাটিতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
একজন ভারতবাসীকে কি কারারুদ্ধ হতে হবে 1 আমি বিপ্লবের পক্ষপাতীও 
নই আর ষডযন্্রও করিনি। বিজ্ঞানের সেবার মধ্য দিয়ে দেশের সুনাম 
বৃদ্ধিই আমার কাম্য। যাই হোক সবই ভগবানের ইচ্ছ1।” 

রামচন্দ্ররাও গ্রেফতার হবার চারদিন পর নারায়ণ রাওয়ের পক্ষে মাহুরা 
পৌছানো সম্ভব হল। সে কুন্ুর থেকে মাহ্র! পৌছাবার আগেই টেলিগ্রাম 
করে দেওয়! হয়েছিল যে রামচন্দ্র রাওকে সসম্মানে মুক্তি দেওয়! হোক এবং 
গোয়েন্দা বিভাগের একজন কর্মচারীর সঙ্গে তাকে মাদ্রাজ পাঠিয়ে দেওয়। 
হোক। মুক্তির পর সরকারের বিরুদ্ধে সে যে কোন রকম আইনগত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবে না, এ আশ্বাস তার পক্ষ থেকে পাওয়া গিঞাছল | নারায়ণ 
রাও টেলিগ্রাম করে ভি. এস. পিকে জানিয়ে দিয়েছিল যে সে আসছে । 

মনে মনে শ্বশুর মশাইকে কৃতজ্ঞ নমস্কার জানিয়ে মাছুরা স্টেশনে নেমে 
নারায়ণ রাও সোজা ডি. এস. পির ওখানে চলে গেল । এক মুহূর্তের জন্য 
হলেও নারায়ণ রাও প্রথমে কে যে তার ভগ্রীপতি আর কোন জন যে সরকারী 
কর্মচারী তা বুঝতে পারেনি । কর্মচারীটি ছিল ইংরেজ। প্রথমে সে তাকেই 
নমস্কার জানাল এবং তারপর তার ভগ্নীপতিকে | 

ডি. এস. পির নির্দেশে একটা চেয়ারে সে বসে পড়ল। রামচন্দ্র রাও 
নারায়ণ রাওকে বলল, “ইনি আমার প্রতি যে সম্মান দেখিয়েছেন তার কথা 
আমি কোনো দিন ভুলব ন1। ইনিও গণিতশাস্ত্রে অক্মফোর্ডের বি. এ. । 
আমাদের মধো অনেক আলোচনা হয়েছে ।? 
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“আমি আপনার প্রতি খুবই কৃতজ্ঞ ।” এই কথা! বলে নারায়ণ রাও 
তাঁকে ফুলের মাল! এবং রুপোর চারটি পেয়ালা! উপহার দিল। 

পথেই তাদের সঙ্গে জমিদার পরিবারের সাক্ষাৎ হয়ে গেল। তারা সব 
মাদ্রাজ পৌছল এবং সেখানে জমিদারের বাড়িতেই সকলে আশ্রয় নিল। 
মাদ্বরা থেকেই রামচন্দ্রের ছাড়। পাওয়ার খবর কাকিনাড়া কোতপেট এবং 
অমলাপুরমে পাঠানো! হয়েছিল | মান্্রীজে নারায়ণ রাও, রামচন্দ্র রাও এবং 
পরমেশ্বর বন্ধুদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে আনন্দে দিন কাটাল। 

দুপুরে খেয়েদেয়ে ওর] সব শ্ঠামসুন্বরীর ওখানে গেল। শ্যামসুন্দরী 
আর তার বোনের! রামচন্দ্র রাঁওকে সসম্মান অভ্যর্থনা জানাল। 

সূর্যমের স্বামীকে পেয়ে তারা খুব খুশি হল। সেদিন রাত্রে তার৷ কাকি- 
নাড়া যেতে চাইল । কিন্তু নারায়ণ রাওয়ের মাথায় একটি মজার পরিকল্পন! 
খেলে গেল। সেইজন্য তারা পরের দিনটাও মাদ্রাজেই থেকে গেল। 

মানুষ হিসেবে রাজারাও খুবই ভাল লোক । শ্যামপুন্বরীও সচ্চরিত্রা 
মেয়ে। এদের দুজনের বিয়ে হলে কেমন হয়? দুজনেই চিকিৎসক । এবং 
সেবাই উভয়ের জীবনের লক্ষ্য । শ্যামসুন্দরী কি রাজী হবে? তার মনে 
কী আছে? আমায় কি ভাইয়ের মতে! দেখে? ওই ভ্রাতৃন্নেহই ভাল। 

সে দিন করুণাপরবশ হয়ে সে আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল । পরদিন নারায়ণ 
রাও শ্যামসুন্দরীর সঙ্গে দেখা করল। এ প্রস্তাব তাকে দেয় কীকরে? 
“বোন, সব সময় আমি একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখি |” 

“সেটা কী?” তার এই প্রশ্ন নারায়ণের কানে ঘণ্টা্বনির মতো! বেজে 
উঠলো । 

“তুমি দেশসেবা, জনসেবা! করতে চাও । শিক্ষা শেষে সবরমতী আশ্রমে 
গেলে সেবা করার স্থযোগ তুমি পাবে, একথা আমায় জানিয়েছিলে ।” 

“যা, দাদা, মহাক্বাজীর পায়ের তলায় বসে সেবা করার তালিম নিয়ে 
আমি সেবার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে চাই। আমি কি তার উপযুক্ত, 
না উপযুক্ত নই 1” 

“যদি কিছু না মনে করে! তাহলে আমি একটা প্রশ্ন করবো |” 

“তুমি যে প্রশ্নই কর'ন। কেন, আমি কি কোনদিন রুষ্ট হয়েছি?" মনটা 
যেন তার কেমন করে উঠলো । 
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প্রশ্নটা কী? কী হতে পারে প্রশ্নটা? 

_ আমাকে আমার স্বপ্নের কথা বলতে দাও ! আমার মনে এতদিন নান! 
ধরনের চিস্তা এসেছে এবং মিলিয়ে গেছে। চিস্তাগুলো৷ সব অদ্ভুত এবং 
আনন্দদায়ক। তুমি দেশসেবার ব্যাপারে কৃতসংকল্প । তুমি ব্রহ্মচারিণী। 
এই রকম পরিস্থিতিতে তোমার দিন কীভাবে যাবে 1? যত বৈরাগাই থাকুক 
না কেন এবং তুমি যত নিষ্কামই হও ন1 কেন, সম্মুখযুদ্ধে কামদেবের শিকার 
মানুষকে হতেই হবে । বৃদ্ধ, গান্ধী, এ'রা অবতার পুরুষ । বহু চেষ্টায় এ'রা 
জয়ী হয়েছেন। সেই জন্মই ভগবদৃগীতা কর্মযোগের উপদেশ দিয়েছে ?* 

শ্যামসুনরী নির্বাক। 

_আমার স্বপ্ন এবং আমার এখানে আসার উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই ষে ছুটি 
পবিত্র এবং দেশসেবায় আগ্রহী প্রাণ কেন আলাদা আলাদা থেকে জীবন 
কাটাবে? কেন তারা একই পথের পথিক হবে না? একই আদর্শে বিশ্বাসী 
স্বামী স্ত্রী তার! হবে না কেন? ব্রহ্গচারিণী হিসেবে জীবন কাটানে। তোমার 
পক্ষে দারুণ কঠিন । আমর! সবাই মানুষ । কোনে! না কোনে! সময় বিশেষ 
কোনে! মুহূর্তে হলেও আমরা দেহের দাস হয়ে পড়ি। এই বিচ্যুতিকে রোধ 
করার জন্যই গার্হস্থ্য আশ্রমের স্যক্টি হয়েছে । তোমার মতো! মেয়ে যদি 
তোমারই মতো! একজন সহযোগী ভাল বন্ধু পায় তাহলে তোমার আদর্শ 
আরও সহজভাবে সার্থকতার পথে এগিয়ে যাবে ।” 

শ্যামহন্দরী প্রথমে কিছু বলল না। একটু চুপ ক «থকে সে বলল, 
“দাদা, তোমার বক্তব্য ছুটি কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে| |” 

“তুমি আর রাজারাও তোমাদের জীবনতরণীকে এক করে, এই সংসার- 
সাগরেঃ আদর্শের প্রাথিত দ্বীপের কুলে কেন পৌছবে না? তোমাদের দুজনের 
লক্ষ্য অভিন্ন। উভয়ের শিক্ষাও একই। দুজনেই মানুষ হিসেবে উত্তম । 
আধ্যাত্বিক ব্যাপারেও আগ্রহ আছে। 

“তোমরা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে পারবে । তোমর! হুজনে 
যদি দেশের কাজে লাগতে পার তাহলে কী ভালোই না হবে। এই স্বপ্নই 
আমি বারবার দেখেছি । আর এতে আমার আনন্দের সীম! থাকবে না।”, 

শ্যামদুন্বরী বিল্ময়বিমূঢ় হয়ে গেল। একটু পরে হাসিমাখ। মুখে সে বলল, 
“দাদা, তুমি বাড়ি যাও! ভেবেচিস্তে আমি টেলিগ্রাম করে দেব। তোমার 
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উদ্দারতার সঙ্গে আমি চিরদিন পরিচিত |” নারায়ণ রাও আশীর্বাদের ভঙ্গিতে 
তার মাথায় হাত রাখল। তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। 

রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য গোদাবরী স্টেশনে রাজারাও 
লক্্ীপতি, বীরভদ্্ররাও, ভীমরাজুঃ হ্বববারায়ঃ জানকাম্ম!, রামচন্দ্র রাওয়ের মা, 
রামচন্দ্র রাঁওয়ের বন্ধুরা এবং নগরের প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
তারা তার গলায় মালা পরিয়ে স্বাগত জানালেন । রামচন্দ্রের চোখে মুখে 
আনন্দের ছাপ। সকলে সেখান থেকে কাকিনাড়া গেল । কাকিনাড়ায় 
বন্ধুরা এবং গণ্যমান্য লোকের! অমর্লকোটেই তাদের সঙ্গে মিলিত হল। তারা 
শোভাযাত্রা বের করার ইচ্ছা প্রকাশ করল । রামচন্দ্র রাও নিষেধ করল । 
নারায়ণ রাও বুঝিয়ে বলা সত্বেও সকলে মিছিল করে তাকে বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছে দিল। ছেলের মুক্তি নারায়ণ বাওয়ের প্রচেষ্টা এবং জমিদার 
মশাইয়ের সাহায্যের কথা জেনে ভীমরাজু এবং তুর্গমন্থ! খুবই সত্তষ্ঠ হলেন। 
এতদিন তার] জানতেনই না যে তাদের ছেলে কারারুদ্ধ হতে হতে বেঁচে 
গেছে। আনন্দে চোখে তাদের জল এসে গেল । প্রবাসী পুত্রের কথ! ভেবে 
ভেবে দুর্গমান্বা শুকিয়ে দড়ি হয়ে গিয়েছিলেন । আজ কিন্তু হাজার হাতির 
বল ফিরে পেয়েছেন বলে তার মনে হচ্ছে । ভীমরাডু আর হববারায় মশাই 
জারামে সমক়টুকু কাটিয়ে দ্রিলেন ৷ রামচন্দ্র রাওয়ের বধৃবরণোত্সবের দিন- 
ক্ষণ ঠিক করার জন্য আবার পুরোহিতকে ডাকতে হুল । ক 

জানকাম্ম| হুর্গামান্বাকে আলিঙ্গন করে ছুই মায়ের আনন্দাশ্রুর ধারাসংগম 
স্থি করলেন । বৌ পরীক্ষায় পাশ করেছে জেনে রামচন্দ্র রাও খুব আননি'তি 
হল। “এখনও পুরোনে! রীতি রেওয়াজ গেল না? তাহলে এর আর অর্থ 
কী? এ সময় সূরীকে নাকি দেখতে নেই। তার সঙ্গে কথা ন| বলে কতদিন 
থাকা যায়? পনেরে! দিন কী করে থাকব? ছিঃ, এত পাগল আমি কী 
করে হলাম? বেছ্কুনঃ জাপান আর আমেরিকায় বন্ধুদের চিঠি দেওয়া 
দ্রকার। সে সব সময় তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে । তাদের জানাতে 
হবে যে সে নিরাপদে বাড়ি পৌছে গেছে। সূরীকে দিয়ে লিয়ৌোনোরাকে 
ইংরেজিতে চিঠি লেখাতে হবে। 


২১। সম্বন্ধ সমাধান 


হ্বরচন্দ্র প্রেমচন্দ্র কোম্পানির লোকেরা মাদ্রাজে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
জগন্মোহন রাওকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল । কোম্পানির কাছে সে 
শ" পাঁচেক টাকার বেশি খণী ছিল। জগন্মোহনের খণ ক্রমশ বেড়েই চলেছিল । 
চারদিকে তার ধার। বিয়ের জন্য সে বু জায়গা! থেকে টাক নিয়েছিল । 
সুরচন্ত্র প্রেমচন্দ্র কোম্পানি থেকে সে হাজার টাকা নিয়েছিল। তার মধ্যে 
পাচশেো টাকা শোধ করে দিলেও বাকি পাঁচশোর জন্য তাদের হয়রান 
করছিল। তার জমিদারির অবস্থার কথ! জেনে তারা সাবধান হল। কোর্টে 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে তারা ডিগ্রী পেয়ে গেল । জগন্মোহন রাও তখনও 
বেপরোয়া । শেষে তাকে যখন গ্রেফতার কর। হল তখনই সে রীতিমত ঘাবডে 
গেল। লজ্জায় আর আতঙ্কে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বিশাখপট্টনম 
থেকে আগত জয়নার সঙ্গে স্পেনসার হোটেলে দেখা করার জন্য সে জর্জ- 
টাউন যাচ্ছিল। সেযাচ্ছিল ট্যাক্সিতে । “বাউগওথানা"য় গাড়িটা দাড়াল । 
অনুসরণকারী গাড়ির আরোহী আদালতের কর্মচারীটি তাকে গ্রেপ্তার করার 
ওয়ারেণ্ট দেখাল । জগন্মোহন রাও হকচকিয়ে গেল। তার বড় রাগ হল। 
লজ্জায় তার মাথা কাটা গেল। দশবিশ জন লোক তাকে ঘিরে জম! হয়ে 
গিয়েছিল। ট্রিপ্সিকেনে শ্যামসুন্দরীর সঙ্গে কথ! বলে নাগায়ণ রাও চিন্তামগ্ন 
হয়ে নিজের গাড়িতে করে এ সময় বাড়ি ফিরছিল। পুলিশের গাড়ির এবং 
প্রাইভেট গাড়ির ব্যারিকেড দেখে ঘটনাটা জানার আগ্রহে সমবেত 
লোকদের কাছে ব্যাপারটা যে কী জিগেস করল। ধার শোধ না করার 
অপরাধে একজন জমিদারকে ধর! হয়েছে তার! জানিয়ে দিল। জমিদারটি 
জগন্মোহন রও হতে পারে এই অনুমান করে সে গাড়ি থামিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে হঠাৎ নেমে চলে গেল । 

কোর্টের কর্মচারীটির কাছে গিয়ে সে কত পাওনা এবং কী ব্যাপার, ভাল 
করে জেনে নিল। তখন তার কাছে অত নগদ টাকা ছিল না। সেচেক 
দেবার প্রস্তাব করল। সুরচন্ত্র কোম্পানির লোকের! চেক নিয়ে তাকে রসিদ 
দিয়ে দিল। ভিড়ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। নির্বাক জগন্মোহন রাও ভাবতে 
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লাগল, “এই ব্যাটা অমানুষ কী করল? ওরই কিটাকা আছে? আমার 
নেই? আমাকে অপদস্থ করার জন্তে ওর এই কীতি। আমিই তো ধার 
করেছি, তা না হলে আর আমায় কী করে ধরে? ছাডিয়ে নিয়ে আমায় 
অপমান করার ত্বযোগই বা এ কী ভাবে পায়? এর টাকা কটা আজ যে 
কোনো উপায়ে যোগাড় করে পাঠিয়ে দিতে হবে। নির্বোধ শুয়োর 
কোথাকার | সেইজন্যই তে! বৌ-এর ভালবাস। কপালে জোটেনি | অনেক 
কাজে জড়িয়ে পডেছি বলেই তো! আমি যেতে পারি নি। নয়তো শারদ! 
আমারই আলিঙ্গনের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে । যাকৃগে, ব্যাটা যেমন আমায় 
অপমান করেছে, ওর বৌকে হাতের মুঠোয় এনে আমাকে তেমনই তার 
প্রতিশোধ নিতে হবে। আমার বিয়ের পর থেকে এ বিষয়ে আমি আর আগ্রহ 
দেখাই নি। কিল্লাকে পিসির বাডি গিয়ে কে কোথায় রয়েছে জেনে নিতে 
হবে। এর মধ্যে একবার লিখেছিলেন ষে, কুনুর থেকে সে এধানে আসবে । 
হ্যা শারদাও যে এখানে আছে সে কথাও জানিয়েছিল | যাই হোক বিশাখ- 
পটটনমে যাবার আগে শারদার সম্বন্ধে জেনে নিতে হবে। 

নারায়ণ রাও, রাজারাও, সুব্বারাও আর জানকাম্না কোত্তপেট গেল। 
সার] রাস্তা নারায়ণ রাও নান! প্রসঙ্গ চিন্তা করল! রামচন্দ্র রাও ফিরেছে। 
আদরের বোনটি এতদ্দিনে তার স্বামীর মুখ দেখতে পেল । এইবার আমাকে 
মদ্রুজে একল! থাকতে হবে । কোভপেট গিয়ে মান্াজের সংসারের খবর 
কী করে পাওয়া যায়? শারদার প্রেম সুবর্ণস্থগের মতো মরীচিকা মাত্র 
নয়তো ? মনট। তার নরম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । এখন আমার করণীয় 
কী? এ জীবনট] কি নিঃসঙ্গতার মধোই কাটবে? 

শারদ! কি একবারের জন্যও আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে ভালোবাসার কথা 
বলেছে? তার আলিঙ্গন, চুম্বন আর দৃষ্টিবিনিময় আমার কপালে আছে কি? 
এ ভাবে আর কতদিন চলবে? জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কি এইভাবেই 
কাটাতে হবে ? বাড়ি ফিরে সে শ্যামস্বন্দরীর চিঠি পেল £ 

“দাদা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি চিস্ত। করলাম। তোমার প্রস্তাবের মধ্যে 
আমি ঈশ্বরের করুণার সন্ধান পেলাম । তুমিই ঈশ্বরের বাণীমুর্তি। আমি 
তোমার আদেশ পালন করব। তোমার বন্ধুকে আমি কোনোদিন ভালবাসি 
নি। তোমায় ভালবেসেছি তাঁইয়ের মতো! | তবু, ডাক্তারবাবু পুরুষ 


সম্বন্ধ সমাধান ৩৮৯, 


হিসেবে পৃজনীয়। তার সেবায় আমি আমার সব কিছু উৎসর্গ করার জন্য 
প্রস্তুত । 
তোমার ন্েহের বোন 
শ্যামা” 
নারায়ণ রাওয়ের আনন্দের সীমা পরিসীমা! রইল না| এইবার বাকি 
রইল রাজারাওকে রাঁজী করানো । সেদিন সন্ধ্যায় সে রাজারাওকে বাগানে 
নিয়ে গেল। 

“রাজা, তোকে একট] কথা বুঝিয়ে বলার আছে। এমন কয়েকট! কথা 
পাডব যাতে তুই চমকে উঠবি |” 

স্ত্রী গত হওয়ার পর থেকে রাজারাও উদাস ধরনের হয়ে গিয়েছিল । 
জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল, এই ছিল তার ধারণা । একজন চিকিৎসকের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় পরিচ্ছন্নতাও বজায় রাখতে পারল না। আত্মীয়বন্ধুদের 
বহু অনুরোধ সত্বেও আবার বিয়ে করতে সে রাজী হয়নি। বাপমাও চেষ্টা 
করেছিলেন । তারা প্রথমে কাকিনাডা থেকে নিজেদের গ্রাম এবং তারপর 
ছেলের ওখানে চলে গিয়েছিলেন | তার] ছিলেন প্রাচীনপন্থী। 

পুরানো রীতিনীতি রাজারাও আদৌ পছন্দ করত না। সে তার কন্তা 
ছুটির নামকরণ অনুষ্ঠানও করে নি। দ্বিতীয় কন্যার জন্মলাভের পর "শান্তি”ও 
করায় নি। আতুভ ঘরে গিয়ে সে পোশাক বদলায় না। এসব তার বাঁপ 
মার অপছন্দ ছিল। কিন্তু যেহেতু তাদের চোখের সামনে বহু আচার 
বিচারের পরিবর্তন ঘটেছে তাই তার! ছেলেকে খুশিমত চলতে দিয়েছিলেন । 

ছেলের গৌঁ-এর কথা জানতেন বলেই তার] দ্বিতীয়বার বিয়ে করার জন্য 
তাকে গীড়াপীড়ি করেননি । 

এ সবকিছুই নারায়ণ রাওয়ের জানা ছিল।| রাজারাওয়ের সিদ্ধান্তকে 
পালটাতে একমাত্র নারায়ণ রাও-ই পারত। 

“নারায়ণ রাঁও”--এই নামটিতেই রাজারাও আনন্দ অনুভব করত । আর 
বাজারাওয়ের নামের মধ্যে নারায়ণ রাও পেত আননোর সন্ধান । দুজনের 
কাছেই আবার পরমেশ্বর ছিল খুব প্রিয় । পরমেশ্বরও তাদের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত ছিল । 

"রাজা? তুই কি যোগী 1 


৩৮২ নারায়ণ রাও 


-না! 

সংসার ছেড়ে তুই কি সন্ন্যাসী হতে চাস? 

--সেটাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য 

_-বার্ধক্যে!? 

_-অস্তরাত্বা যখন বলবে তখনই। 

--ততদিন পর্ধস্ত? 

_ রোগীর সেবা করতে থাকব | 

_ শ্রীঅরবিন্ প্রমুখ মহাযোগীরা এবং রাঁধাক্ষ্ণণের মতে। জ্ঞানীর! সন্ন্যাস 
সম্বন্ধে কী বলেছেন । 

_-পুরোপুরি বৈরাগ্য না আসা পর্যন্ত সন্গযাপ নিও ন|। 

- সন্ন্যাস না নেওয়। পর্যস্ত তোর কর্তব্য কী? এব্যাপারে তোর মন কী 
বলে? 

পরিশুদ্ধ কর্নযোগের আচরণ করা । 

-কম্নযোগের জন্য হৃদয়ের পবিত্রতার প্রয়োজন হয় কিনা? তোর 
চিকিৎসা-রৃত্তির মধ্যে আজকের জগতে অপবিত্র না হয়ে তুই কি থাকতে 
পারবি? 

--থাকতে পারর না? 

বেশ পারলি ন] হয়, ধামিক গৃহস্থের চিত্রচাঞ্চল্যের কি অবকাশ থাকে 
না? স্ত্রী জীবিত থাকা পর্যস্ত তুই গাহ্‌স্থ্য ধর্ম পালন কবেছিস। তখন কি 
তোর মন কখনও চঞ্চল হয় নি? 

_চঞ্চল যে হয় নি সে কথা বলতে পারি না, তবে ইন্দ্রিয় তৃপ্ত হয়ে 
যেত। 

_-তৃপ্তিলাভ করা সত্বেও এমন অনেকে আছে যার্দের মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে | এমন বহু সদ্যক্তির নজীর আছে ধীর! পবিত্র জীবন যাপন করতে 
করতে কলঙ্কের পাঁকে ডুবে মরেছেন। যাই হোক, বিজ্ঞতার সঙ্গে সৎপথে 
চলতে পুরোপুরি বৈরাগ্য লাই যখন একজন পুরুষের লক্ষ্য তখন এই রকম 
উদ্দেশ্য, চিন্তাধারা. এবং মনোবৃত্তি সম্পন্ন! স্ত্রী যদি মেলে, তাহলে সে তাকে 
গ্রহণ করবে না কেন? কেন তার! তাদের জীবনকে মিলিয়ে মিশিয়ে এক- 
সঙ্গে চলবে না? 


সম্বন্ধ সমাধান গত 


যা বলবে পরিষ্কার বলো; কবিতা কোরো না। 

আচ্ছা” শ্ামসুন্দরীদেবী আর তুই, তোর! ছুজনেই চিকিৎসক । সে 
গুণবতী মেয়ে । মহাত্ব! গান্ধীর আশ্রমে গিয়ে সেবার কাজে লাগতে চায়। 
রোগগ্রস্ত মানুষের সেবাই হচ্ছে তার জীবনের আদর্শ । ব্রক্মচারিণীর ব্রত 
নিয়ে সে জীবনট! কাটিয়ে দিতে ইচ্ছুক। তুই বুদ্ধিমান এবং মহাত্বাজীর 
উপদেশ পড়েছিস। বিয়ে না করে তুই রোগীদের সেবা করতে পারবি না। 
উপযুক্ত সময় না৷ এলে সন্াসও তুই নিতে পারবি না। প্রতিযুহূর্তে প্রতোক 
পরিবারের মধ্যে তুই কি প্রলোভন দেখবি না? শ্যামার সঙ্গে তোর বিয়ে 
হবে না কেন? বহুর্দিন থেকে এই কল্পন1] আমার মধ্যে সজীব হয়ে রয়েছে । 
তোদের ছুজনের বিয়ে অন্ত্রদেশের পক্ষে আদর্শস্থানীয় হবে । তোর বাপ 
মা এ বিয়েতে যে আপত্তি করবেন তা আমি জানি । কিন্তু সাহস করে এ 
তোকে করতেই হবে । 

নারায়ণ, তুই আমাকে বোধ হয় অন্তরীক্ষবাসী কোনে! এক পরম পুরুষ 
বলে মনে করিস। মন আমার সপিল গতিতে চলে । আমি কেন ব্রক্ষচারী 
রয়েছি? কারণ, স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্কট। ছিল কামকে উপলক্ষ করে । 
আমার ধারণা, তার স্ৃত্যু ঘটেছে সেই জন্তই | (বলতে বলতে চোখে তার 
জল এসে গেল ) আমি পাপী। এ ধরনের পাপ আমি আর করতে চাই না। 
কিন্তু আমি ভেবে দেখব । মন যদি আমার রাজী হয় তাহলে বাপমাকেও 
আমি বাজী করিয়ে নেব। আমার মনেও এমন চিত্ত! এসেছে যে শ্যামসুন্দরী 
দেবী আমার সন্তানদের আদর্শ মা হতে পারে । পরলোকগত সুবন্ব। নিশ্চয় 
মুখী হবে। আমায় ভাবতে দাও! আমর] হুজন একাত্ম বলেই আমাদের 
ছুজনের মনে একই চিন্তার উদয় হয়েছে।” 

তার চোখ থেকে অশ্রর ধারাবর্ণ শুরু হল। নারায়ণ বাও স্থির 
থাকতে পারল না । 

ছুজনের শোক মহানন্দে পরিবতিত হয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে গাছের 
ছায়ায় আর দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। 


২২। যড়যন্ত্ 


রাজমহেন্দ্রবরমে এসে বরদকামেশ্বরীদেবী ম্যালেরিয়া জরে পড়েছিলেন । 
জমিদার দু-তিনদিন খেয়াল করেন নি। কিন্ত পরে জর একশো! তিন চার 
পর্ষস্ত উঠতে লাগল | 

ছুই মেয়েকে আসার জন্য টেলিগ্রাম কর হল। 

নারায়ণ রাও আর শারদ সেই দিনই রাজমহেন্দ্রবরমের পথে যাত্রা 
করল। বিশ্বেশ্বর এবং শকুস্তলাও এল। 

নারায়ণ রাও শাস্তড়ীর কাছে গেল। কুশলপ্রশ্ন করে নাডী দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বুঝতে পারল যে জর প্রায় একশে! চার হবে। সে কুইনিন 
খাইয়ে দিল। কমল! লেবুর রস ও বালির জল দেওয়া হল। 

তিনি খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন । রাজমহেন্দ্রবরমে জমিদার মশাইয়ের 
একজন পুরোনে! চিকিৎসক ছিলেন । এম. বি. বি. এস. পাশ করার পর 
তিনি চাকরি নিয়েছিলেন। চাকরিতে পেনসন হুওয়ায় তিনি রাজমহেন্দ্রবরমে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস শুরু করেছিলেন । আগে চিকিৎসক হিসাবে তাৰ নাম 
ছিল। কিন্তু এখন বৃদ্ধ হয়ে পডেছেন। নতুন নতুন বইপত্রও আর তার পক্ষে 
গড] সম্ভব হয় ন1 | বৃদ্ধ ডাক্তারের যাতে কিছুট! সাহায্য হয় তার জন্য নারায়ণ 
রাও শ্বশুর মহাশয়কে বারবার তাগাদ। দিয়ে রাজারাওকে আনিয়ে নিল। 

চারদিন ধরে রাজারাও ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লডাই করল। রোগীকে 
কুইনিন ইঞ্জেকশন দেওয়া হল। বরদকামেশ্বরী দেবীর অজ্ঞাতে আঙুর 
আর লেবুর বসের সঙ্গে ডিমও মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। চারদিন পর 
অরট! নেমে এল। অমলাপুরম্‌ যাবার আগে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়ে, 
জর একেবারে ছেডে গেলে পথ্য দিতে রাজারাও বলে গেল । 

বাড়ীতে দাসদাসী আর আত্মীয় স্বজনের অভাব ছিল না । কিন্তু শ্বাশুড়ীর 
বিছানার পাশে দিনরাত নারায়ণ রাঁওকেই শুশ্ীধারত দেখ! যেত। নারায়ণ 
রাওয়ের ছোয়] পেলে রোগিনী হ্ৃস্ব বোধ করতেন। তার কঠস্বর তার কাছে 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো! মিষ্ট লাগত নারায়ণ রাও সামনে বসে ছিল 
বলেই তিনি পথ্য খেতে পেরেছিলেন । 


ষড়যন্ত্র ৩৮৫ 

অরের ঘোরে নারায়ণ রাওকে তিনি অনেক কটুবাক্য বলেছিলেন । 

জগন্মোহনের প্রশংসাও তিনি করেছিলেন । শারদার হরণকারী দানৰ 

বলেও তিনি নারায়ণ রাওকে অভিহিত করেছিলেন | নারায়ণ রাও হাসিমুখে 
সবই শুনেছে আর ভেবেছে । 

“এই হল তাহলে আসল রহস্য | এবং তার মাথায় ভিজে নেকড়ার পটি 
লাগিয়েছে । “আগেকার দ্রিনের জামাইর। হত এক প্রকৃতির আর আজকেন্গ 
জামাইরা একেবারে অন্ত রকম।” এই কথা ভেবে বরদকামেশ্বরী দেবী চোখ 
বড় বড় করে নারায়ণ রাওয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। তার আনন্দ 
হচ্ছিল। কেউ যখন কাছে থাকত না আর জ্বরের তন্দ্র/ থেকে তিনি যখন 
জেগে উঠতেন তখন তিনি হাক দিতেন, পনারায়ণ রাও !” 

নারায়ণ রাও একদিন জমিদার গৃহিণীর কাছে বসে ছিল। তার গায়ে 
তখন একশে। পাঁচ ডিগ্রী জর। দেহ যেন জলে যাচ্ছিল। আতঙ্কিত 
জমিদার এসে স্ত্রীর পালক্কের একপাশে বসলেন | রাজারাও»১ বলল, ণভয়ের 
কিছু নেই।” 

নারায়ণ রাও খেতে চলে গেল । 

বরদকামেশ্বরীদেবী চোখ মেলে জমিদারের দিকে একবার চাইলেন 
এবং বললেন, "জামাইকে ডেকে দাও ।” জমিদার মুখ নিচু করে চোখের 
জল ফেলতে লাগলেন । 

সেই মুহূর্তটর আগে পর্যন্ত কোনো৷ সময়ই তিনি তাকে “জামাই' বলে 
ডাকেন নি। এ কি আর বাঁচবে? তার অবস্থা দেখে রাজারাও বলল, 
“জর আর বাড়বে না। এক হগ্ার মধো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন। 
ম্যালেরিয়া তো । সবে কুইনিন দেওয়! হয়েছে । তাই রক্তটাও এখন পরীক্ষা 
কর। যাবে না।” 

_ঘাম দেওয়| এবং ইঞ্জেকশান দেবার সঙ্গে সঙ্গে জর কমে যাওয়। থেকে 
পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে যে ম্যালেরিয়1 | আ্যাটেত্রিন ইত্যাদিও খাবার জন্য 
দিচ্ছি। 

ততক্ষণে নারায়ণ রাও এসে শাশুড়ীর পাশে বসে পড়েছে । শাশুড়ী 
চোখ খুলে তার দিকে দেখলেন | দশ মিনিটে তার অর একশো ছুই পর্যস্ত 
নেমে এলে | 
২৫ 


৩৮৬ মারারণ রাও 


ভীত কেশবচন্ত্র মায়ের কাছে এল। “মা! ঠিক হয়ে যাবেন। তুই ভয় 
পাস না। আট বছরের ছেলের ভয় পেতে নেই” নারায়ণ রাও তাকে 
বলল। “তুমি এখানে থাকলে ম1 নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।” একথা বলে 
সে শকুস্তলা, শারদ! আর পিসিম! যেখানে বসেছিল সেখানে চলে গেল। 
শারদাকে সে বলল," দিদি, ছোট জামাইবাবু না থাকলে ম! ভাল হবেন না। 
জামাইবাবৃকে তুমি যেন ধেতে বল না!” শারদা লঙ্জিত হলে! । «খুব, 
সত্যি কথ!”_বলে শকুত্তল। তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করল। 

শকুস্তলার ছেলে পিলের] নারায়ণ রাওয়ের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছিল । 
“মেসো, মেসো”, করে তারা বেশ শোরগোল তুলে দিয়েছিল । 

জর নেমে যেতেই শাশুড়ী নারায়ণ রাওকে বললেন, “আমি সম্পূর্ণ সেরে 
না ওঠ] পর্যস্ত তুমি এখানেই থাকো!” নারায়ণ বাওকে তাই আরও চারদিন 
থাকতে হল। শাশুড়ী হাটাচল! শুরু করতেই সে সবার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে কোতপেট রওন] হলো। 

পিসির জরের সময় জগম্মোহন রাও তাকে দেখতে এল। সে মাঝে 
মাঝে এসে তার খবর নিয়ে যেত। নিজের বাহুবন্ধনে শারদাকে বাধবার 
চেষ্টা সে অনেক করল । মায়ের অসুখে শারদাকে সে সাত্বনা দ্িত। শকুস্তল। 
আর জমিদারের সঙ্গে সতর্ক হয়ে কথা! বলত | মনে মনে গজরাতে থাকলেও 
ন্বরায়ণ রাওকে সৈ বলেছিল, “কয়েক দিনের মধ্যেই আপনার হিসেবটা 
চুকিয়ে দেব ।” 

“সে কী দাদ, আপনাকে কিছু দিতে হবে না। সময়মত আপনার কাছে 
টাকা ছিল না! তাই তারা গোলমাল করেছে । সে কথা আপনি মনেও 
আনবেন না। আপনি পাঠালেও আমি ফিরিয়ে দেব।” হাসতে হাসতে 
নারায়ণ রাও বলেছিল। 

--আমি বড় আর ও ছোট। গজগজ করতে করতে সে শারদার ঘরে 
গেল। সে তখন একট] উপন্যাস পড়ছিল । 

-__কী পড়ছ শারদ? 

-লে-মিজারেবল । 

--কী? 

- আমি হ্যগোর বই পড়তে আরম্ভ করেছি। 


বড়বন্ত্র ৩৮৭ 


_ হ্যগো বাদ দাওঃ ডামা আর ওয়েলুসের উপন্যাস পড়েছ কি? 

ভ্যুমার “মষ্টি ক্রিষ্টো? পড়েছি । 

ঘরে সাজিয়ে রাখা উপন্তাসগুলোর দিকে সে বেশ একটা সন্ধানী দুটি 
দিল। সব কটিই ভালভাবে বাধানে! এবং প্রত্যেকটির ওপর লেখা “শারদার 
জন্য নারায়ণ” 

নারায়ণ রাওয়ের রুচি আছে। 

নারায়ণ রাও চলে যাওয়ার পর জগন্মোহন শারদার মনকে নিজের প্রতি 
আকৃষ্ট করার চেষ্টা করল। টেলিগ্রাম মারফত কুড়ি টাকা দামের “ওমর 
খৈয়ামের বই আমিয়ে সে শারদাকে দিল । উপন্যাসে আর পাশ্চাত্য কবিতার 
বিষয়ে পে শারদার সঙ্গে সে আলোচনা করত । সে বলত, ইংরেজি ভাষায় 
প্রকাশিত কবিতাগুলোই প্রকৃত কবিতা । নিজের বক্তব্যের প্রমাণস্বরূপ 
শারদাকে সে একখান] বই দিয়েছিল 

নরনারীর যৌনজীবন সম্বন্ধে তাতে স্পষ্টোক্তি ছিল। বিব্রত বোধ করে 
শারদা বইটি ফেরত দিয়ে দ্রিল। মনে মনে তার প্রতি একটা দ্বার ভাব 
এসে গেল। 

সারা সপ্তাহের প্রতিটি দিন সে শারদার খোশামোদ করে কাটিয়ে দিল । 
তাকে ইংরেজি কবিতা লেখার জন্য অনুরোধ করল | গান সম্বন্ধে বলল, 
“খানদানী বংশের লোকেরাই সংগীতের সমঝদার হয়ে থাকে । স্বর্ণকার 
অলংকার বানায় কিন্ত পরি আমরা | মেয়ের! শিখতে পরে বটে কিন্ত 
পুরুষদের ক্ষেত্রে নীচু জাতের লোকেদের পক্ষেই এটা শিক্ষণীয়।” একথা 
শুনে শারদ] বেশ রেগে গিয়েছিল । 

তারা ছুজনে বহু প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করল। সংগীত শিক্ষা অন্তর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রভৃতি সবই তার মধ্যে পড়ে। ওই আলোচনায় জমিদার এবং 
বিশ্বেশ্বর রাও-ও- একবার অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 

জমিদার--যাই হোক ন! কেন, অক্তরবিশ্ববিগ্ঠালয় বিজয়ওয়াড়া থেকে 
বিশাখাপট্টনমে যাচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর রাঁও-_বিশ্ববিদ্ভালয়কে তেলেগু ভাষাভাষী অঞ্চল থেকে এতদূর 
নিয়ে গিয়ে কী লাভ? একথা আমাদের কড়পা, করনুল, বল্লারিঃ অনস্তপুরম 
এবং নেলোরের লোকের। বলছে । 


ড নারায়ণ রাও 


জমিদার--বিশাখপষ্টনমের কাছে সমুত্র আছে, পর্বত আছে। ভবিষ্যতে 
অস্ত্রের রাজধানীও বিশাখপট্ুরনমই হবে । বন্দরও তৈরি হচ্ছে। এমন জায়গায় 
বিশ্ববিস্তালয় হওয়] কি বাঞ্ছনীয় নয়? 

বিশ্বেশ্বর--দেশের একেবারে কোণ খেঁসে কেন? 

জমিদার--৩] কী করা যাবে? কিন্তু অন্তর বিশ্ববিদ্যালয় খুবই উন্নতি 
করবে । 

পিসিমার জ্বর ছেড়ে খাবার দশ দিন পরে জগন্মোহনের মনোমত সময় 
এল। জমিদার এবং বিশ্বেশ্বর রাও হু দিন পরে চলে গেলেন। শকুস্তলার 
প্রসবের সময় ধনিয়ে আসছিল | বেশ মাখামাখি করেই শারদ]! জগন্মোহনের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আলাপ আলোচনা করছিল। তাকে আলিঙ্গন 
আর চুম্বনের মধ্যে দিয়েই জগন্মোহন তার কামনার সার্থকতা পেতে চাইছিল। 
প্রথমে ও একটু গররাজী মতো! হবে, পরে"**এই ছিল তার হিসেব | 

আহা, মেয়েটি কী শ্বন্দর। অতুলনীয় সৌন্দর্য'। এর আনন্দ আমি যদি 
ভোগ করতে ন! পারি, তবে তে। আমার জীবনই ব্যর্থ । 

সেদিন সন্ধ্যায় সকলের আগে খাওয়ার পাট ঢুকিয়ে অন্তান্তরা যখন খেতে 
বলবে, তখন শারদার সঙ্গে একল। দোতলার ঘরে সে থাকার মতলব করল। 
সেদিন জগন্মোহন তার বুদ্ধিমত্তার পরাকাষ্ঠা দেখাল । হারমোনিয়মে পাশ্চাত্যে 
সংগীত বাজাল, গাইল এবং নৃত্য পর্যস্ত করল | শারদার সেদিন যেন সাপের 
সামনে ব্যাঙের মতো! অবস্থা । সন্ধ্যা সাতটার সময় নারায়ণ রাও গাড়ি 
থেকে নামল। 


২৩। গীড়ন 
শ্বশুরবাড়ি থেকে আসার পর নারায়ণ রাও অমলাপুরমে রাজারাওয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
- নারায়ণ, আমি অনেক ভাবলাম । বাবা মার অমতের আমি পরোয় 
করি না। নিজেকে পুরোপুরি ইচ্ছ,ক বলেই আমার মনে হচ্ছে। 
- আরে পাগল, এই ক্ষুদ্র জগতে আমরা যদি ঠিক পথে চলি তাহলে 


গীড়দ ৩৮ 


ইচ্ছাটাও মঙ্গলকরই হয়। যে তোর গৃিণী হতে যাচ্ছে তাকে কেন্দ্র করে 
কোনে ইচ্ছা কি কখনে৷ ভুল হতে পারে? বেশ, তাহলে রাজী হুলি। 
তোর প্রতি আমার ভালবাসা এবং সন্তোষ কথায় বাক্ত না করে ভঙ্গির মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করতে আমার লজ্জা হয়। তা! সত্বেও আমি তোকে আয় বুকে 
জড়িয়ে ধরছি। নারায়ণ রাওয়ের মনে হাজার সমুদ্র যেন নেচে উঠল । 
অবিলঙ্ষে সে শ্যামসুন্দরীকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখে দিল। তার] জনে 
মিলে রাজারাওয়ের বাবা মাকেও রাজী করাল | বৈদিক রীতিতে বিবাহের 
অনুষ্ঠান সারার সিদ্ধান্ত হল। এটাও ঠিক হুল যে শ্যামহ্বন্দরী দেবীর 
পরিবারকে মান্ত্রাজে নারায়ণ রাওয়ের বাসায় এনে বিয়ে সেখানেই হবে । 
কমেক দিনের চেষ্টায় রাজারাঁওয়ের বাপমাকে রাজী করানো গেল । 

ওকালতি নারায়ণ রাওয়ের মোটেই ভাল লাগছিল না। গোড়াতেই তার 
ইচ্ছে ছিল না। তার বাবা বললেন, “ৰাবা, এসব রোজগারের পয়সা কে 
খাবে ? আমি বুড়ে হয়ে গেছি। বাড়িতে কেউ নেই। এখাশে এসে তুই যে 
ভাবে খুশি থাক, সাবধানে থাক, এই আমার ইচ্ছা । দাদাও কাছেই থাকবেন 
আর আমি রাম নাম জপ করে সময় কাটিয়ে দেব । আমি এখন পুরোপুরি 
বানপ্রস্থের লোক | দক্ষিণ দ্রিকের বাগানে আমি আর তোমার মা তপস্যা 
করতে থাকব যতদিন বেঁচে আছি তোমাদের যথাসাধ্য সাহাযা করব ।” 
“রামচন্দ্র আর সূরী প্রেমের কল্পলোকে বাস করছে । আমি আর মাদ্রাজে 
থাকবই বা কেন? যদি কোত্রপেটে একটা বিদ্যালয় খুলে দিই? বাবা 
দক্ষিণের বাগানে বানপ্রস্থ নিতে চান। চারশে। টাকা উপায় এখানে অনায়াসে 
হতে পারত। বাবা আর দাদার অনুমতি নিশ্চয় পাৰ ।” ব্যাঙ্কে জমা চার 
লক্ষ টাকা থেকে আশ্রমের জন্য সে পঞ্চাশ হাজার টাক! আলাদ1 করে রাখতে 
চাইল। তার আয়ে কি আশ্রম চলবে না বাড়বে না? বাব। হচ্ছেন সর্ব 
কলাবিদ্‌ এবং বহু ভাষাবিদ[। তিনিই যদ্দি প্রধান অধ্যাপক হতে পারেন 
তাহলে ভাল হয়।” 

একথা মাথায় আপার সঙ্গে সঙ্গেই নারায়ণ রাও রাজারাও, পরমেশ্বর 
সুতি শ্যামসুন্দরী এবং লক্ষমীপতিকে টেলিগ্রাম করে দিল! পরমেশ্বর মুত 
তান্ন বৌকে আর শ্যাহত্বন্বরীকে নিয়ে পর দিন খাবার সময়ের মধ্যেই এসে 
গেল | ওই দিন সন্ধ্যায় রাজারাও আর লক্ষ্মীপতিও এলে পড়ল। 


৩৯০ নারায়ণ রাও 


রাজারাও--তোর জন্যেই সব মাটি হবে মনে হচ্ছে। 

--তোর কাজ শেষ করার জন্যেই আমি সব সময় পায়তারা করছি । বেশ 
আছিস! আমি এখানে বিদ্যাদান মহাপুণ্যের উদ্দেশ্যে একট! আশ্রমের পত্তন 
করতে যাচ্ছি। ভগবানের আরাধনা! এবং দেশের সেবাই হবে এর প্রধান 
লক্ষ্য । পুরুঘোতমের সঙ্গে একীভূত হওয়ার প্রকৃষ্ট পথ আমরা অনুসরণ 
করব। আমি আমার পেশা ছেড়ে দিচ্ছি । রাজারাও শ্যামসুন্মরী পরমেশ্বর 
মৃতি এবং লক্ষ্মীপাতি আজ থেকে এই আশ্রমের আচার্য । আমাদের প্রাচীন 
আয়ুর্বেদীয় ওষযুধগুলি পরীক্ষা করে তাদের দোষগুণ যাচাই করে দেখার ইচ্ছা 
আমার হচ্ছে। 

-আশ্রমের সাংগঠনিক কাজ লক্ষ্মীপতি দেখতে পারবে । পরমেশ্বর হচ্ছে 
কবি এবং চিত্রকর । আর একজন, কবি এবং পণ্ডিতকে কোথাও থেকে 
ধরে আনব। আমি গান শেখাব। অন্য একজন সংগীতশিক্ষক জোগাড় 
করে নিতে হবে | নাচ শেখানোর জন্যও একজনকে কাউকে খুজতে হবে। 

--আমার বাবা হচ্ছেন সর্ববিদ্ধা বিশারদ । আধ্যাত্মিক বিষয়ে তিনি 
আমাদের গুরুর কাজ করতে পাঁরবেন। বল তোমাদের মত কী? 

সকলেই সন্তষ্ট হল। আশ্রম সম্বন্ধে তার। অনেক পরামর্শ করল। 

, এইসব আলাপ আলোচনার অবসরে নারায়ণ রাও সবাইকে শ্যামহন্দরীর 
সঙ্গে রাজারাওয়ের বিয়ের কথ! জানিয়ে দ্িল। লক্ষমীপতি এবং পরমেশ্বর 
মুত ওদের ছুজনকে সানন্দ জানাল । 

স্বাভাবিক লজ্জায় শ্যামহ্ন্বরী মুখ নীচু করে রইল। মঙ্গলাচরণ কৰে 
পরমেশ্বর তাদের গায়ে পুষ্পবর্ণণ করল তারপর সবাই নারায়ণ রাওয়ের বাড়ি 
গেল । 

শ্যামসুন্দরী কোত্বপেটে দ্রিন কয়েক থেকে গেল। সৃরীকে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
করে বিদায় নেবার আগে বলল, “তোর আর তোর স্বামীর মিলনোৎসবের 
শুভদিনে আমি থাকতে পারব না, বোন |” 

সবার কাছে বিদায় নিয়ে শ্যামহন্দরী মাদ্রাজের পথে রওন] হল। রাজ- 
মহেন্দ্রবরম্‌ পর্বস্ত এগিয়ে দেবার জন্য নারায়ণ রাও, রাজারাও এবং লক্ষ্মীপতি 
তার সঙ্গে গেল। শাশুড়ীর খবর নেবার জন্য নারায়ণ রাও শ্বশুরবাড়ি 
গেল। অন্যেরা লক্মীপতির ওখানে খেতে গেল। 


গড়ন ৩৪৯১ 


নারায়ণ রাওকে আসতে দেখে জগন্মোহন রাও খুব রেগে গেল। শারদ! 
এখন আর তাঁর সঙ্গে খেতে বসতে পারবে ন1। জগন্মোহনের সঙ্গে শারদ 
খেতে বসেছিল । স্বামী এসেছেন দেখে মূ হাসিমাখ। মুখে উঠে সে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 

জামাইকে পেয়ে শাশুড়ী খুবই আনন্দিত হলেন | জামাইয়ের সঙ্গে শারদ! 
যাতে খেতে বসে তার চেষ্টা তিনি করলেন। 

ব্রাহ্মণের দেওয়া জলে স্নান সার! হলে শারদা তাকে তোয়ালে এগিয়ে 
দিল। তোয়ালে নিতে গিয়ে সে প্রশ্ন করল, “খাওয়! হয়ে গেছে?” প্রশ্নট। 
নিক্ষেপ করেই সে একটু লঙ্ছব। বোধ করল । কারণ খুব জরুরী কথ! ছাড়! 
শারদাকে সে কোন প্রশ্ন করত না। 

স্বামীকে দেখে শারদার আনন্দের সীম। ছিল না। তোয়ালে নিয়ে সে 
হাজির হল। কঠ আর মন আনন্দের আবেগে কল্লোলিত হয়ে উঠল । 

_আপনার সঙ্গে বসব? শারদ] জিজ্ঞেস করল। 

একি সেই শারদ]? 

_ নিশ্চয়, আমাদের জন্য দ্ুজায়গায় খাবার দিতে বলো। শ্যামস্থন্দরী 
এসেছিল, আজ যাচ্ছে । রাজারাওয়ের সঙ্গে শ্যামস্ন্দরীর বিয়ে ঠিক হয়েছে । 
খাবার পর ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবে 1 গাড়ি করে আমি দিয়ে আসব।” 

শযামদির বিয়ে। ভাক্তার দাদার সঙ্গে বিয়ে হ্চ্ছে। খেয়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে । আমি তার সঙ্গে দেখা করব। 

শারদ] খুশি হয়ে ভেতরে গেল। নারায়ণ রাও-ও হাসিমুখে তাকে 
অনুসরণ করল। শকুস্তলার দেওয়া! রেশমী বস্ত্র সে পরল । 

_কোত্পেটার সবাই ভাল আছে? শকুস্তল! জিজ্ঞেস করল । 

-আছে। শারদা এবং আমার জন্য আলাদ1] করে খাবার পরিবেশনের 
ব্যবস্থ। করুন ! 

সেকী? তার বোনের সম্বন্ধে এভাবে নারায়ণ রাওকে কথ বলতে 
সে কখনো শোনেনি । শারদ! যে স্বামীর প্রতি একটা অন্ুরাগিণী হবে এ 
তে। সে কোনোদিন কল্পনাও করে নি। শ্রেষ্ঠ এই মানুষটিকে ভাল না বেসে 
কেউ কি থাকতে পারে? আমার স্বামী এমন হলে আমি কি তার চরণ 
ছেড়ে এক মুহূর্তও দূরে থাকতে পারতাম । 


৩৯২ নারায়ণ রাও 


শারদ। আর নারায়ণ রাওকে আলাদা এক জায়গায় খেতে বসানো হল। 

শরম আর প্রেমের দোলায় শারদ] যেন হুলছিল। বিয়ের সময় পর্যস্ত 
সেস্বামীর থালায় খায় নি। তার এ'টোও সে কোনদিন খায় নি। তার 
সঙ্গে বসে একই থালায় খাবার তার বাসন| হল | তার মনোভাব বুঝতে 
পেরে চামচে করে ছু-তিন টুকরে! আম নিজের পাত থেকে তুলে নারায়ণ 
রাও তার পাতে দিল। তার দ্দিকে চেয়ে শারদ হেসে ফেলল । তার 
চোখের দৃঁষিই যেন আমের টুকবে। কটিকে সাগ্রহে গ্রহণ করল। খায় 
হয়ে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যেই শারদ] তৈরী হয়ে নিল। গাড়িতে 
উঠে স্বামীর পাশেই বসল । কোনে! না কোনে! অজুহাতে অঙ্গের স্পর্শে সে 
আনন্দ লাভ করতে লাগল । 

-শ্যামাদি কবে এসেছিল? 

_-কোতপেট এসেছিল পরশু । সেখানেই কথাবার্তা হয়েছে । সূর্য আনন্দে 
নেচেছে। তুমি বি. এ. আর সূর্ধ এফ. এ. ক্লাসে একসঙ্গে ভি হয়ে যাও। 
এই আমার ইচ্ছা! । 

শ্যামসুন্দরী শারদাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরল | নারায়ণ রাওয়ের 
বোনের কাছে গিয়ে প্রশ্ন কবল “কী আমাদের বাডি কখনও যাবে না?” 

কেন শ্যামাদি, তুমি কোনে! দিন আমাদের বাড়ি এসেছ ? 

ছুটি গাডিতে সকলে রাজমহেন্দ্রবরম্‌ স্টেশনে পৌছল। 

_নারায়ণ, রাজারাও মাদ্রাজ যাক না কেন, ওখানে থেকে শালা, 
শালী আর শশুর শাশুড়ীকে নিয়ে আসতে পারে তো৷ 1_ পরমেশ্বর বলল। 

-_বেশ বলেছ পরম্‌। নারায়ণ রাও বলল। 

--বহুত আচ্ছা !--লক্ষীপতির সোৎসাহ সমর্থন | 

এ যুক্তি সকলেরই মনঃপৃত হল। 

সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কেটে একটি কুযুপেতে দুজনকে বনিয়ে দেওয়। 
হল। শারদার কানে কানে শ্যামসুন্বরী বলল, “ম্বামীটি তোমার দেবতুল্য। 
দিব্যপুরুষ উনি। তুমি সৌভাগ্যবভী। ওকে পৃজা কোরে11” শারদার 
গ্রলটা আদর করে সে টিপে দিল। শারদা তার গল! জড়িয়ে বলল, “দিদি, 
তোমার স্বামীও অসাধারণ মানুষ । তুমি আমার কাছে আসছ জেনে আমার 
কী আনন্দই না হচ্ছে । শিগগির এসো | সবাইকে আমার নমস্কার জানিও |” 


পীড়ন ৩৯৩ 


গাড়ি ছেড়ে দিল। নারায়ণ, পরমেশ্বর এবং শারদা জমিদারের বাড়ি 
ফিরল। আরেকটা গাড়ি নিয়ে লক্ক্মীপতি নিজের বাডি চলে গেল। 
জগন্মোহনের মতিভ্রম ঘটেছিল । সে পশুর মধ্যে রসগ্রহণের শক্তি কোথায় ? 
আবেগটাই শুধু তার মধো ছিল। হৃ-চার গ্রাস মুখে তুলে সে উঠে পড়ল। 

তার দেহেত্ব আর মনের উত্তাপ বেড়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে তার 
চোখের সামনে জাজ্বলামান ছিল শুধু শারদার মুখ, মাধূর্ব আর যৌবন । 

ইতিমধ্যে শারদা, নারায়ণ রাও এবং পরমেশ্বর মূর্তি এসে গাড়ি থেকে 

নামল । স্বামীর সঙ্গে শারদাকে আসতে দেখে জগন্মোহনের রাগ আরও 

বেড়ে গেল। 

শারদ] সোজা ভেতরে গিয়ে জুতো খুলে এসে খাবার ঘরে বাবার পাশে 
বসে পড়ল। তিনি তখন খাচ্ছিলেন। জগন্মোহনকে দেখে তার ভয় করতে 
লাগল । কাছে সরে আস স্বামীকে সে আবার দূরে সরিয়ে দেবে না তো? 
এই কথ! ভাবতে ভাবতে সে বাবার কাছেই বসে রইল। 

জমিদার ( গৃহ্ণীর উদ্দেশ্যে )_-কাকিনাড়ার দুজন বন্ধু জগম্মোহনের 
কথা বলছিল। কোন কোন ধরনের লোকেরা নাকি ধারের টাকা শোধ 
করতে পারে নি বলে তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিয়েছিল। ছোট জামাই 
টাকা শোধ করে দিয়ে তাকে ছাড়িয়েছে । 

_-কবে? 

- এর আগে সে যখন ওখানে ৮&সেছিল। আমর] তখন ওখানেই ছিলাম । 
সেইজন্যই নারায়ণ রাও কাউকে বলে নি। মনট। তার কত ৰড় ! 

_মোহন আমার এমন হয়ে গেল কী ভাবে কেজানে? কুসংসর্গে 
পড়েছে হয়তো । 

একথ। শুনে শারদা আশ্চর্য হলো! । স্বামীর কথা মনে পড়তে চোখ ছুটো 
তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি তাকে অপমান করেছি । যে হুঃখ আমি 
তাকে দিয়েছি তা আমি দূর করব কী করে? আমার পাপের প্রায়শ্চিত 
হবে কী ভাবে! 

স্বামীর কথ! একের পর এক মনে আসতে লাগল । কেমন যেন বেদনা- 
মিশ্রিত আনন্দের মৃদু মধুর আল! সে অনুতব করল। ওপরে যাবার জন্য সে 
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 


৩৯৪ নারায়ণ রাও 


পিশাচ জগন্মোহন শিকারী বিড়ালের মতো! সেখানে ওত পেতে বসে 
ছিল। সিঁড়ি দিয়ে যাবার পথের আলো! সে নিবিয়ে দিয়েছিল । পাশের 
ঘরে অবশ্ট আলো ছিল। আর সেও সেখানে লুকিয়েছিল। গায়ে ছিল তার 
আতরের স্বগন্ধ আর দেহে ছিল রেশমের হ্বন্দর পোশাক | খুবই হন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে । 

দরজার পাশে লুকিয়ে থাকা জগন্মোহনকে সাদ! গিরগিটির মতো 
লাগছিল। অথবা মাকড়সার মতো! । 

সিঁড়িতে যে এখন শারদা ছাড়া কেউ নেই তা সেজানত। শারদ! 
জানতেও পারল না যে আলো নিবিয়ে দেওয়! হয়েছে এবং সুগন্ধের ফোয়ার! 
ছুটিয়ে কেউ লুকিয়ে রয়েছে । 

তার হৃদয়ে ছিল নারায়ণ আর বাইরে ছিল শিকারী জগন্মোহন । 

সে সি'ড়ির কাছে এল। আর শিকারীও এগিয়ে গেল । 

“শারদ। !”--ডাক এল । 

“কে?” শারদাঁর চকিত প্রশ্ন । 

“আমি, প্রিয়তম। !”--জগন্মোহন বলল। 

সেতার কাধের ওপর হাত রাখল। শারদার স্পর্শে দেহ তার উত্তপ্ত 
হয়ে উঠলো! । সনে উত্তেজিত হল। শারদাকে হ্ুহাতে জড়িয়ে ধরল । 

ভয়ে আর বিস্ময়ে শারদার মুখ দিয়ে কথ! সবল ন1 জগন্মোহন তাকে 
চুমু খাবার চেষ্টা করল। অন্ধকারে চোট! তার আগওনের গোলার মতো 
ধ্বকধ্বক করছিল । ধাক। দিঘে শারদ] তার মুখটা সরিয়ে দিল। হাত ধরে 
আবার সে তার মুখটা শারদার ঠোটের কাছে নিয়ে গেল। তার নিশ্বাস 
শারদাকে স্পর্শ করার আগে তার মধ্যে মহাশক্কির সঞ্চার হল। কম্পিত 
দেহে সে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে তার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত 
করল। জগন্সোহনের মাথা! ঘুরে গেল। পড়তে পড়তে দে অনেক কষ্টে 
টাল সামলে নিল। সিপ্ড়ির রেলিং ধরে কোনমতে সে দাঁড়িয়ে রইল। 

চক্ষের পলকে শারদ। নিজের ঘরে পলিয়ে গেল। 

রাগে অপমানে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে সে কাদতে লাগল । 

শারদার চড় মারার সময় মশালচি পোলিগাড়ু সেখানে এসে পড়েছিল। 
শারদ মোহনবাবুকে কেন মারল তা সে 'দেখেছিল। চিট্টা ঠাকমার 


প্রেমমহাতরঙ্গিনী ৩৯৫ 


কাছে গিয়ে সে বলল, “শারদ] বেশ শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে 1৮ চিট্টা ঠাকম! 
আবার শকুস্তলাকে গিয়ে বলল। 

রাগে শকুস্তল! জলে উঠল। সেশারদার কাছে গিয়ে জিগেস করল, 
“কী হয়েছে বল তো?” 

সমস্ত ঘটন1! শারদ] তাকে বলল। শকুগ্তল। মার কাছে গেল। ম৷ 
তৎক্ষণাৎ জগন্মোহনের ঘরে গেলেন | জগন্মোহনকে গালে হাত বুলোতে 
দেখে তিনি বললেন, “এ তো! ঠিক নয় ! তুই আর আমাদের বাড়িতে আসিস 
না। সকালের গাড়িতেই চলে যা। আমাদের কাউকে বলে যাবারও 
দরকার নেই” 

ক্রোধে এবং অপমানে জর্জর জগন্মোহন উঠে তাড়াতাড়ি জিনিস পর্র 
গুছিয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ স্টেশনের দিকে যাত্রা! করল । 


২৪। প্রেমমহাতরঙ্গিনী 


সূর্ধকাস্তমের শুভ মিলনোৎসবের দিন এল | 

হবববারায়ের সমস্ত বন্ধুবান্ধব এলেন। কোডম্মপেট থেকে তটবর্তী বংশের 
সকলে এসে গেছেন। জমিদারের আত্মীয় কুটুম্বরাও এসেছেন | সুব্বারায়ের 
বাড়ি অভ্যাগতের সমাগমে উপচে পড়ছে । 

দক্ষিণের বাগানের বাংলোটি জমিদার পরিবারের জন্য নির্িই হয়েছিল। 
সারাদিন তিনি বাড়ির বড় ঘরে থাকতেন আর রাত্রে বিশ্রাম নিতে যেতেন 
সেখানে । দ্বিনের বেলায় “প্রায়শ্চিত্ত” কর। হল। রাত্তিরে উৎসব অনুষ্ঠান । 
সুর্বকান্তম জ্যোৎস্লার মতে। ঝলমল করছিল। তাদের দাম্পত্যপ্রেম দিগ্িদদিকে 
যেন ব্যপ্ত হচ্ছিল। নবদম্পতির গার্বস্থাজীবন শুরু হল। শারদার কোমল 
হাদয় বিগলিত হল । 

গোন্মস্তি প$ গোরুর বাছুর! চারদিকে নেচে কুঁদে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণ 
রা'ও তাকে কোলে তুলে নিল। গোরুটা সবেগে তার দিকে ছুটে এল । 'গো- 
মহালক্ীকে শতশত নমস্কার” নারায়ণ রাও মনে মনে ভাবছিল । 

গোরুটা নারায়ণ রাওয়ের দিকে ছুটে আসছে দেখে শারদার তয় হল 


বড নারায়ণ রব 


বুঝিবা গোরুটা তাকে গু'তিয়ে দেয় । সেই জন্ম সে ছুটে গিয়ে গোরুটা জার 
নারায়ণ রাওয়ের মাঝামাঝি ছুটে গিয়ে দাড়াল । গোকরুটা একদিকে সবে 
গেলেও শারদার গায়ে অল্প একটু ধাক্কা লাগল । শারদ! মাটিতে পড়ে গেল। 
বাছুরটাকে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে নারায়ণ ছুটে গিয়ে বৌকে পাঁজা করে তুলে 
নিল। “কোথাও লাগে নি তো?” ভয়ার্ত কে শারদাকে যে জিগেস 
করল। স্বামীর কোলে উঠে শারদার আনন্দের সীম রইল ন]। 

“শারদা ? শারদ] ?”_- বিহ্বল হয়ে সে ডাকল । শানদার কাছে এ যেন 
পঞ্চমস্বর | 

হাসিমুখে সে চোখ খুলল । লজ্জাজড়িত কঠে সে বলল, "লাগে নি।” 

দেই ভাবেই তাকে নিয়ে গিয্সে নারায়ণ রাও বিছ্বানায় শুইয়ে দিল। 
চল্লাম বলল, “গোরুটা আপনাকে যাতে মেরে ন1 দেয়, আপনাকে বাচানোর 
জন্ম শারদ] মাঝখানে গিয়ে ফীভিয়েছিলেন |” 

পরিতৃপ্তির আনন্দে নারায়ণ রাঁওয়েব চোখ ছুটি বুজে এল | সন্ধ্যায় 
নারায়ণ রাও নিজের ঘরে এল। ঘবটিকে সুচারুরূপে সাজানে! দেখে সে 
খুব আশ্চর্য হল। এর মধ্যে সূর্যকাস্তম সেখানে এসে পডল। 

তারা ছ্রজনে মিলে ঘরটিকে আরও সাজাল, নারায়ণ রাওয়ের আন! ছৰি 
মৃতি এবং চন্দন কাঠের খেলনাওলিকে যথাস্থানে রাখ! হল। টেবিলের উপর 
রাখ! হল পান, ফুল, ফল ইত্যাদি। 

খাবার সময় স্বব্বারায় শারদাকে দেখতে পেলেন। একে আজ এত 
হৃন্বর দেখাচ্ছে কেন? গর্ভশঙ্খে মুক্তা এল নাকি? মেয়েটা এতদিনে তাহলে 
নারায়ণ রাওয়ের হৃদয়ের সন্ধান পেয়েছে | বাছার। হবখে থাকুক !' তিনি 
আশীর্বাদ করলেন । জমিদার মেয়েকে দেখলেন । তার মুখে প্রতিফলিত 
প্রসন্ন তার কারণ তিনিও বুঝতে পারলেন | “শারদ ম! আমার যে জামাইকে 
আমি তোমার জন্যে খুজে এনেছি নীতি আর ধর্মকে রক্ষা করে তার সঙ্গে 
থাকো! এ দেখ পরদার পেছনে নারায়ণ রাও দাড়িয়ে রয়েছে |” 

রাত এগারোটার সষয় নারায়ণ নাও নিজের ঘরে গেল ।. শারদা পালক্কে 
শুয়ে ছিল। 

দ্বিতীয় পালক্ক ছিল না। পালক্কটি ছিল আকাশগামী বিমানের মতো । 
বিচ্বানায় শারদ। ঘুয়াচ্ছিল। দেখবার মতো তার লৌদ্দর্য সুষম! | শারদ! ঘুমের 
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ভান করছে ভেবে দরজ]| বন্ধ করে নারায়ণ তার পাশে গিয়ে বসল। শারদ। 
উঠে বসে তার বাহু হুটিকে তার গললগ্ন করল প্রথম চুম্বনের আবেশে তারা 
এক হয়ে গেল। তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে শারদ] পালঙ্ক থেকে নেমে 
গিয়ে কিছু ফুল এনে তার পা দুটিকে অঞ্জলি ভরে অর্পণ করল। 
প্তীরাম পদ" সে গাইল। 
সামনে গোবর্ধনধারী শ্রীকষ্জের ছবি টাঙানে৷ ছিল । 
_ দেখে শারদা, পুরাণোক্ত এ পুরুষটি কনিষ্াস্ৃলিতে গোবর্ধন ধারণ 
করে রয়েছেন ! 
আমার হৃদয়েশ্বরী, আজ আমি ধন্ত হলাম । ওই পুরুষোত্মের ধ্যানে 
নিরত হয়ে নিজেদের জীবনপথে চলতে চলতে আমরাও একদিন গিরি 
গোবর্ধনের কাছে পেশীছে যেতে পারব |” 
শারদা- আপনি মালা পরবেন না? 
নারায়ণ-__মাথা নত তো করেছি ! 
শারদ1--( সহান্তে ) পান খান নি কেন? 
নারায়ণ__পান দেবার উপযুক্ত হাতের দর্শন আজই তে! সবে পেলাম । 
শারদার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হল । নারায়ণ রাও তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিল। ছোট্ট স্বন্দর মুখখানি তার বিশাল বক্ষের পটভূমিতে স্থাপিত হল। 
পূর্ণচন্দ্রের জ্যোত্যারাশি এই নায়ক নায়িকার মধ্যে মিলে মিশে একাকার 
হয়ে গেল। আকাশের তারার। যেন তাদের আশীর্বাদ জ।”।ল। 
বিশাল নীলাম্বর ওই প্রেমিকা তারপর প্রিয়তমকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
ও অসতে! মা স্দগময়, 
তমসো মা জ্যোতির্ময়, 
স্বৃত্যোমাহসৃতংগময় | 


সমাপ্ত 


